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Предисловие 


Лишь за семь или за восемь тысячелетий нам брезжит пер- 
вый свет и слышны первые смутные шорохи; а позади, в глуби- 
не веков, — сумерки и безмолвие. Но там люди желали и мыс- 
лили так же, как мы, и в многократный срок развития, предше- 
ствовавший нашей культуре, был добыт весь существенный 
опыт человечества. К тем познаниям позже ничего не прибави- 
лось, как неизменен издревле поныне и телесный состав чело- 
века. Первобытная мудрость содержала в себе все религии и 
всю науку. Она была как мутный комок протоплазмы, кишащий 
жизнями, как кудель, откуда человек до скончания времен бу- 
дет прясть нити своего раздельного знания. 

Тогда-то в неисследимой глубине духа зародились вечные 
течения, текущие от пращуров до нас и дальше в будущее. 
Они проходят через каждую отдельную душу, потому что не в 
час рождения рождается личность, каки смерть не уничтожает 
ее. Один из этих Гольфстремов духа я хочу исследовать, что- 
бы в беспредельных пространствах времени найти самого себя. 
Умножит ли мой труд орудийную хитрость ума или будет пре- 
зрен за явную бесполезность, — не все ли равно? Скажу впе- 
ред: моя тема, как история мидян, темна и непонятна; я буду 
говорить о твердом, жидком и газообразном состоянии духа. 

Прежде всего я установлю на большом расстоянии друг от 
друга две точки на линии потока: это будут Гераклит и Пушкин; 
потом прослежу, насколько возможно, его течение и, наконец, 
попытаюсь найти его таинственные истоки. 


Часть первая 


|. Гераклит 


ераклит Темный, из царского рода в Эфесе, жил на рубе- 

же шестого и пятого веков до нашего летосчисления. Еще 

семь столетий спустя отцы церкви читали его книгу; до 
нас дошли только обломки ее, около 140 цитат, несравненных 
по глубине и силе слова. Но их довольно, чтобы восстановить 
по крайней мере остов его учения'. 

Он отверг исконные верования людей, презрел самый опыт 
чувственного познания, и первый осмелился постигнуть все 
многообразие вещей из одного созерцания. Космогония и пси- 
хология сведены им к одному началу, вещество и дух поняты 
как тождество — не как тождество того или другого, но какедин- 
ство третьего, общего обоим. 


н учил, что в мире нет ничего постоянного, что Абсо- 

лютное не есть какая-либо субстанция или сила, оста- 

ющаяся неизменной в разновидности явлений: абсолют- 
но в мире, по его учению, только чистое движение; оно одно 
есть сущность вещей и тождественно в них?. Кроме движения 
нет ничего; оно творит из себя все по внутренней необходимо- 
сти и только меняется в своих проявлениях. В мире нет непод- 
вижности и покоя, но все движется, все течет, ничто не пребы- 
вает; бытие — не что иное, как движение. 

Чистое космическое движение, недоступное чувственному 
восприятию, Гераклит условно называет огнем. Это огонь ме- 
тафизический, — то всеединое начало, которое люди именуют 
Богом. Оно же есть космический разум, и оно в самом себе со- 
держит свою закономерность. Гераклит говорит: «Этот миро- 
вой порядок, тождественный для всех, не создан никем из бо- 
гов или людей, но он всегда был, есть и будет вечно живым 
огнем, мерами вспыхивающим и мерами угасающим». Слово 
«огонь» не должно вводить в заблуждение: оно означает лишь 
чистое, максимальное движение. Гераклит выражал свою мысль 
и образно; один из отцов церкви цитирует его так: «Он выража- 
ется следующим образом: «всем правит, как кормчий, Молния», 
т.е. она направляет все, — причем молнией он называет веч- 


ный огонь. Он говорит также, что этот огонь разумен и есть при- 
чина устроения мира». 

Все сущее есть изменение огня, точнее — все образуется от 
погасания огня. Итак, в целом мир, как огонь или движение, един, 
но по силе движения или огня он представляет бесконечный ряд 
нисходящих степеней, от максимального движения или сильней- 
шего жара до сравнительной неподвижности или остылости. Мир 
— не данность, а процесс. Но чистое движение не может быть 
воспринято органами чувств; подлинная жизнь мира — та беспре- 
станная, невещественная деятельность, то вечное становление 
— совершается за пределами нашего опыта. Гераклит строго раз- 
личает умопостигаемый мир вечно преображающегося огня, и его 
внешнее проявление — мир чувственный; там все — движение, 
здесь все — статика, кажущийся покой?. Он утверждает, что толь- 
ко разум может постигнуть Единое, ибо «природа обычно скрыва- 
ется». Чувства обманывают нас: «все, что мы, бодрствуя, видим, 
есть смерть», т.е. мы видим только неподвижное, пребывающее. 
Он говорит о «тайной гармонии» мироздания, которая «лучше яв- 
ной», и о невидимом, незакатном свете в отличие от чувственно- 
воспринимаемого: «каким образом кто-либо укроется от того, что 
никогда не заходит?». 

Вечный огонь или вечное движение есть вместе и творческое 
начало, и разум, и закономерность. Он — Логос; его воля есть его 
закон; он живет, т.е. превращается, в силу своей внутренней по- 
требности; которая тождественна с объективной необходимостью. 
Поэтому Гераклит безразлично употребляет слова: «Логос», «еди- 
но-мудрое», «закон», «рок», «судьба», «необходимость», «Бог» или 
«Зевс». Логос правит миром в том смысле, что вечный огонь, ко- 
торый есть сущность мира, закономерно преображается. Он — 
Бог единый, но не Бог — существо, понимаемый статически, как 
понимают люди; едино-мудрое, т.е. Логос или движение, по сло- 
вам Гераклита, «не хочет и хочет называться Зевсом». Толпа же, 
не зная подлинного Бога, «молится статуям, как если бы кто-ни- 
будь вздумал беседовать с домами». Всякая вещь и всякое явле- 
ние божественны, потому что во всех более или менее есть огонь. 


ераклит утверждает, что в мире и в каждом отдельном 
его создании непрерывно совершаются два обратных 
процесса: нисхождение от жара к холоду и восхождение от 
холода к жару, что он называет «путем вниз» и «путем вверх», и 
он представляет себе эти процессы, как сгущение и разрежение. 
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Ничто не возникает, и мир никогда не был создан; ничто не гибнет, 
и мир вечен, ибо он — только движение, то замедляющееся пу- 
тем сгущения, то ускоряющееся путем разрежения, и все вещи 
тождественны, как образы единого движения. Древний автор, так 
называемый Псевдо-Гиппократ, несомненно правильно воспроиз- 
водит мысль Гераклита в нижеследующих словах: «Ни одна из 
вещей не погибает, и не возникает ничего такого, чего и раньше не 
было. Изменения же происходят от сближения и разъединения. 
Люди обычно называют рождением, если что-нибудь из невиди- 
мого выросло до такой степени, что стало видимым, и гибелью, 
если что-нибудь уменьшилось, так что из видимого стало невиди- 
мым. Ибо они более, чем уму, доверяют глазам, которые вовсе 
неспособны судить о том, что они видят. Я же, следуя уму, даю 
такое учение: и то, и другое живет, и вечно живое не может уме- 
реть иначе, как вместе со всеми вещами. Ибо куда ему исчезнуть? 
И несуществующее не может возникнуть (ибо откуда ему прий- 
ти?) Но все увеличивается и уменьшается до возможных макси- 
мума и минимума. Употребляю же я слова: «возникновение» и 
«гибель» в пояснение для большинства. (На самом же деле) это, 
как я доказываю, есть сближение и разложение». 

По мысли Гераклита, абсолютное движение или вечный 
огонь, нисходя путем сгущения, принимает в своем воплоще- 
нии последовательный ряд форм. Его исходное состояние есть 
абсолютная разреженность. По сохранившимся отрывкам труд- 
но установить, считал ли Гераклит свое Всеединое совершен- 
но нематериальным. Некоторые намеки позволяют думать, что 
он мыслил мировой огонь как состояние минимальной веще- 
ственности, как эфир. Так, один из древних авторов называет 
первоначало Гераклита «эфирным телом», и сам Гераклит в 
одном месте называет Зевса (в его устах — то же, что мировой 
огонь) «эфирным», в другом отожествляет свое первоначало с 
недоступным восприятию светом. 

Первое сгущение мирового огня представляет то физичес- 
кое явление, которое люди называют огнем. Гераклит ясно от- 
личает (и это — его собственные термины) «умопостигаемый 
огонь» от «чувственного огня»: нематериальный, живой и ра- 
зумный огонь ближайшим образом воплощается в видимом 
огне, который есть его остылость, движение ослабленное*. По- 
этому из чувственно постигаемых вещей огонь все же наибо- 
лее божествен и наиболее разумен. Таков особенно огонь сол- 
нца, возглавляющий все другие формы земного огня; оттого 
Гераклит называет солнце «разумным пламенем». Но и обык- 
новенный огонь еще близок к божеству; эту мысль Гераклита 
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верно выражает легенда, сохраненная Аристотелем: некие чу- 
жеземцы, желая поговорить с Гераклитом, подошли кего поро- 
гу, но, увидав его греющимся у очага, остановились; он же ска- 
зал им: «Войдите, ибо и здесь (т.е. в огне очага) есть боги». 

Дальнейшую и низшую форму вечного огня, стадию еще боль- 
шего сгущения, представляет стремительный поток или коловра- 
щение раскаленного воздуха, — престэр, по терминологии Герак- 
лита. Если видимый огонь есть наиболее разреженное, наименее 
вещественное состояние материи, — состояние газообразное, то 
престэр — более плотное сжатие газов. За ним, в порядке все 
большего сгущения, следуют: сухое испарение, т.е. газы еще бо- 
лее плотные, затем влажное испарение, — влага, т.е. вода, и на- 
конец земля. Все эти формы, кажущиеся устойчивыми, вовсе не 
таковы: они лишь мнимые отрезки единого неустанно текущего 
потока. Гераклит в своих рассуждениях именует обыкновенно толь- 
ко три из них, основные, отбрасывая переходные формы. Эти три 
основные формы, которые принимает вечный огонь, суть огонь, 
вода и земля. Но термины эти он употребляет неизменно в симво- 
лическом смысле: словом «огонь» (руг) он обозначает газообраз- 
ное, словом «вода» (пудог) или «море» (Паа$за) — жидкое, сло- 
вом «земля» (де) — твердое состояние вещества. Так называе- 
мые нами огонь, вода и земля в действительности не пребывают 
ни мгновения, но непрерывно восходят или нисходят одно в дру- 
гое путем разрежения или сгущения. В духе Гераклита можно го- 
ворить — и древние авторы, излагая его учение, действительно 
говорят о «наиболее горячем огне» и о «влажном огне», т.е. уже 
значительно остывшем, близком к влажности, о «сухой», «влаж- 
ной» и «тонкой» воде. Все это — текучие, мнимые формы. Лишь 
человек в своем чувственном опыте воспринимает их как посто- 
янные формы бытия. 

Древние авторы, читавшие сочинение Гераклита, оставили нам 
немало показаний о том, как он представлял процесс превраще- 
ния. Гален, намекая на него, говорит: «Те, которые признали эле- 
ментом огонь, точно так же полагают, что из него через сгущение 
и уплотнение возникает воздух, при дальнейшем сгущении и силь- 
нейшем сжатии образуется вода, при наибольшем же сгущении 
получается земля». Климент Александрийский цитирует подлин- 
ные слова Гераклита: «Превращения огня — во-первых море; море 
же наполовину есть земля, наполовину престэр», и поясняет: «Это 
значит, что огонь правящим Вселенной Логосом или Богом через 
воздух превращается в воду, которая есть как бы семя мирообра- 
зования, и это он называет морем. Из последнего же в свою оче- 
редь возникают земля, небо и то, что между ними». Диоген Лаэрт- 
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ций излагает его мысль почти в тех же словах, но несколько под- 
робнее: «(по учению Гераклита) все есть изменение огня и возни- 
кает вследствие разрежения и сгущения. Изменение есть путь 
вверх и путь вниз, и согласно ему происходят явления в мире. 
Ибо, сгущаясь, огонь делается влажным и, уплотняясь, становит- 
ся водой, вода же, отвердевая, обращается в землю. Это есть 
путь вниз. С другой стороны, земля рассыпается и из нее возника- 
ет вода, из последней же остальные вещи, причем он почти все 
сводит к испарению от моря. Это есть путь вверх». Отсюда понят- 
но такое изречение Гераклита: «Огонь живет смертью земли, воз- 
дух живет смертью огня, вода живет смертью воздуха, земля смер- 
тью воды», или, как излагает его мысль Плутарх, «смерть огня — 
рождение воздуха, и смерть воздуха — рождение воды». Только в 
этом смысле — непрерывного превращения — можно говорить, 
по Гераклиту, о возникновении вещей. 

Итак, огонь, остывая и сгущаясь, становится воздухом, потом 
водою, потом землею. Воздух есть носитель божественного огня 
и нераздельного с ним сознания. Мировой огонь в виде воздуха, 
входя в тварь через дыхание и через поры органов чувств, непре- 
рывно поддерживает в ней жизнь и разумность. В средней ста- 
дии, в воде, рождается жизнь. Вода, по учению Гераклита, есть 
наполовину земля, наполовину престзэр, т.е. частью плотное ве- 
щество, частью раскаленные газы. Из воды, точнее из испарений, 
поднимающихся от нее, возникло все существующее — небесные 
светила, земля и земная тварь. Следовательно, полугазообраз- 
ное, полужидкое состояние огня, что мы называет испарением, — 
есть та жизненная сила, которая одушевляет видимый мир. «Ге- 
раклит учил, что душа этого мира есть испарение, идущее от на- 
ходящейся в нем влаги, душа же животных — от их внутренних и 
внешних испарений, и оба однородны». 

Жизнь есть, по Гераклиту, неустанная борьба различных со- 
стояний огня между собою. Мир течет подобно реке, и как в одни и 
те же воды невозможно войти дважды, так «смертной сущности 
нельзя дважды воспринять в ее особенности, но, изменяясь с ве- 
личайшей быстротой, она рассеивается и затем вновь собирает- 
ся, или, вернее, не «вновь» и «затем», но сразу и составляется и 
убывает, приходит и уходит». Вещи становятся, т.е. переходят из 
умопостигаемого мира в чувственный, в силу угасания огня, и креп- 
нут в чувственном мире все большим угасанием его: напротив, 
уничтожение вещи, смерть твари есть освобождение заключенно- 
го в ней огня, или, по образному выражению Гераклита, смерть 
бога есть жизнь твари и жизнь бога — смерть твари. Гераклит учит, 
что Логос в силу своего закона периодически уничтожает этот мир, 
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возвращая его мировым пожаром в его первоначальное состоя- 
ние — в огонь; вечный огонь, как бы загрязненный своим нисхож- 
дением во влажное и твердое состояние, время от времени сжи- 
гает в себе все грязное, вещественное и возрождается в лучезар- 
ной чистоте: «Все грядущий огонь будет судить и осудит». 


з космологии Гераклита, из его основной мысли о при- 

роде Абсолютного, вполне последовательно выведе- 

но его учение о человеческой душе. Человек не может 

быть отличен от всех других созданий; то же единое начало — 
вечно живой огонь или движение — образует и его существо: тот 
же Логос — вселенский разум и закономерность — управляет и 
его бытием. Как все существующее, человек есть не вещь сколь- 
ко-нибудь постоянная, но процесс; он вечно течет. Нет противопо- 
ложности между душой и телом:: тело возникает из огня и непре- 
рывно из него образуется, т.е. сама душа в меру своего разгора- 
ния и остывания формирует тело. Отдельная человеческая душа, 
как и душа мира, — огонь, и она живет в непрерывных темпера- 
турных измерениях, совершающихся не случайно, а закономер- 
но, по неисповедимой воле Логоса. В целом жизнь человека есть 
остывание огня — от юности, когда он всего жарче, к старости, 
когда он слабеет, и, наконец, к смерти. В мертвом огонь почти 
вовсе угас, в нем уже нет божества?, — оттого Гераклит говорит: 
«Трупы более надо выбрасывать, чем навоз». Это человеческий 
«путь вниз»; но душа, а, следовательно, и тело, совершают и «путь 
вверх», т.е. душа время от времени, по воле Логоса, разгорается. 
Далее, согласно общей мысли Гераклита, душа человеческая 
есть испарение, т.е. скопление газов, то раскаляющихся, то осты- 
вающих до влажности. Псевдо-Гиппократ, следуя Гераклиту, го- 
ворит: «Живые существа, — как все остальные, так и человек — 
состоят из двух элементов, расходящихся по силе, но действую- 
щих согласно, — из огня и воды», и в другом месте: «Душа чело- 
века есть смешение огня и воды». Это и есть апаупта$$ Герак- 
лита, испарение. Следовательно, душа по своей природе огнен- 
на, по своему состоянию газообразна'. И подобно тому, как в Кос- 
мосе самые раскаленные газы образуют солнце, животворящее 
всю природу, так и в человеке есть сосредоточение их — «самый 
горячий и самый сильный огонь, всем правящий, все устраиваю- 
щий согласно природе, недоступный ни зрению, ни осязанию. В 
нем душа, разум, мышление, рост, сон и бодрствование: он уп- 
равляет решительно всем здесь (в человеке), как и там (в мироз- 
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дании), никогда не отдыхая». Этот сильнейший огонь души живет 
в своих превращениях, т.е. в бесчисленных формах остывания. 
Вечное изменение есть закон души и ее потребность? вечный огонь 
в душе, по словам Гераклита, «изменяясь, отдыхает», — напро- 
тив, всякая остановка, всякая неподвижность — для нее мука: «из- 
нурительно повиновать одним и тем же господам и работать на 
них». Эти господа — ее же превращения, формы ее остылости: 
влажность чувств и плотность тела. Судьба души и поведение 
человека определяются степенью ее горения; ее состояния зави- 
сят от количества тепла в ней. Для космологической психологии 
Гераклита типично его изречение: «Душам смерть стать водою, 
воде смерть стать землею, из земли же рождается вода, из воды 
(через испарение) душа». Самое рождение человека есть уже 
смерть вечно живого огня, т.е. его охлаждение: «наша жизнь — 
смерть богов»: дальнейшее же охлаждение и уплотнение газов, 
т.е. увлажнение души, есть все большее потухание огня. Но душа 
живет в этих переменах, поэтому она радуется, «падая в рожде- 
ние», т.е. вступая в мир. «Душам, — говорит Гераклит, — наслаж- 
дение или смерть стать влажными»: объективно смерть, субъек- 
тивно — наслаждение. Всего выше в человеке раскаленное, т.е. 
газообразное состояние духа, когда в нем полновластно господ- 
ствует Логос — разум: «Сухой блеск — мудрейшая и наилучшая 
душа». Напротив, разрешившись в чувство, душа слабеет — ста- 
новится влажной. «Пьяный шатается, и его ведет незрелый юно- 
ша. Онне замечает, куда идет, так как его душа влажна». И всякое 
чувственное наслаждение все более увлажняет душу, — а чем 
она влажнее, тем менее разумна. 


М 


а той же исходной мысли целиком зиждятся религия, 

философия, история и этика Гераклита. Нет Бога, кото- 

рый бы извне или изнутри направлял мир, но сам ми- 
ровой процесс есть Бог®. Жизнь мира — неустанное закономер- 
ное изменение: она непрерывно течет, подобно реке, вечно та 
же в смене явлений, без начала и конца, без причины и цели; 
каждое ее состояние есть цель в себе и не служит средством 
для достижения высшего. Прогресса нет, — в мире царит один 
непреложный закон изменения". Точно так же нет ни добра, ни 
зла, — есть только более или менее горячее; — есть огненное 
— чистое, и остылое или влажное — нечистое. Как ценность 
любой вещи в мире, так и ценность всякого человеческого по- 
буждения, всякой мысли и истины определяется их огнесодер- 
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жимостью, количеством присущего им тепла". Добро же и зло 
— человеческие оценки: для Бога все вещи равны, потому что 
все они — его состояния: «Для Бога, — говорит Гераклит, — 
все прекрасно, и хорошо, и справедливо: люди же одно счита- 
ют справедливым, другое несправедливым». Отсюда возможен 
только один вывод: старайся сохранить в себе жар души, не 
давай ей увлажняться и остынуть, тем более — отвердеть. 


|}. Пушкин 


ераклит учил, как сказано, что человек не в себе обрета- 
ет истину, но воспринимает ее из воздуха. Это положе- 
ние можно применить к нему самому: мы увидим дальше, 
что гигантская мысль, проникающая его учение, была подлинно 
впитана им из атмосферы общечеловеческого познания. Два с 
лишним тысячелетия спустя та же мысль провозвестилась позэзи- 
ей Пушкина, также, разумеется, в субъективном воплощении. 
Переходя к поэту, я принужден начать издалека. Поэзия есть 
искусство слова, и действие, производимое ею, есть тайнодей- 
ствие слова. Поэтому правильно читать поэта способен лишь тот, 
кто умеет воспринимать слово. Между тем в наше время это уме- 
нье почти забыто. Сам Пушкин многократно с горечью утверждал, 
что только поэт понимает поэта, толпа же тупо воспринимает по- 
эзию и оттого судит о ней бессмысленно. Наше слово прошло во 
времени три этапа: одно родилось как миф; потом, когда драма- 
тизм мифа замер и окаменел в слове, оно стало метафорой; и 
наконец образ, постепенно бледнея, совсем померк, — тогда ос- 
тался безобразный, бесцветный, безуханный знак отвлеченного, 
т.е. родового понятия. Таковы теперь почти все наши слова. Но 
поэт не знает мертвых слов: в страстном возбуждении творчества 
для него воскресает образный смысл слова, а в лучшие, счастли- 
вейшие минуты чудно оживает сам седой пращур родового знака 
— первоначальный мир. Слово навеки воплотило в себе миф и 
образ, но они живут в нем скрытой жизнью: поэт, как суженый, го- 
рячим поцелуем воскрешает спящую царевну, как теплом руки 
согревает окоченевшего птенца, — а читатель, чуждый вдохнове- 
ния, не видит совершившегося чуда и в живых словах поэзии чи- 
тает привычные ему отвлеченные знаки. Вот почему поэзия, не- 
когда наставница племен, сделалась ныне праздным украшени- 
ем жизни, и почему великие поучения, заключенные в ней, оста- 
ются закрытым кладом. Итак, чтобы добыть нужную нам часть кла- 
да, лежащего в поэзии Пушкина, надо расколдовать его слово. 
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Мы именуем некоторое состояние духа словом «волнение», 
не отдавая себе отчета в том, что это слово означает конкрет- 
ный образ. Для Пушкина оно живо в своем подлинном смысле 
движения жидкости. Поэтому он говорит: 


В волненьи бурных дум своих, 


как мы сказали бы о волнении моря; следовательно, он мыс- 
лил здесь думы как жидкость. Мы говорим: «надежды померк- 
ли» вполне отвлеченно; в воображении Пушкина слово «помер- 
кнуть» рисует образ угасшего света, и потому, что оно живо, 
оно дает свежий побег — сравнение: 


И меркнет милой Тани младость: 
Так одевает бури тень 
Едва рождающийся день, 


и тотчас затем: 


Увы, Татьяна увядает, 
Бледнеет, гаснет — и молчит; 


или в другом месте: 


Померкла молодость моя 

С ее неверными дарами. 

Так свечи, в долгу ночь горев 
Для резвых юношей и дев, 

В конце безумных пирований 
Бледнеют пред лучами дня. 


Мы говорим: «работа закипела» и о человеке — что он «ки- 
пит злобой», не мысля образа; мы называем такое мертвенное 
именование переносным смыслом слова. Пушкин под словом 
«кипеть» разумеет именно то, что конкретно обозначается этим 
словом: состояние жидкости, доведенной огнем до высшего 
жара; поэтому сплошь и рядом, говоря о кипении, он тут же ука- 
зывает огонь, как причину кипения. Так он говорит о физичес- 
ком явлении — о «кипении» Невы: 


Еще кипели злобно волны, 
Как бы под ними тлел огонь: 
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но точно так же он скажет и о душевном состоянии: 


По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь, 


и даже в совершенно переносном смысле, — когда книго- 
продавец говорит поэту: 


Вам ваше дорого творенье, 
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье; 
Оно застынет, и тогда 
Постыло вам и сочиненье; 


т.е. Пушкин отчетливо изображает — внизу горящее пламя 
труда, и над ним кипящее, бурлящее от жара воображение, 
понимаемое, следовательно, как жидкость. То же и в черновой 
«Графа Нулина», где снова живой образ рождает сравнение: 


Ему не спится — бес не дремлет, 
Вертится Нулин — грешный жар 
Его сильней, сильней объемлет; 
Он весь кипит, как самовар, 

Пока не отвернула крана 
Хозяйка нежною рукой, 

Иль как отверстие волкана, 
Или как море пред грозоц. 


В противоположность предыдущему образу это — жар не под 
вместилищем жидкости, а разгорающийся внутри его. В сознании 
Пушкина переносный смысл слов тождествен с их конкретным 
смыслом; поэтому его метафора часто двойственна: конкретный 
образ как бы сам, помимо воли поэта, вызывает на сцену своего 
двойника — противоположный конкретный образ, — например: 


К чему нескромным сим убором, 
Умильным голосом и взором 
Младое сердце распалять? 


и восемью строками ниже: 


Невольный хлад негодованья 
Тебе мой роковой ответ: 
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или. 


Но чем он более хитрит, 
Чтоб утушить свое мученье, 
Тем пуще злое подозренье 
Возобновляется, горит; 


или о «мечтах невозвратимых лет»: 


Во глубине души остылой 
Не тлеет ваш безумный след; 


ИЛИ: 


Родился он среди снегов, 
Но в нем страстей таился пламень. 


Последние два стиха, взятые из черновых «Кавказского плен- 
ника», любопытны еще в другом отношении. Метафора Пушки- 
на всегда преднамеренна и полновесна; он не мельком воскре- 
шает в слове его конкретный смысл, — нет: этот образ ему ну- 
жен, и он рисует его во что бы то ни стало. Иногда эта работа 
над образом слова стоит ему труда, но он не отступает. В чер- 
новой было сначала: 


Родился он среди снегов, 
Но в нем пылал восторгов пламень, 


второй стих был потом дважды изменен: 


Но в нем страстей таился пламень 
Но в нем пылает ... пламень скрытый. 


Очевидно Пушкин дорожил антитезой «снег» и «пламень». 
Черновые Пушкина изобилуют такими примерами. В черновике 
стихотворения «К Чаадаеву» было: 


Но в нас горит еще желанье, 


В ЧИСТОВОЙ 
Но в нас кипят еще желанья: 


в черновой «Онегина»: 
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Нет, рано чувства охладели. 
в печати: 

Нет, рано чувства в нем остыли: 
в черновой: 


Нет, пуще страстью безотрадной 
Они вспылали (Татьяны томные мечтанья), 


в печати: 


Нет, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бедная горит; 


в черновой эпилога к «Руслану и Людмиле» было: 
Но вдохновенья жар погас, 
в печатном тексте: 
Но огнь поэзии погас; 
в одной из ранних редакций стихотворения «Каверину» было: 


Простимся навсегда 
С Венерой пламенной, 


в другой 
С Венерой пылкою; 

в черновике пятой песни «Руслана и Людмилы» было: 
И неприметно хладный сон. 

в чистом виде: 


И неприметно веял сон 
Над ним холодными крылами. 
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Это длинное предисловие было необходимо, чтобы открыть 
доступ в мышление Пушкина. Его мышление есть созерцание; 
оно сложено из живых, подвижных, зрячих слов, оно живет их 
жизнью. Кто, читая его живое слово, воспринимает мертвый знак 
отвлеченного понятия, тот естественно видит не молнию, а ее 
окаменелый след, громовую стрелу. 

Войдем же в его созерцание через слово, и осмотримся. Без 
сомнения, у Пушкина, как у всякого человека, была своя мета- 
физика, т.е. целостное представление о строе и закономернос- 
ти Вселенной: без такой «основы» невозможно даже просто ос- 
мысленное существование, тем более — творчество. Можно с 
полным правом говорить о системе метафизических воззрений 
Пушкина, сознательных или безотчетных, и сравнительно лег- 
ко восстановить ее на основании его поэзии, потому что ею, 
разумеется, определены все линии его умозрения и творчества, 
начиная от его общих идей и композиции его картин, кончая его 
словарем и метрикой. Но эту задачу я должен предоставить 
другим исследователям, в надежде, что их широкие и неизбеж- 
но зыбкие обобщения совпадут с моими более узкими наблю- 
дениями и найдут в них опору. В той неисследованной области, 
где я нахожусь, необходимо идти твердым шагом от одной ви- 
димой вещи к другой: а в поэзии единственно-конкретное есть 
слово". 


ушкин только два или три раза определенно, да столько 

же раз мимоходом, выразил свое представление о сущ- 

ности бытия, но скудость этих заявлений возмещается их 
полной отчетливостью. Их общий смысл не оставляет сомнений: 
Пушкин, подобно Гераклиту, мыслил Абсолютное как огонь. Вот 
как он изображает запредельный мир, т.е. чисто бытие: 


Ужели там, где все блистает 
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия... 


(«Ты, сердцу непонятный мрак»). 


Очевидно, Пушкин, каки Гераклит, мыслил мировое пламя 
невещественным, — оттого «чистый пламень», но этому пла- 
мени, как и у Гераклита, присущ один физический признак — 
свечение: он блестит; в черновой у Пушкина было: 
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Где в блеске новом утопает 
Несовершенство бытия. 


Этот образ чистого бытия еще более уясняется другим сти- 
хом той же черновой: 


Оттоль, где вечный свет горит, 


и, наконец, стихом из черновой другого стихотворения тех 
же лет (1822-23) — «Надеждой сладостной младенчески дыша»: 


Предел — — 
Где мысль одна горит в небесной чистоте. 


Получается вполне гераклитовский образ Единого начала: не- 
вещественный, светящий огонь — мысль; и в тех немногих случа- 
ях, где Пушкин хотел представить полное погружение индивиду- 
альной души в Абсолютное, — смерть не запятнанного грехом, — 
он неизменно изображает Абсолютное, как царство света. Так, о 
смерти Марии в «Бахчисарайском фонтане» сказано: 


Она давно-желанный свет, 
Как новый ангел, озарила, 


и об умершем ребенке М.Н.Волконской: 


В сиянии и радостном покое... 


ледующий этап в миросозерцании Пушкина, доступный 

изучению, — его представление о сущности земного бы- 

‹ тия. И здесь обильный материал приводит к неоспори- 

мому выводу: он мыслил жизнь как горение, смерть — как уга- 
сание огня. В «Кавказском пленнике»: 


Он ждет, чтоб с сумрачной зарей 
Погас печальной жизни пламень; 


там же в другом месте: 


И гасну я, как пламень дымной, 
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Забытый средь пустых долин; 
о самом себе Пушкин говорит: 


Уж гаснет пламень мой 


(«Я видел смерть»); 


и множество раз он определяет смерть просто как угасание: 


О Занд, твой век угас на плахе 


(«Кинжал»). 


Ты угасал, богач младой 
(«На выздоровление Лукулла»). 


Рано друг твой незабвенный 
На груди твоей погас 


(«К молодой вдове»); 


ине менее пяти раз о Наполеоне: 


Угас в тюрьме Наполеон 
(«Чем чаще празднует лицей»). 


Всему чужой, угас Наполеон 
(«19 октября 1836»). 


Там угасал Наполеон. 
(«К морю»). 
Чудесный жребий совершился: 
Угас великий человек 
(«Наполеон»). 


Он угасает недвижим. 
(«Герой»). 


Итак жизнь — горение. Поэтому Пушкин называет животво- 
рящую силу весны огнем: 


Пригорки, рощи и долины 
Весны огнем оживлены.... 


(«Руслан и Людмила», 1). 
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Так в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено. 


(«Евгений Онегин», !!|). 


Напротив, смерть он определяет, как холод и тьму — спут- 
ники угасания: 


Когда, холодной тьмой объемля грозно нас, 
Завесу вечности колеблет смертный час... 


(«Безэверие»). 
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Уж гаснет пламень мой, 

Схожу я в хладную могилу, 

И смерти сумрак роковой 

С мученьями любви покроет жизнь унылу. 


(«Я видел смерть»). 


ушкин был не философ, как Гераклит, даже не поэт- 

мыслитель, как Гете, но преимущественно лирик. По- 

этому биологический и метафизический смысл его со- 
зерцания остались в нем нераскрытыми и неосознанными: он 
глубоко разработал его, естественно, только в отношении ду- 
ховно-чувственной жизни человека. Психология Пушкина, по 
существу тождественная с психологией Гераклита, несравнен- 
но полнее, подробнее и точнее ее, по крайней мере насколько 
последняя может быть теперь восстановлена. 

Общую мысль Пушкина можно выразить так: жизнь, или, что 
то же, душа человека, есть огонь, но души и в целом несходны 
между собой по силе горения, и каждая отдельная душа горит 
то сильнее, то слабее. Высшее напряжение жизненности в че- 
ловеке Пушкин определяет словами: «пламенная душа». Но 
он не только констатирует это состояние души: он также оцени- 
вает его, именно — наивысшей ценою; он мог бы сказать вслед 
за Гераклитом, что огненная душа — наилучшая и мудрейшая. 
Таковы у него Руслан, черкешенка, Татьяна, он сам. 


Воскреснув пламенной душой, 
Руслан не видит, не внимает 


(«Руслан и Людмила»). 


23 


Впервые пламенной душой 
Она любила... 


(«Кавказский пленник», черн.). 


Татьяна от небес одарена «сердцем пламенным и нежным» 
(|) и Онегин говорит ей: 


того ль искали 
Вы чистой пламенной душой? 


(«Евгений Онегин»). 
Пушкин о себе в 1816 году: 


Гасну пламенной душой 


(«Лиле»), 
ив 1826-ом г.: 


Так вот кого любил я пламенной душой... 
(«Под небом голубым»), 


о гр.Закревской: 


С своей пылающей душой... 


о художнике: 


И гаснет пламенной душои... 
(«Недоконченная картина»). 


В других местах: 


Оба сердцем горячи 
(«Пред испанской благородной»). 


Он свежее весны, 
Жарче летнего дня... 


(«Цыган»). 


Дух пылкий и довольно странный 
(«Евгений Онегин»). 


пылких душ неосторожность 
(«Альб. Онегин»). 
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И хоть он был повеса пылкий 
(«Евгений Онегин»). 


То же высшее состояние души, ее зенит, он многократно опре- 
деляет речениями «пыл души», «пыл сердца», «жар сердца»: 


В нем пыл души бы охладел 
(«Евгений Онегин»). 


И сердца жар неосторожный 
(«Я.Н.Толстому», черн..). 


В обоих сердца жар погас 
(«Евгений Онегин»). 


Он верил избранным судьбами 
Мужам, которым тайный дар 
И сердца неподдельный жар 

И гений власти над умами 


(«Евгений Онегин», черн.). 


Судьбою вверенный мне дар — 
Доселе в жизненной пустыне, 
Во мне питая сердца жар 


(«Увы! Язык любви болтливой»). 


Но где же вы минуты упоенья, 
Неизъяснимый сердца жар 


(«Дельвигу», «Любовью, дружеством...»). 


И все умрет со мной: надежды юных дней, 
Священный сердца жар, к высокому стремленье 


(«Война»). 


О дружбе, заплатившей мне обидой 
За жар души доверчивой и нежной. 


(«Вновь я посетил»). 


Твоим огнем душа палима 


(«Стансы»). 


Он создал нас, он воспитал наш пламень. 
(«19 октября»). 


25 


Родился он среди снегов, — 
Но в нем пылает пламень скрытый 


(«Кавказский пленник», черн.). 


То же определение он не раз применяет к коням, — напри- 
мер: 


А в сем коне какой огонь! 
(«Медный всадник»). 


Смиряя молча пыл коней 
(«Гасуб»). 


Ит.п. 


№ 


ераклитовское понимание души, как огня, естественно 

должно было привести Пушкина к мысли о временных 

разгораниях или вспышках душевного огня. Действитель- 
но, в его представлении всякая страсть, всякое сильное чувство 
есть пламенно-жаркое состояние души. Его показания этого рода 
столь многочисленны, что едва ли мне удастся исчерпать их. 


Общее воспламенение духа, 
мимолетное или длительное 


Для Пушкина естественно рассказать о видении Богомате- 
ри, как о душевном пожаре, сжигающем душу бедного рыцаря: 


С той поры, сгорев душою... 


Так же естественно для него представить внезапное вос- 
пламенение души в виде молнийной вспышки; он дважды дал 
этот поразительный образ, правда, в одном и том же году 
(1817). 


Могу ль забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной стрелой" 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела. 


(«К Жуковскому»). 
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Но вдруг, как молнии стрела, 
Зажглась в увядшем сердце младость... 


(«К ней»). 


В мысли Пушкина всякое длительное состояние страстного 
возбуждения — пыл души: 


В нем не слабеет воля злая, 
Неутомим преступный жар 


(«Полтава»). 


Тоску неволи, жар мятежный 
В душе глубоко он скрывал 


(«Кавказский пленник»). 


Умы встревожены — таится пламень в них 
(«Вадим»). 


Вздыхает, сердится, горит 
(«Руслан и Людмила»). 


Но дева скромная и жарче и смелей 
Была час от часу. 


(«Анджело»). 


В пылу восторгов скоротечных 
(«Воспоминания о Царском Селе»). 


Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались 


(«Погасло дневное светило»). 


Душа лишь только разгоралась 
(«Евгений Онегин»). 


Воображение в мечтах не разгоралось 
(«К ней»). 


Почто в груди моей горит бесплодный жар 
(«Деревня»). 


Там, оживив тобой огонь воображенья... 
(«К Овидию», черн.). 
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Тебе приятно слезы лить, 
Напрасным пламенем томить воображенье 


(«Мечтателю»). 


Услыша их, воспламенится младость 
(«К портрету Жуковского», ранняя ред..). 


Ах! мысль об ней в душе усталой 
Могла бы пламень воспалить. 


(«Разг.книгопрод.с поэтом», черн.). 


Минувших дней погаснули мечтанья 
(«Опять я ваш, о юные друзья»). 


Какой во мне проснулся жар! 
Какой волшебною тоскою 
Стеснилась пламенная грудь! 


(«Странствия Онегина»). 


По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь... 


(«Медный всадник»). 


По жилам быстрый огнь бежит 
(«Руслан и Людмила»). 


И, разгорясь душой усердной, плачу 
(«Борис Годунов»). 


и, сердцем возгоря, 
Опять до дна, до капли выпивайте 


(«19 октября», черн.). 


В нем сердце, вспыхнув, замирает 
(«Руслан и Людмила»). 


Определенное частное возбуждение духа: 


Когда 6 он знал, какая рана 
Моей Татьяны сердце жгла! 


(«Евгений Онегин»). 
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Но в нас горит еще желанье 
(«К Чаадаеву», черн.). 


Но пылкого смирить не в силах я влеченья 
(«К Жуковскому»). 


не в награду Любви горящей, самоотверженья 
(«Моцарт и Сальери»). 


Что так любил, чему так жарко верил. 
(Там же). 


Ты мне внушал мои моленья 
И веры благодатный жар 


(«Письмо Татьяны, черн.). 


Надежда гибнет, гаснет вера 
(«Руслан и Людмила»). 


жар невольный умиленья 


(«Ангел»). 


Пока свободою горим 
(«К Чаадаеву»). 


Поверь, я снова пламенею 
Воспоминаньем прежних дней 


(«Я слушаю тебя и сердцем молодею»). 


Горя завистливым желаньем 


(«Горишь ли ты, лампада наша»). 


Кто знает? пламенной тоскою 
Сгорите, может быть, и вы. 


(«Евгений Онегин»). 


Душа твоя должна пылать весельем 
(«Борис Годунов»). 


Их лица радостью горят, 
Огнем пылают гневны очи 


(«Наездники»). 
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Огня надежды полон взор 
(«Руслан и Людмипа»). 


Он гонит лени сон угрюмой, 
К трудам рождает жар во мне 


(«Деревня»). 
Любил он прежде игры славы 
И жаждой гибели горел 
(«Кавказский пленник»). 


Ты, жажда гибели, свирепый жар героев 
(«Война»). 


И с жаром сердца говорят 
О бранных гибельных тревогах 


(«Кавказский пленник», черн.). 


На крыльях огненной отваги 


(«Кавказский пленник»). 


Стремится конь во весь опор, 
Исполнен огненной отваги 


(«Кавказский пленник»). 


Мой друг горел от нетерпенья 
(«Евгений Онегин», черн.). 


Еще хоть раз ее увидеть 
Безумной жаждой он горел 


(«Полтава»). 


Раскаяньем горя, предчувствия беды 
(«Воспоминания в Царском Селе»). 


И жар безумного похмелья 
Минутной страсти посвящал 


(«Кавказский пленник»). 


Что дружба? Легкий пыл похмелья 
(«Дружба»). 


30 


а потом 


пыл вечернего похмелья 
(Сц. из «Фауста»). 


Тем больше злое подозренье 
Возобновляется, горит 


(Из «Ариосто»). 


То снова разгорались в нем 
Докучной совести мученья 


(«Братья разб.»). 


как язвой моровой 
Душа сгорит 


(«Борис Годунов»). 


В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья 


(«Воспоминание»). 


Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой 
Питать я пламя не хочу 


`(«Гречанке»). 


Ревнивым оживим огнем 


(«Евгений Онегин»). 


Она (ревность) горячкой пламенеет, 
Она свой жар, свой бред имеет 


(«Евгений Онегин»). 


Так, своеволием пылая, 
Роптала юность удалая 


(«Полтава»). 


Приверженность твоих клевретов стынет 
(«Борис Годунов»). 


Сердечной ревностью горя 
(«Полтава»). 
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Но кто ж, усердьем пламенея 
(Там же). 


Был глух, усердием горя 
(Там же). 


Горел досадой взор его 
(«Евгений Онегин»). 


Досадой страшною пылая 
(«Гр.Нулин»). 
Иль даже сам, в досаде пылкой 
Вас гордо вызвавший на бой 
(«Евгений Онегин»). 


злобою горя 
(«Гаврилиада»). 


Давно горю 
Стесненной злобой 


(«Полтава»). 


Стесненной злобой пламенея 


(«Руслан и Людмила»). 


Горит ли местию кровавой 
(«Бахчисарайский фонтан»). 


Усердной местию горя 
(«Какая ночь! Мороз трескучий»). 


Он, местью пламенея, 
Достиг обители злодея 


(«Руслан и Людмила»). 


Как часто, возбудив свирепой мести жар 
(«Дочери Карагеоргия»). 


И, кажется, мой быстрый гнев угас 
(«Приятелям»). 
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грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря 
Лицо тихонько обращалось 


(«Медный всадник»). 


Царь, вспыхнув, чашу уронил 
(«Полтава»). 


Неправый старца гнев погас 
(«Руслан и Людмила»). 


На зятя гневом распалясь 
(Там же, 1). 


Руслан вспылал, вздрогнул от гнева 


(Там же, 1). 
Изабелла 
От гнева своего насилу охладела 
(«Анджело»). 


И всякая страстная борьба, по Пушкину, — огонь; так, о борь- 
бе партий в Англии: 


Здесь натиск пламенный, а там отпор суровой 


(«К вельможе»); 
потому и война — огонь: 
Опустошив огнем войны 
Кавказу близкие страны 
(«Бахчисарайский фонтан»). 
Войны стремительное пламя 
(«Герой»). 


И всякое изъявление страстного чувства — огонь: в молит- 
ве, улыбке, разговоре и прочее: 


В благом пылу нравоученья 
(«Евгений Онегин»). 
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И сверой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал 


(«Кавказский пленник»). 


Каким огнем улыбка оживилась, 
Каким огнем блеснул приветный взор 


(«Наперсница волшебной старины»). 


Поэта пылкий разговор 
(«Евгений Онегин»). 


Глаголом жги сердца людей 
(«Пророк»). 
Ты рассеянно внимаешь 


Речи пламенной моей 
(«К молодой вдове»). 


И огненный, волшебный разговор 
(«Как сладостно, но боги! Как опасно»). 


Но удержи свои рассказы, 
Таи, таи свои мечты! 
Боюсь их пламенной заразы 


(«Наперсник»). 


Мне сладок жар твоих речей 
(«Я слушаю тебя и сердцем молодею»). 


чтоб развратитель 
Огнем и вздохов, и похвал 
Младое сердце искушал 


(«Евгений Онегин»). 


И возбуждать улыбку дам 
Огнем нежданных эпиграмм 


(Там же). 


Как пламенно-красноречив 
(Там же). 
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У 


особенности, по мысли Пушкина, и всего сильнее вос- 
пламеняется душа в полной любви. Никакое чувство ему 
не приходилось изображать так часто, как это, и можно с 
уверенностью сказать, что он ни разу не говорил о нем иначе, как 
в терминах горения. В его представлении, Венера — «пламен- 
ная» или «пылкая» (Каверину и черн.). Ища слова для описания 
любовной страсти, он то и дело перебирает слова, изображаю- 
щие горение; так, в черновике пятой песни «Руслана и Людмилы»: 


Огнем любви во сне горя... 
немногими строками дальше: 


Любви стыдливой — пламень — горит — 
Румянит нежные ланиты 

Горят уста полуоткрыты 

И (Пылая) шепчут — 


так же в черновике второй части «Кавказского пленника»: 


Но ты сгораешь, дева гор — 

А ты, о дева красоты, 

Сгорала пламенем — пламенем желанья. 
Огнем сгорала — 


и дальше Пленник: 


Во мне погас 

Давно забыл огонь желаний 

Давно погас огонь желаний 

— И давно во мне погас 

Напрасен — ответа нет душе твоей 
— жар любви 


Тот же навязчивый образ — в «Элегии» 1816 г.: 


Я думал, что любовь погасла навсегда... 
Не угасал мой пламень страстный. 

Я все еще горел... 

Не сожигай души моей, 

Огонь мучительных желаниц. 
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О минувшей любви он скажет: 


Погасший пепел уже не вспыхнет 
(«Евгений Онегин»). 


Нужно ли ему представить обобщенную картину любви, он 
рисует ее неизменно в образах горения: 


Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь, 

В нем чувство каждый день иное, 
Не столь послушно, не слегка, 
Не столь мгновенными страстями 
Пылает сердце старика, 
Окаменелое годами. 

Упорно, медленно оно 

В огне страстей раскалено: 

Но поздний жар уж не остынет 
И с жизнью лишь его покинет. 


(«Полтава»). 


Любовь — пламень, в чистоте своей — небесный пламень: 


Первоначальная любовь, 
О, первый пламень упоенья 


(«Кавказский пленник»); 


в черновой было: 


Небесный пламень упоенья. 
О, сон чудесной! 
О, пламя чистое любви! 


(Сц. из «Фауста»). 


Образ любимой женщины — как бы огонь в душе: 


И долго жить хочу, чтоб долго образ милой 
Таился и пылал в душе моей унылой 


(«Надеждой сладостной младенчески дыша»). 


Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви 


(«Разг.книгопр. с поэтом»). 
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Уже предчувствие любви есть горение: 


Давно ее воображенье, 
Сгорая негой и тоской, 
Алкало пищи роковой 


(«Евгений Онегин»). 


Этот образ до такой степени привычен Пушкину, так укоре- 
нился в его воображении, что глаголы «гореть» и «пылать» для 
него синонимы влюбленности; он сплошь и рядом употребляет 
их в указанном смысле без всякого пояснения. 


Пылать — любить 


Уж он влюблен, уж он горит 


(«Критон, роскошный гражданин»). 


Горю тобой 
(«Гречанка, я люблю тебя»). 


Я очарован, я горю 
(«Е.Н.Ушаковой»). 


О, жертва страсти нежной, 
В безмолвии гори! 


(«Фавн и пастушка»). 


И полный страстным ожиданьем, 
Он тает сердцем, он горит 


(«Руслан и Людмила»). 


Проснулись чувства, я сгораю, 
Томлюсь желаньями любви 


(Там же). 


Ты чуть вошел, я вмиг узнала, 
Вся обомлела, запылала 


(«Евгений Онегин»). 


Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови 


(Там же). 
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К чему нескромным сим убором, 
Умильным голосом и взором 
Младое сердце распалять? 


(«Прелестнице»). 


Пылает близ нее задумчивая младость 


(«Дева»). 
И ты пылал, о Боже, как и мы 


(«Гаврилиада»). 


Он кней пылал... (любовью страстной) 


(Там же). 
Посол пылал 


(Там же). 


Зову тебя, любовию пылая 
(Там же). 


Ты мне велишь пылать душою 
($ мои иоше? дие Гате епсоге). 


(«Стансы из Вольтера»). 


Людмилы нежной красоты 
От воспаленного Руслана 
Сокрылись вдруг 


(«Руслан и Людмила»). 


Где витязь томный, воспаленный 
Вкушает одинокий сон 


(Там же). 


И сердце вновь горит и любит 
(«На холмах Грузии»). 


И сердцу не даю пылать и забываться 
(«Нет, нет, не должен я»). 


Пламя — любовь 
Но юный князь, 


Бесплодным пламенем томясь 
(«Руслан и Пюдмила»). 
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И в богине пламень новый 
Разгорелся — потух 
(В ней пылает пламень новый) 


(«Прозерпина», черн.). 


Кляла она мой пыл, утраченный в пирах 
(«А.Шенье», черн.). 


О, если пламень мой 
Подозревать он станет! 


(Из «Альфиери»). 
грешный жар 
Его сильней, сильней объемлет 
(«Нулин», черн.). 


Тот же в нас огонь мятежный 
(«Подражание арабскому»). 


Я кней — и пламень роковой 
За дерзкий взор мне был наградой 


(«Руслан и Пюдмила»). 


Вся в пламени (Ева) 
(«Гавриилиада»). 


Пылать — воспламенять любовью 


Ты воспаляла в ней любовь 
(«Евгений Онегин»). 


Мое седое божество 
Ко мне пылало новой страстью 


(«Руслан и Людмила»). 


Вот страсть, которой я сгораю 
(«И я слыхал, что белый свет»). 


Нет, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бедная горит 


(«Евгений Онегин»). 
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Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал 
(«Рифма»). 


Священной страстью пламенея 
(«Давыдову»). 


И, красавицу встречая, 
Пел я, страстию пылая 


(«С португальского», черн.). 


И в гордом сердце девы хладной 
Любовь волшебствами зажечь 


(«Руслан и Людмила»). 


Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит 


(«А.И. Тургеневу»). 


в одиночестве жестоком 
Сильнее страсть ее горит 


(«Евгений Онегин). 


Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем 


(«Я вас любил»). 


Моя Земфира охладела 
(«Цыганы»). 


В миг охладели... Любви мечтанья 
(«Пробуждение»). 


Но, страстью пылкой утомленный 
(«Руслан и Людмила»). 


Упоенный 
Восторгом пылким и немым 


(Там же). 
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Огонь, пламя, пыл, жар любви 


Огонь любви в лице ее разлился 
(«Гавриилиада»). 


Огня любви прелестная пора 
(«А.М.Горчакову»). 


И в дар послал огонь любви несчастной 
(«Любовь одна — веселье жизни хладной»). 


И их сердца огнем любви зажглись 
(«Рассудок и любовь»). 


Когда страстей угаснет пламя 


(«Евгений Онегин»). 


И пламя позднее любви 
С досады в злобу превратила 


(«Руслан и Людмила»). 


Сгорая пламенем любви 
(«Счастлив, кто избран своенравно»). 


Когда ж, вакхической тревогой утомясь 
И новым пламенем внезапно воспалясь, 
Я утром наконец являлся к милой деве 


(«А.Шенье»). 


Вот Еврейка с Тодорашкой 
Пламя пышет в подлеце 


(«Кишиневские дамы»). 
когда сгораю 
В неге пламенной любви 


(«К молодой вдове»). 


И сердце, тлея страстью, 
К тебе меня влекло 


(«Фавн и пастушка»). 


Быть может, чувствий пыл старинный 
Им на минуту овладел 


(«Евгений Онегин»). 
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Нас пыл сердечный рано мучит 
(Там же). 


Оставим юный пыл страстей 
(«Кокетке»). 


пышет бурно 
В ней страстный жар 


(«Евгений Онегин»). 


Я думала, что жар любовный 
Уж и погас 


(Отрывок из комедии). 


В нем жар любви Петрарка изливал 
(«Сонет»). 


Она дрожит и жаром пышет 


(«Евгений Онегин»). 


Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар 


(Там же). 


О, как тебя я стану ненавидеть, 
Когда пройдет постыдной страсти жар! 


(«Борис Годунов»). 


Питая жар чистейшей страсти 
(«Евгений Онегин»). 


Но вдруг восстал, исполнен новым жаром 
(«Гавриилиада»). 
В жару любви трепещет и воркует 
(Там же). 


И томный жар и вздох нетерпеливый 
Мпадую грудь Марии подымал 


(Там же). 
Ее улыбка, разговоры 
Во мне любви рождают жар 


(«Руслан и Людмила»). 
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Любовное желание — огонь 


В крови горит огонь желанья 
(“Подраж. на темы «Песнь песней»”). 


Желаний огнь во грудь ее вдохнув 
(«Гавриилиада»). 


Когда в жару своих желаний 


С восторгом изъясняет он (любовник). 
(«Алексееву»). 


Все непритворно в ней: желаний томный жар 
(«Дориде»). 
Жар откровенного желанья 


(«Лаиса, я люблю»). 


И пыл желанья в нем родит 
(«Е.С.Огаревой»). 


Я слезы лью, я трачу век напрасно, 
Мучительным желанием горя 


(«А.М.Горчакову»). 


Душа горит и негой, и желаньем 
(«Гавриилиада»). 


Сгорая негой и желаньем, 
Ты забывала мир земной 


(«Кавказский пленник»). 


В ее груди зажги любви желанье 
(«Гавриилиада»). 


Твой взор потупленный желанием горит 
(«Дионея»). 


К тебе желаньем был преступным воспален 
(«Анджело»). 


Желанья гасли вдруг и снова разгорались 
(«Дорида»). 
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Погасли юные желанья 
(«Напрасно, милый друг»). 


Порывы пламенных желаний 
(«Бахчисарайский фонтанхл). 


Желаньем пламенным томим 
(«Гр.Нулин»). 
Пускай, желаний пылких чуждый, 


Ты поцелуями подруг 
Не наслаждаешься 


(«Юрьеву»). 


Сбылися пылкие желанья 
(«Руслан и Людмила»). 


В восторге пылкого желанья 
(Там же). 


Любовные ласки 


Лобзания твои 
Так пламенны! 


(«Простишь ли мне ревнивые мечты»). 


И жар младенческих лобзаний, 
И нежность пламенных речей 


(«Кавказский пленник»). 


Стыдливо-холодна, восторгу моему 

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему, 
И разгораешься потом все боле, боле, 

И делишь наконец мой пламень поневоле 


(«Нет, я не дорожу»). 


Восторги пылкие к тебе 
Нашли пустынную дорогу 


(«Платонизм»). 
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В восторге сладостном погас 
(«Надпись к беседке»). 


в черновой было: 


«В восторге пламенном погас». 


М 


общая поэтика Пушкина, и его личное художественное 

самосознание сводятся к мысли, что поэзия есть огонь, 

именно чистейший из всех видов душевного огня: 
«огонь небесный» или «чудесный»; вдохновение или «восторг» 
поэта есть особого рода возгорание души, необычайно силь- 
ное и, однако, гармоническое; Пушкин однажды назвал его «во- 
сторгом пламенным и ясным» («К Жуковскому»). Оттого поэт, 
в его представлении, жрец, возжигающий огонь на алтаре: 


так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит 


(«Поэту»). 
и о смерти поэта Ленского: 


Потух огонь на алтаре 
(«Евгений Онегин»). 


Пушкин никогда не анализировал этого явления, но множе- 
ство раз изображал его, неизменно в образах горения: 


Но огнь поэзии погас 
(«Руслан и Людмила», Эпилог). 


— в черновой: «Но вдохновенья жар...» 


Но огнь поэзии чудесный 
Сердца враждебные дружит 


(«Гр.Олизару»). 


Под небом Шиллера и Гёте. 
Их поэтическим огнем 
Душа воспламенилась в нем 


(«Евгений Онегин»). 
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Их разговор благоразумно... 
Конечно, не блистал ни чувством, 
Ни поэтическим огнем 


(Там же). 


Единый пламень их волнует (поэтов) 
(«К Языкову»). 


Там, там, где тень, где лист чудесный, 
Где льются вечные струи, 

Я находил огонь небесный, 

Сгорая жаждою любви 


(«Разг. книгопрод. с поэтом»). 


— в черновой было: «язык небесный»: значит, Пушкин со- 
знательно заменил «язык» «огнем»; 


Заветный твой кристалл 
Хранит огонь небесный, 


и ниже. 


Когда же берег ада 
Навек меня возьмем... 
И ты, в углу пустом 
Осиротев, остынешь 


(«К моей чернильнице»). 


С младенчества дух песен в нас горел 
(«19 октября»). 


Твой (поэта) светоч, грозно пламенея 
(«А.Шенье»). 


И, чувствуя в груди огонь еще младой, 
Восторженный, поет на лире золотой 


(«Дельвигу, ранняя ред.»), 


и дальше: 


Исчез священный жар! 
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еще дальше: 


И мне в младую боги грудь 
Влияли пламень вдохновенья, 


в позднейшей редакции — «искру». 


Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар? 


(«Деревня»). 


Но Феб во гневе мне промолвил: будь сатирик! 
С тех пор бесплодный жар в груди моей горит 


(«П.А.Вяземскому», черн..). 


Прервется ли души холодный сон, 
Поэзии зажжется ль упоенье 
Родится жар, и тихо стынет он, 
Бесплодное проходит вдохновенье 


(«Любовь одна — веселье жизни хладной»). 


Их читает 
Он вслух в лирическом жару 


(«Евгений Онегин»). 


Поэт, в жару своих суждений 
(Там же). 


В жару сердечных вдохновений 
Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений 


(«То Оаме»). 


Вам ваше дорого творенье, 
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье 


(«Разг. книгопр. с поэтом»). 


И тяжким пламенным недугом 
Была полна моя глава (вдохновенье) 


(Там же). 
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Тогда, в безмолвии трудов 
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом 


(Там же). 


Какой певец, 
Горя восторгом умиленным 


(«Кто знает край»). 


Не проходит 
В тебе Восторг. Лаура, не давай 
Остыть ему бесплодно; спой, Лаура. 


(«Каменный гость»). 


Чья мысль восторгом угадала, 
Постигла тайну красоты? 


(«Недоконченная картина»). 


— в черновой было: — «Скажи... кого воспламеняли». 


Так море, древний душегубец, 
Воспламеняет гений твой? 


(«П.А.Вяземскому»). 


Не смелый подвиг Россиян, 
Не слава, дар Екатерине, 
Не задунайский великан 
Меня воспламеняют ныне 


(«Воспоминаньем упоенный»). 


Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов 


(«Гречанке»). 


Воспламененною душой 
Я пел на троне добродетель 


(«На лире скромной, благородной»). 


Согретый вдохновенья богом, 
Другой поэт... 
Рисуя в пламенных стихах 


(«Евгений Онегин»). 
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Бывало, пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец 


(Там же). 


Напрасно, пламенный поэт, 
Свой чудный кубок мне подносишь 


(«Ответ Катенину»). 


О, муза пламенной сатиры! 


(«О, муза пламенной сатиры»). 


Чья кисть, чей пламенный резец 
(«Кто знает край»). 


Не тем, что пылким вдохновеньем... 
Я стал известен меж людей. 


(«Не тем горжусь я»). 


У 


Наконец, в сознании Пушкина и ум — огонь, и мысль бывает 
пламенной. В черновой стих. «Наполеон» есть стих: 


И светоч разума горел; 

в наброске «Едва уста красноречивы» сказано: 
Его ума огонь игривый; 

в седьмой песне «Евгения Онегина»: 


В бесплодной сухости речей... 
Не вспыхнет мысли в целы сутки; 


в «Борисе Годунове»: 


Мысль важная в уме его родилась: 
Не надобно ей дать остыть. 
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Ш 


о мысли Пушкина, жизнь или душа человека, которая 

по природе есть огонь, подчинена роковому закону ос- 

тывания. Другой закономерности человеческого суще- 
ствования, кроме термической, Пушкин не знает. Именно мо- 
лодость, в его представлении, — разгар душевного огня, время 
сильнейшего горения или кипения. С годами душевный жар не- 
удержимо стынет, все более и более; старость — уже совер- 
шенный холод сердца, точка его замерзания. 


Но вдруг, как молнии стрела, 
Зажеглась в увядшем сердце младость 


(«К ней»). 


Простим горячке юных лет 
И юный жар, и юный бред 


(«Евгений Онегин»). 


исним 
Уйдет горячность молодая 


(Там же, черн.). 


Забыло сердце нежный трепет 
И пламя юности живой 


(«Алексееву»). 


Жар юности потух в моей крови 
(«Позволь душе моей», черн.). 


Как юный жар твою волнует кровь! 
(«Брат милый, отроком»). 


Когда в сияньи возгорится 
Светильник тусклый юных дней? 


(«Наслаждение»). 


О, нет, хоть юность в нем кипит 
(«Друзьям»). 


Не юноше, кипящему безумно 
(«Борис Годунов»). 
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Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей 


(«Евгений Онегин»). 


Ты сохранила мне свободу, 
Кипящей младости кумир 


(«Руслан и Людмила», Эпилог). 


Когда же юности мятежной 
Пришла Евгению пора 


(«Евгений Онегин»). 


Люблю я бешеную младость 
(Там же). 


Зато и пламенная младость 
Не может ничего скрывать 


(Там же). 


В страну, где пламенную младость 
Он гордо начал без забот 


(«Кавказский пленник»). 


И младость пылкая толпами 
Стекается вокруг 


(«Торжество Вакха»). 


Остепенясь, мы охладели 


(«Кокеткел). 


Душа не вовсе охладела, 
Утратя молодость свою 


(«О нет, мне жизнь не надоела»). 


В нем пыл души бы охладел 
(«Евгений Онегин»). 


Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему 


(«19 октября»). 


И меркнет милой Тани младость 
(«Евгений Онегин»). 
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Померкла молодость моя 
(«Пиры, любовницы, друзья»). 


Но, хладной опытностью болен 
(«Евгений Онегин»). 


Но дни младые пролетям... 
Сердца иссохнут и остынут 


(«М.А.Щербинину»). 


Он думал в охлажденны лета 
О дальней Африке своей 


(«К Языкову»). 


Советника во-первых избери 
Надежного, холодных, зрелых лет 


(«Борис Годунов»). 


В обоих сердца жар погас 
(«Евгений Онегин»). 


Нет, рано чувства в нем остыли 
(Там же); 


в черновой было: «Нет, рано чувства охладели». 


Мечты невозвратимых лем... 
Во глубине души остылой 
Не тлеет ваш безумный след 


(«Бахчисарайский фонтан», черн.). 


Не спрашивай, зачем душой остылой 
Я разлюбил веселую любовь 


(«Не спрашивай, зачем унылой думой»). 


Но все прошло, остыла в сердце кровь... 
Свою печать утратил резвый нрав, 
Душа час от часу немеет, 

В ней чувств уж нет. 


(«Ты прав, мой друг»). 


Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой 


(«Н.И.Криецову»). 
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И хладной старости дождемся терпеливо 
(«Каверину», черн.). 


Под хладом старости угрюмо угасал 
Единый из седых орлов Екатерины... 
...твой луч его согрел 


(«Мордвинову»). 


сердце старика, 
Окаменелое годами 


(«Полтава»). 


Х 


о мысли Пушкина, внешние факторы могущественно 

влияют на состояние душевного огня: то разжигают жар 

души во всех его видах, каковы любовь, вдохновение и 
прочее, то охлаждают или вовсе гасят его. 


Разжигать извне 


Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит! 


(«А.И.Тургеневу»). 


Харита... 
С ума сведет митрополита 
И пыл желаний в нем родит 


(«Е.С.Огаревой»). 


Поют неистовые девы; 
Их сладострастные напевы 
В сердца вливают жар любви 


(«Торжество Вакха»). 


К чему нескромным сим убором, 
Умильным голосом и взором 
Младое сердце распалять? 


(«Прелестнице»). 
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Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь 


(«Евгений Онегин»). 


Но удержи свои рассказы, 
Таи, таи свои мечты! 
Боюсь их пламенной заразы 


(«Твоих признаний, жалоб нежных»). 


Ее улыбка, разговоры 
Во мне любви рождают жар 


(«Руслан и Людмила»). 


Измучим сердце, а потом 
Ревнивым оживим огнем 


(«Евгений Онегин»). 


Твоим огнем душа палима 
(«Филарету»). 


Твой жар воспламенял к высокому любовь 
(«Чаадаеву», «В стране, где я забыл...»). 


‚. Его душа была согрета 
Приветом друга, лаской дев 


(«Евгений Онегин»). 


Души не изменили в нем, 
Согретой девственным огнем 


(Там же). 


И, чуждым пламенем согретый, 
Внимаю звуку ваших лир. 


(«К Дельвигу»). 


О Дельвиг мой: твой голос пробудил 
Сердечный жар, так долго усыпленный 


(«19 октября»). 


Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов 


(«Гречанке»). 
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Под небом Шиллера и Гёте 
Их поэтическим огнем 
Душа воспламенилась в нем 


(«Евгений Онегин»). 


Там, оживив тобой огонь воображенья 
(«К Овидию», черн.). 


Охлаждать извне 


Всего более охлаждает душу, по Пушкину, жизненный опыт 
в целом. Пушкин многократно называет жизнь и свет (т.е. соци- 
альную среду) холодными. Мы увидим дальше его определе- 
ние «толпы», как сборища холодных; молодость с ее душев- 
ным жаром неизбежно вовлекается в эту холодную среду, и, 
погруженная в нее, стынет. 


Любовь одна — веселье жизни хладной 
(«Любовь одна — веселье жизни хладной»). 


Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел 


(«Евгений Онегин»). 


Чье сердце опыт остудил 
(Там же). 


Но, хладной опытностью болен 
(Там же). 

Труды и годы угасили 

В нем прежний деятельный жар 


(«Полтава»). 


В частности: 


Кто охлаждал любовь разлукой, 
Вражду злословием 


(«Евгений Онегин»). 


Ни охлаждающая даль, 
Ни долгие лета разлуки 


(Там же). 
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Не долго женскую любовь 
Печалит хладная разлука 


(«Кавказский пленник»). 


Мою задумчивую младость 
Он для восторгов охладил 


(«Евгений Онегин», черн.). 


Он охладительное слово 
В устах старался удержать 


(«Евгений Онегин»). 


аконец, в противоположность «пламени» или «жару», 
термин «холод» в применении к душевной жизни озна- 
чает у Пушкина бесчувственность, равнодушие общее 


или частное. 


Или равно для всех она была 
Душою холодна? 


(«Домик в Коломне»). 


Его любовь тебе заменит 
Моей души печальный хлад 


(«Кавказский пленник»). 


И хладную душу терзает печаль 
(«Черная шаль»). 


Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной? 


(«Красы Лаис»). 


Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой? 


(«Евгений Онегин»). 


Прервется ли души холодный сон? 
(«Любовь одна — веселье жизни хладной»). 
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Душа вкушает хладный сон 
(«Поэт»). 


Я влачил постыдной лени груз, 
В дремоту хладную невольно погружался 


(«К ней»). 


И, сердцем охладев навек, 
Ты, видно, стал в угоду мира 
Благоразумный человек. 


(«Недавно я в часы свободы»). 


С этих пор 
Во мне уж сердце охладело 


(«Евгений Онегин»). 


В печальной праздности я лиру забывал, 
Воображение в мечтах не разгоралось, 
С дарами юности мой гений отлетал 

И сердце медленно хладело 


(«К ней»). 


Вы съединить могли с холодностью сердечной 
Чудесный жар пленительных очей 


(«Е.Я.Сосницкой»). 


Уж охладев, скучаем и томимся 
(«Борис Годунов»). 


Грустный, охладелый, 
Я все их помню 


(«Евгений Онегин). 


Онегин, очень охлажденный 
(«Путешествие Онегина»). 


И резкий, охлажденный ум 
(«Евгений Онегин»). 


Кто, хладный ум угомонив, 
Покоится в сердечной неге 


(«Евгений Онегин»). 
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Но к жизни вовсе охладел 
(Там же). 


Охолодев к мечтам и лире 
(«Кавказский пленник»). 


К неверной славе я хладею 
(«Дельвигу». «Друг Дельвиг...»). 


У! Как теперь окружена 
Крещенским холодом она! 


(«Евгений Онегин»). 


Завистливый гордец, холодный Сумароков, 
Без силы, без огня, с посредственным умом 


(«К Жуковскому»). 


Не такли ты поешь для хладной красоты? 
Она не слушает, не чувствует поэта 


(«Соловей»). 


Внезапный князя хлад объемлет 
(«Руслан и Людмила»). 


Мгновенным холодом облит 
(«Евгений Онегин»). 


Любовь смиренная моя 
Встречает хладную суровость 


(«Полтавал). 


Он хладно потупляет взор 
(Там же). 


Но хладно сердца своего 
Он заглушает ропот сонный 


(Там же). 


На игры младости глядишь 
С молчаньем хладным укоризны 


(«Стансы Толстому»). 
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И, хладным страхом пораженный, 
Зовет любовницу петух 


(«Руслан и Людмила»). 


Невольный хлад негодованья 
Тебе мой роковой ответ 


(«Прелестнице»). 


От хладных прелестей Невы 
(«Энгельгардту»). 


И хладной важностью своей 
Тебе несносен Гименей 


(«Платонизм»). 


Зевоты хладная чреда (в браке) 
(«Евгений Онегин»). 


А между тем притворным хладом 
Вооружить и речь, и взор 


(«Письмо Онегина к Татьяне»). 


Холодный, строгий разговор 
(«Евгений Онегин»). 


Всегда нахмурен, молчальв, 
Сердит и холодно-ревнив 


(Там же). 


Х! 


то же обозначал Пушкин словом «огонь»? Совершенно 
ясно, что в таких речениях, как «пламень пожирает не- 
совершенство бытия», или «мысль горит в небесной чи- 
стоте», или «пламень жизни», «огонь любви» ит.п., он разуме- 
ет не физическое пламя. По привычке мы безотчетно склонны 
придавать словам «пламя», «огонь», «гореть» в приведенных 
местах символический смысл. Но это не так; подобно Геракли- 
ту, Пушкин не знает никакого различия между духом и веще- 
ством, символом и вещью. 
Так же, как Гераклит, он мыслит огонь сразу и символичес- 
ки, и конкретно: в абсолютном состоянии — как чистое, неве- 
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щественное движение; в воплощении — как материальный 
огонь. Потому-то его мысль так часто — можно сказать, поми- 
нутно — переливается из одной сферы в другую; потому, упот- 
ребив одно из тех слов в переносном смысле, он тотчас непри- 
нужденно уясняет этот смысл материальным сравнением, как 
в приведенных выше стихах: 


Угасну я, как пламень дымный, 
Забытый средь пустых долин, 


ив бесчисленных других местах. 

Мы видели, что Пушкин образно определяет жизнь твари, 
как «огонь»; безобразно он назовет жизнь просто движением. 
Так о «голове» в «Руслане и Людмиле» он говорит: 


И сверхъестественная сила 
В ней жизни дух остановила. 


Я покажу теперь, что в созерцании Пушкина образ огня, жара, 
горения нераздельно слит с представлением о движении. По 
крайней мере в двадцати местах на протяжении двадцати лет 
терминам горения неизменно сопутствуют у него слова: «кипе- 
ние» или «волнение». Эти слова, как сказано, в точности озна- 
чают у Пушкина движение жидкости; но здесь их специальный 
смысл для нас безразличен: нам важен только заключенный в 
них образ движения. 


По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь 


(«Медный всадник»). 


Во мне — в крови горит огонь — 
Тобой кипят любви желанья 


“Подр. на темы «Песне песней»”, черн.). 
р 


Опять кипит воображенье, 
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь 


(«Евгений Онегин»). 


Встревожены умы — и пламя тлеет в них, 
Младые граждане кипят и негодуют 


(«Вадим»). 
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...грешный жар 
Его сильней, сильней объемлет, 
Он весь кипит... 


(«Гр.Нулин», черн.). 


Нет, не вотще в их пламенной груди 
Кипит восторг 


(«Борис Годунов»). 


Увял! Где жаркое волненье 
(«Евгений Онегин»). 


Единый пламень их волнует 
(«К Языкову»). 


... что пламенным волнением 
И бурями души моей 


(«Не тем горжусь я, мой поэт»). 


Младую грудь волнует новый жар 
(«Гавриилиада»). 


И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье 


(«Ты прав, мой друг»). 


Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови 


(«Евгений Онегинм). 


Как юный жар твою волнует кровь 
(«Брату»). 


Нет, душу пылкую твою 
Волнуют, ослепляют страсти 


(«Полтава»). 


Очнулась, пламенным волненьем 
И смутным ужасом полна 


(«Руслан и Людмила»). 


С младенчества дух песен в нас горел 
И дивное волненье мы познали 


(«19 октября»). 
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В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови 


(«Гавриилиада»). 


Бессмертные, с каким волненьем 
Желанья, жизни огнь по сердцу пробежал! 
Я закипел, затрепетал 


(«Выздоровление»). 


Проснулись чувства, я сгораю 
(«Руслан и Людмила»). 


С своей пылающей душой, 
С своими бурными страстями 


(«А.Ф.Закревской»). 


Труды и годы угасили 
В нем прежний деятельный жар 


(«Полтава»). 


Этому определению жара, как движущего начала, соответ- 
ствует у Пушкина столь же постоянное определение холода, 
как неподвижности: холод у него всегда характеризуется поко- 
ем, сонливостью, ленью: он как бы непроизвольно сочетает эти 
слова: «хлад покоя» или «холодный сон». 


Но скучный мир, но хлад покоя 
Страдальца душу волновал 


(«Наполеон»). 


Но что же теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной? 


(«Красы Лаис»). 


Прервется ли души холодный сон? 
(«Любовь одна — веселье жизни хладной»). 


Душа вкушает хладный сон 
(«Поэт»). 


Я влачил постыдной лени груз, 
В дремоту хладную невольно погружался 


(«К ней»). 
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Он гонит лени сон угрюмый, 
К трудам рождает жар во мне 


(«Деревня»). 


Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой? 


(«Евгений Онегин»). 


Ничто не трогает души твоей холодной 
(«Первое послание к цензору»). 


Но созерцание Пушкина насквозь конкретно: огонь в пере- 
носном значении он мыслит неизменно подлинным огнем, в 
составе тех признаков, какими обладает это физическое явле- 
ние. Поэтому холод в символическом смысле означает для него 
именно угасание со всеми физическими признаками угасания 
— отвердением и померканием; холод для него — твердость и 
тьма. Он почти бессознательно соединяет эти понятия: 


На поединках твердый, хладный 
(«Кавказский пленник»). 


или: 


Сердца иссохнут и остынут 
(«Щербинину»). 


Он пишет: 


Во дни гоненья — хладный камень 


(«Кавказский пленник»), 


а в черновой было: твердый. Или в «Братьях разбойниках»: 
Тот их, кто с каменной душой, 
а в черновой было: холодною. Он пишет: 


Души моей холодный мрак 
(«Уныние», черн.). 


Душа, померкнув, охладела 
(«Я видел смерть»). 
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С померкшею душой святыне предстоит, 
Холодный ко всему и чуждый умиленью 


(«Безверие»). 


ХИ 


так, основной образ пушкинского миросозерцания по- 
строен, как у Гераклита, по принципу безусловного мо- 
низма. Он мыслит чистое бытие, как невещественно-пла- 
менеющую и светящую мысль, и, наоборот, душевную жизнь — 
как известные состояния одухотворенного вещества, как полный 
движения и, конечно, светящий жар, или холод с неподвижностью 
и тьмою. Это понимание души должно было привести Пушкина в 
его безотчетном мышлении ктой же психологической теории, ка- 
кую развил Гераклит. Если душа есть по существу движение-огонь, 
то в своих проявлениях она неминуемо осуществляет закономер- 
ные состояния вещества, т.е. душевные процессы облекаются в 
одну из трех форм вещества, либо в газообразную, либо в жид- 
кую, либо в твердую. Это предположение подтверждается много- 
численными показаниями Пушкина. 

К первому разряду (газообразность душевных состояний) 
относятся две группы свидетельств Пушкина. Первая обобща- 
ется мыслью, что некоторое душевное состояние разлито в 
воздухе, как бы и есть самый воздух, объемлющий человека, 
так что человек помимо воли дышит им. Так Пушкин говорит: 





Еще поныне дышит нега 
В пустых покоях и садах 


(«Бахчисарайский фонтан»). 


Он даже не подозревает странности и смелости своих слов, 
когда пишет в черновом наброске о Тавриде: 


Покойны чувства, ясен ум, 
Пью с воздухом любви томленье, 


и немного ниже: 


Тебя я посещаю вновь, 
Пью (жадно) воздух сладострастья. 
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Как в другом месте, приведенном выше, он говорит: «Пыла- 
ет близ нее задумчивая младость», так он скажет: 


Одна была — пред ней одной 
Дышал я чистым упоеньем 
Любви поэзии святой 


(«Разг. книгопрод. с поэтом»). 


точно самый воздух, окружающий любимую женщину, насы- 
щен любовью. Таковы же у него многочисленные речения «ды- 
шать счастьем», местью, изменой, например: 


Мы в беспрерывном упоенье 
Дышали счастьем 


(«Бахчисарайский фонтан»). 


Гирей, изменою дыша 
(Там же). 


Теперь дыши его любовью 
(«Цыганыл). 


Сюда же надо отнести такое выражение, где известное ду- 
шевное состояние рисуется как насыщенная им воздушная 
струя: 


Желаний огонь во грудь ее вдохнув 
(«Гавриилиада»). 


Вторую группу, по существу тождественную с первой, но по 
характеру образа отличную, составляют те речения Пушкина, в 
которых душа в целом или отдельное ее состояние представ- 
ляется как бы особенной волной воздуха, пересекающей окре- 
стный нейтральный воздух: «душа летит» куда-нибудь, или 
«лечу мечтой» куда-нибудь. Самое разительное место этого 
рода — образ совершенно наглядный — уже было приведено 
выше: 


и молнийной стрелой 
Душа к возвышенной душе твоей летела 


(«К Жуковскому»). 


чисто гераклитовский образ огненной воздушной струи. 
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К тебе я сердцем улетаю 
(«Руслан и Людмила», черн.). 


и сердце понеслось 
Далече 


(«А.Шенье»). 


Ум далече улетает 
(«Зорю бьют»). 


На крыльях вымысла носимый, 
Ум улетал за край земной 


(«Руслан и Людмила», Эпилог). 


Я пил, и думою сердечной 
Во дни минувшие летал 


(«Друзьям»). 
Все думы сердца к ней летят 
О ней в изгнании тоскую 
(«Бахчисарайский фонтан»). 


В изгнаньи скучном каждый час, 
Горя завистливым желаньем, 
Я квам лечу воспоминаньем 


(«Горишь ли ты»). 


Куда с надеждой и тоской 
Ее желанья улетали 


(«Всеволожскому»). 


Туда летят желания мои 
(«Желание»). 


Мечты летели за мечтами 
(«Руслан и Людмила»). 


На время улети в лицейский уголок 
Всесильной, сладостной мечтою 


(«Взглянув когда-нибудь»). 


66 


Но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши на яву, 
В Коломну, к Покрову 


(«Дом в Коломне»). 


Лечу к безвестному отважною мечтой 
(«К Жуковскому»). 


И думой им во след летит 
(«Руслан и Людмила»). 


Наконец, иногда душевное состояние представляется Пуш- 
кину в виде воздушного существа, выделившегося из человека 
и реющего над ним: 


Мечта знакомая вокруг меня летает 
(«Погасло дневное светило»). 


Я ехал к вам: живые сны 
За мной вились толпой игривой 


(«Приметы»). 


И сны зловещие летают 
Над их преступной головой 


(«Братья-разбойники»). 


И снова милые виденья 

В часы ночного вдохновенья, 
Волнуясь, легкою толпой 
Несутся над моей главой 


(«Евгений Онегин», черн... 


Там доле яркие виденья... 
Вились, летали надо мной 


и там же дальше: 
Какой-то демон обладал 


Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал 


(«Разг. книгопр. с поэтом»), 
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как в стихотворении к княгине 3.А.Волконской: 


И над задумчивым челом... 
И вьется, и пылает гений. 


Мы увидим дальше, что в «Илиаде» ярость Ахиллеса изобра- 
жена совершенно так же — выделившейся наружу из него: вокруг 
его головы во время сражения пылает страшное пламя. Законы 
мифотворчества неизменны во все времена, им равно следуют и 
древнеэллинский рапсод, и русский поэт ХХ столетия. 


ХИ 


толь же привычно Пушкину представление о душе, как о 
жидкости, со всеми свойствами жидких тел. Душа в газо- 
образном состоянии есть ее быстрое и равномерное дви- 
жение в пространстве; душа, как жидкость, во-первых, прикрепле- 
на кместу, заключена в некоторое вместилище и, во-вторых, под- 
вержена температурным изменениям: согреваясь — волнуется или 
кипит, остывая — утихает. Здесь Пушкин чаще, чем где-нибудь, 
употребляет метонимии: грудь, сердце и кровь, либо как обозна- 
чения вместилищ, либо как синонимы душевной жидкости. 
Для Пушкина нисколько не странно уподобление Байрона в 
его душевной жизни морю: 


Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 

Как ты, могущь, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем неукротим 


(«К морю»). 


Точно так же, — как жидкость, заключенную в водоем, — он 
изображает и собственную жизнь в известном наброске 1823 г.: 


Кто, волны, вас остановил, 

Кто оковал ваш бег могучий, 

Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 


Как уже сказано, Пушкин изображает душевную жидкость в 


двух состояниях: более сильного движения на месте — кипе- 
ния, и менее сильного — волнения. 
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Я закипел, затрепетал 
(«Выздоровление»). 
любовник под окном 

Трепещет и кипит 


(«К вельможе»). 


Младые граждане кипят и негодуют 
(«Вадим»). 


Он весь кипит, как самовар 
(«Гр.Нулин», черн.). 
Вдруг витязь мой, 
Вскипев... 
(«Руслан и Людмила»). 


Кипящий Ленский 
(«Евгений Онегин»). 


Нетерпеливый конь кипит 
(«Руслан и Людмила»). 


Конь героя, 
Врага почуя, закипел 


(Там же). 


Кипят оседланные кони 


(«Кавказский пленник»). 


Я молод был. Моя душа 
В то время радостно кипела 


(«Цыганы»). 


И, закипев душой, терялся в нем 
(«Гавриилиада»). 


Душа кипит и замирает 
(«Погасло дневное светило»). 
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мечтанья 
Души кипящей и больной 


(«Полтава»). 


Любви безумные страданья 
Не перестали волновать 
Младой души, печали жадной 


(«Евгений Онегин»). 


Тоскующей души холодное волненье 
(«Напрасно, милый друг»). 


Умы кипят — их нужно остудить 
(«Борис Годунов»). 


С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом 


(«Евгений Онегин»). 


Младых повес счастливая семья, 
Где ум кипит 


(«А.М.Горчакову»). 


О, нет, хоть юность в нем кипит 
(«Друзьям»). 


Не юноше, кипящему безумно 
` («Борис Годунов»). 


Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей 


(«Евгений Онегин»). 


Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом 


(«Египетские ночи»). 


Страстей кипящих буйный пир 


(«Евгений Онегин», черн). 


Но чувства в нем кипят, и вновь 
Мазепа ведает любовь 


(«Полтавал). 
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И страсти в нем кипят с такою силой 


(«Анджело», черн.). 
(Страсти) 
С каким волнением кипели 
В его измученной груди! 


(«Цыганы»). 


И горькие кипели в сердце чувства 
(«Вновь я посетил»). 
Опять кипит воображенье 


(«Евгений Онегин»). 


Мечты кипят 


(«Воспоминание»). 


Тобой кипят любви желанья 
('Подраж. на темы «Песнь песней»”, черн.). 


Желания кипят, я снова счастлив, молод 
(«Осень»). 


Но в нас кипят еще желанья 
(«К Чаадаеву»). 


В его груди кипит желанье 
(«Какая ночь»). 


Пой сердца юного кипящее желанье 
(«А.А.Шишкову»). 


Нет, не вотще в их пламенной груди 
Кипит восторг 


(«Борис Годунов»). 


Кипя враждой нетерпеливой 
(«Евгений Онегин»). 


Рогдай весельем закипел 
(«Руслан и Людмила»). 


А всердце грех кипел 
(«Анджело»). 
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Надеждой новою Германия кипела 
(«Недвижный страж дремал»). 


В нем пунша и вина кипит всегдашний жар 
(«К портрету Каверина»). 


В нем кровь и мысли волновал 
Жар ядовитого недуга 


(«Братья-разбойники»). 


С младенчества дух песен в нас горел 
И дивное волненье мы познали 


(«19 октября»). 


Пылать — и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови 


(«Евгений Онегин»). 


Младую грудь волнует новый жар 
(«Гавриилиада»). 


В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови 


(Там же). 


Очнулась, пламенным волненьем 
И смутным ужасом полна 


(«Руслан и Людмила»). 


пламенным волненьем 
И бурями души моей 


(«Не тем горжусь я»). 


Ум сомненьем взволнован 
(«Дар напрасный»). 


Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью 


(«Бахчисарайский фонтан»). 


В волненьи бурных дум своих 
(«Евгений Онегин»). 
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В волненьи своенравных дум 
(«Руслан и Людмила»). 


В душе утихло мрачных дум 
Однообразное волненье 


(«Таврида»). 


И мыслей творческих напрасное волненье 
(«Война»). 


И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье 


(«Ты прав, мой друг»); 


в черновой было: «И полноту кипучих, жарких дум». 


Нет, душу пылкую твою 
Волнуют, ослепляют страсти 


(«Полтава»). 


Как юный жар твою волнует кровь 
(«Брату»). 


Когда нам кровь волнует женский лик 
(«Борис Годунов»). 


Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 

И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь 


(«Демон»). 


Негодованье, сожаленье, 
Ко благу чистая любовь 

И славы сладкое мученье 

В нем рано волновали кровь 


(«Евгений Онегин»). 


Представление о душевной жизни, как жидкости, облеклось 
у Пушкина и в другой образ: жизнь, питающая душу впечатле- 
ниями, сама есть вместилище жидкости, откуда душа пьет лю- 
бовь, ревность и прочее. Этот образ он не раз рисовал цели- 
ком; таковы «три ключа», которые поят человека горячей стру- 
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ей юности, волной вдохновенья и холодной влагой забвенья. 
Обыкновенно он изображает жизнь в виде чаши: 


Давно ли тайными судьбами 
Нам жизни чаша подана? 
Еще для нас она полна; 

К ее краям прильнув устами, 
Мы пьем восторги и любовь 


(«Давно ли»). 


Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой 


(«Кривцову»). 
В составе этого образа всякое чувство, переживаемое че- 
ловеком, представляется напитком, сладким или горьким, це- 
лебным или ядовитым. Так, в стихотворении «А.Шенье» свобо- 


да изображена в виде чаши, откуда льется в души целебная 
влага: 


Народ, вкусивший раз твой нектар освященный, 
Все ищет вновь упиться им; 

Как будто Вакхом разъяренный, 

Он бредит, жаждою томим. 


Тот же образ, в особенности образ жидкого яда, повторен 
Пушкиным много раз. 


ты лесть его вкусил, земных богов напиток 
(«К вельможе»). 


В ее объятиях я негу пил душой 
(«Дорида»). 
Не пей мучительной отравы 


(«Когда твои младые лета»). 


Ты пьешь волшебный яд желаний 
(«Евгений Онегин»). 


Он пил огонь отравы сладкой 
В ее смятеньи, в речи краткой 


(«Гасуб»). 


74 


По каплям, медленно, глотаю скуки яд 
(«Зима. Что делать нам»). 


До капли наслажденье пей 
(«Стансы Толстому»). 


И чашу пьет отрады безмятежной 
(«Гавриилиада»). 


Я хладно пил из чаши сладострастья 
(«Позволь душе моей»). 


Играть душой моей покорной, 
В нее вливать огонь и яд 


(«Как наше сердце своенравно»). 


Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд 


(«Демон»). 


В груди кипучий яд нося 
(«Полтава»). 


Я пил отраву в вашем взоре 
(«Тимашевой»). 


О, если бы тебя, унылых чувств искатель, 
Постигло страшное безумие любви, 
Когда 6 весь яд ее кипел в твоей крови 


(«Мечтателю»). 


До капли истощив раскаянья фиал 
(«Воспоминание в Царском Селе»). 


Мои небрежные напевы 
Вливали негу в сердце девы 


(«Не тем горжусь я», черн.). 


И вот уже с Филином 
Веселье пьет она 


(«Фавн и пастушка»). 
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В таком же смысле Пушкин употребляет глагол «упиваться» 
(сравн. выше: «Все ищет вновь упиться им» — нектаром свободы): 


Упиваясь неприятно 
Хмелем светской суеты 


Воспоминаньем упоенный 
(«Погасло дневное светило»). 


На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем 


(Сц. из «Фауста»). 


Пред нею, страстью упоенный 
(«Руслан и Людмила»). 


новый Гайден 
Меня восторгом дивным упоил 


(«Моцарт и Сальери»). 


ХУ 


аконец, твердое состояние духа есть, по Пушкину, как 

показано выше, холодность и, следовательно, непод- 

вижность духа. Чувство, не изменяющееся в своем со- 
ставе и не поддающееся воздействию извне, представляется 
Пушкину отверделым, причем нередко он изображает такое чув- 
ство, по аналогии с газообразным, как выделившееся из чело- 
века и давящее его извне, т.е. как бремя. Так, он говорит: 


Твердея в умысле своем 
(«Полтавам). 


Лежала в сердце, как свинец, 
Тоска любви без упованья 


(«Кавказский пленник»). 


в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток 


(«Воспоминание»). 


76 


Забот и дум слагая груз 
(«Земля и море»). 


Влача в душе печали бремя 
(«Руслан и Людмила»). 


И тяжким бременем подавлен и согбен... 
Мучительное бремя 

Тягчит меня... 

влача свою веригу 


(«Странник»). 


Не только отдельное чувство твердеет, по мысли Пушкина: 
неподвижным становится и весь дух в целом. Такое общее со- 
стояние духа Пушкин определяет как его окаменение, часто ука- 
зывая и причину этого явления, именно — убыль тепла: 


Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 


(«Евгений Онегин»). 
Во дни гоненья — хладный камень 


(«Кавказский пленник»). 


На поединках твердый, хладный 
(Там же). 


Но все прошло, остыла в сердце кровь... 
Свою печать утратил резвый нрав, 

Душа час от часу немеет, 

В ней чувств уж нет. Так легкий лист дубрав 
В ключах Кавказских каменеет. 


(«Ты прав, мой друг»). 


Цветок полей, листок дубрав 

В ручье Кавказском каменеет; 

В волненьи жизни так мертвеет 
И ветренный, и пылкий нрав 


(«Альб. Онегина»). 


Здесь речи — лед, сердца — гранит 
(«Ответ Е.Н.Ушаковой»). 
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Тот их , кто с каменной душой 
Прошел все степени злодейства 


(«Братья-разбойники»). 


В разврате каменейте смело: 
Не оживит вас лиры глас 


(«Чернь»). 


Для нежных чувств окаменел 
(«Кавказский пленник»). 


Окаменел мой дух жестокий 
(«Братья-разбойники»). 


сердце старика, 
Окаменелое годами 


(«Полтава»). 


К тому ж и без речей рыдающая младость 
Мягчит сердца людей 


(«Анджело»). 


Режь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня 


(«Цыганы»). 


Точное различение трех физических состояний души в по- 
эзии Пушкина не подлежат сомнению. Одно до такой степени 
привычно ему, что он изображает эти формы и их превращения 
одна в другую так, как если бы речь шла о явлениях общеизве- 
стных, нимало не подозревая головокружительной смелости 
своих образов и речений. Он пишет: 


А ты, младое вдохновенье... 
В мой угол чаще прилетац... 
Волнуй мое воображенье... 
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть; 


т.е. вдохновение — пламенно-газообразно: оно летает; вооб- 
ражение — жидкость: оно волнуется под действием жаркого 
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вдохновения; и вся душа в целом подвержена обычным темпе- 
ратурным превращениям жидкости: она остывает в жидком 
виде, потом все более сгущается и наконец твердеет. Для Пуш- 
кина, «огонь душевный» — синоним чрезвычайной подвижнос- 
ти духа, т.е. быстрой смены чувств; напротив, твердое состоя- 
ние души — косность души. Из этого представления естествен- 
но вырастает такой образ: 


Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь, 

В нем чувство каждый день иное. 
Не столь послушно, не слегка, 
Не столь мгновенными страстями 
Пылает сердце старика, 
Окаменелое годами: 

Упорно, медленно оно 

В огне страстей раскалено; 

Но поздний жар уж не остынет 
И сжизнью лишь его покинет, 


точное изображение раскаленного камня. Пушкин точно разли- 
чает три состояния ума: газообразное, когда «ум далече улета- 
ет»; жидкое, когда «ум кипит» или «взволнован», например, 
сомненьем (полужидкое — «ум, еще в сужденьях зыбкий»), и 
твердое, когда ум «твердеет в умысле своем». В тех же трех 
формах он изображает отдельные мысли или «думы»: думы 
газообразные, летящие по воздуху; это думы наиболее интим- 
ные, «думы сердца», по его любимому выражению: «Все думы 
сердца кней летят», в отличие от дум более плотных, находя- 
щихся в жидком состоянии, например: 


В душе утихло мрачных дум 
Однообразное волненье, 


и наконец, от дум еще более плотных, тяжкой массой «тесня- 
щихся в уме» или даже лежащих в уме, как «груз». В своем 
безотчетном созерцании, которое само клокочет огнем, Пуш- 
кин смешивает все обычные представления, опрокидывает ус- 
тановленные понятия и, как вулкан, выбрасывает наружу рече- 
ния ослепительные и неожиданные; он способен сказать: 
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А в сердце грех кипел... 

Мечта знакомая вокруг меня летаем... 
Мечты кипят... 

Ты лесть его вкусил, земных богов напиток, 


Ит.п. 


ХУ 


не остается рассмотреть последний отдел психоло- 

гии Пушкина — его представление о человеческой 

речи. Легко заметить, что высшее, огненное состоя- 
ние духа, и низшее, окаменелость духа, представлены у него 
неизменно бессловесными. Ангел молчит, Мария в «Бахчиса- 
райском фонтане» молчит; мало говорят Анджело и Мазепа. 
Только среднее, жидкое состояние духа — «кипение» или «вол- 
нение» духа — есть, по Пушкину, исток слова: жидкое чувство 
как бы непосредственно изливается жидким же словом. Харак- 
терна одна его описка в черновой, противоречащая его соб- 
ственному словоупотреблению: 


И словом — искренний журнал, 
В который душу изливал 
Онегин в дни свои младые... 


Здесь отчетливо нарисована картина чувства, изливающе- 
гося словом. Наоборот, в другой раз Пушкин изобразил речь 
как жидкость, льющуюся в душу слушателя: 


что иногда 
Мои небрежные напевы 
Вливали негу в сердце девы 


(«Не тем горжусь я», черн.). 


Этот образ речи-жидкости так внедрился в его сознание, 
что он безотчетно употребляет в серьезном, даже трагичес- 
ком, повествовании оборот, который можно принять за ка- 
ламбур: 


Полны вином, кипели чаши, 
Кипели с ними речи наши 


(«Полтава»). 
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как в другом месте шутя: 


вечера, 
Где льются пунш и эпиграммы 


(«В.В.Энгельгардту», черн.). 


Этот образ внушает Пушкину такие речения, как «здесь речи 
— лед», т.е. замерзшая жидкость, или сравнение благостной 
речи с елеем: 


И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей. 


(«В часы забав»). 


Речь, как душевный поток, разумеется, несет то самое ко- 
личество жара, какой присущ духу, изливающемуся ею. Пуш- 
кин так изображает музыку Россини: 


Он звуки льет — они кипят, 
Они текут, они горят... 
Как закипевшего аи 

Струя и брызги золотые 


(«Евгений Онегин»). 


и точно так же — поэзию Языкова: 


Нет, не Кастальскою водой | 
Ты воспоил свою камену; 
Пегас иную Иппокрену 
Копытом вышиб пред тобой. 
Она не хладной льется влагои, 
Но пенится хмельною брагопй; 
Она разымчива, пьяна, 

Как сей напиток благородной, 
Слиянье рому и вина 

Без примеси воды негоднои. 


(«К Языкову»). 


Так и в «Пророке» Пушкина пылающий уголь, заменивший 
сердце, естественно будет рождать огненный глагол. Предмет- 
ным же содержанием речи является, конечно, то чувство, кото- 
рое изливается ею; Пушкин пишет: 
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мои стихи, сливаясь и журча, 
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою 


(«Ночь»). 


И, полны истины живой, 
Текут элегии рекой 


(«Евгений Онегин»). 


его стихи. 
Полны любовной чепухи, 
Звучат и льются 


(Там же). 


В нем (сонете) жар любви Петрарка изливал 
(Сонет). 


Пред юной девой наконец 
Он излиял свои страданья 


(«Кавказский пленник»). 


Я в воплях изливал души пронзенной муки 
(«Странник»). 


Излить мольбы, признанья, пени 
(«Евгений Онегин»). 


И наконец любви тоска 
В печальной речи излилася 


(«Кавказский пленник»). 


— в черновой было еще характернее: «стесненной речью 
пролилася». 


Может, я мешаю 
Печали вашей вольно изливаться 


(«Каменный гость»). 


Пушкин много раз прибегал к этому образу речи-жидкости: 


Слова лились, как будто их рождала 
Не память робкая, но сердце 


(«Каменный гость»). 
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(Душа) ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем, 


и тотчас затем: 


Минута — и стихи свободно потекут 
(«Осень»). 


Меж нами речь не так игриво льется 
(«19 октября 1836 г.»). 


Текут невинные беседы 


(«Евгений Онегин»). 


Его стихи 
Звучат и льются 


(Там же). 


В душе моей едины звуки 
Переливаются, живут, 
В размеры сладкие бегут 


(Там же, черн..). 


Так говорил державный государь, 
И сладко речь из уст его лилася 


(«Борис Годунов»). 


и стихов журчанье излилось 
(«А.Шенье»). 


В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 


(«Разг.книгопр. с поэтом»). 


ХМ 


кончил рассказ о созерцании Пушкина, столь странном 
в эпоху рационалистической мысли и точного знания, 
и, однако, столь непосредственном и уверенном. Но вся- 
кое человеческое созерцание есть вместе и суждение; всякий 
образ действительности неизбежно венчается скрытой или со- 
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знаваемой системой более или менее последовательных оце- 
нок. В этом отношении Пушкин не имеет равных себе. Есть что- 
то первобытное, глубоко несовременное в цельности и орга- 
ничности его мышления. Ни одна нота рефлексии или оглядки 
не нарушает чистоты его голоса, никакая примесь не замутила 
ясности его сознания; тот же единый образ-символ, из которого 
расцвело его созерцание, налился и вызрел, как сочный плод, 
его нравственным учением. Его физика есть его философия и 
этика. 

Если жизнь есть движение или огонь, то, во-первых, созна- 
тельная воля человека, очевидно, не может иметь власти над 
нею"“. Движение есть синоним свободы; огонь гаснет или раз- 
горается по своему закону, которого мы не знаем. С точки зре- 
ния разума жизнь беззаконна, т.е. в ней нет ни порядка, ни меры, 
которые были бы остановками. Отсюда фатализм и квиетизм 
Пушкина. Бессмысленно человеку ставить себе жизненные 
цели: сохранить жар в себе или остудить, воспламениться гре- 
хом или святостью. Он не волен в себе, ибо всем правит судь- 
ба. Во-вторых, так как живое хочет жить, то всякая остановка, 
покой, остылость и холод — мука для живого существа, и, на- 
оборот, жар или движение — счастье. Поэтому единственный 
критерий оценок у Пушкина — температура. Так же, как Герак- 
лит, он измеряет достоинство вещей, явлений, душевных со- 
стояний и личностей исключительно количеством жара, нахо- 
дящегося в них. Он не знает ни добра, ни зла, ни греха, ни пра- 
ведности: для него существуют в мире только свободное, т.е. 
непрерывное движение иего замедления, только жар и холод. 
К этим двум положениям сводится вся нравственная филосо- 
фия Пушкина. 

Это его выражения: «жизни огонь» и «хлад покоя». Он же 
сказал: «Мучением покоя в морях казненного». Он не устает 
славословить «свободу» и проклинать «закон», воспевать «жар 
в крови» и оплакивать «души печальный хлад»; в его устах од- 
нозначны свобода и свет («Свободы яркий день вставал»), 
«священный сердца жар» и «к высокому стремленье», но ужас, 
отвращение, презрение внушают ему «покой», «тишина», «хлад- 
ная толпа», собрание, «где холодом сердца поражены», «сер- 
дце хладное, презревшее харит». Надо ясно уразуметь основ- 
ное понятие его мировоззрения — свободу. Свобода для него 
— не отвлеченное представление, но совершенно конкретный 
образ ничем не стесняемого самозаконного движения; оттого 
он говорит: «Где ты, гроза, символ свободы?» или изображает 
свободу в виде солнца — огня: 
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Приветствую тебя, мое светило! 
Я славил твой небесный лик, 
Когда он искрою возник, 

Когда ты в буре восходило 


(«А.Шенье»). 


(в черновой было еще: «Я зрел, когда ты разгорелось»). 

Общее Гераклиту и Пушкину восприятие мира, как движе- 
ния или огня, естественно привело обоих к тождественному по- 
ниманию истины. Гераклит учил, что только приобщаясь боже- 
ственному разуму, человек становится разумным. Поэтому он 
строго различал мнения двух родов: истинны те идеи, которые 
внушены индивидуальной душе Логосом, вселенским огнем, — 
и они огненной природы; напротив, мнения, порожденные ос- 
тылостью души, т.е. чувствами и ощущениями, ложны, и оттого 
ложны все раздельные знания, кроме тех, которые питает Ло- 
гос. Точно так же мыслит и Пушкин. Он полагает «солнце», т.е. 
огонь, — другими словами, абсолютную динамику человечес- 
кого духа, — единственным источником истинного познания, 
равно — поэтического и философского. Мы знаем, что поэзия, 
по его мысли, — огонь; но и правда — огонь; поэтому он в обра- 
зе солнца обобщает «музы» и «разум»: 


Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
Ты, солнце святое, гори! 

Как эта лампада бледнеет 

Пред ясным восходом зари, 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет 

Пред солнцем бессмертным ума. 


(«Вакхич.песня»). 


Его свидетельство не оставляет сомнения. Подлинная прав- 
да для него всегда — пламенная: 


И правды пламень благородный 
И правду пылкую приличий хлад объемлет 


(«Чаадаеву. В стране, где забыл...»)). 


Поэтому «правда» у него часто сочетается со «свободой»; оно 
себе говорит: 
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Поклонник правды и свободы 


и в другом месте: 


Я говорил пред хладною толпой 
Языком пламенной свободы, 


или иначе в черновой: 


Устами правды и свободы 
Горящему духу он противопоставляет холодный ум: 


Хладный ум угомонив 


(«Евгений Онегин»). 


и пламенной правде — холодную истину: 


Пора унылых сожалений, 
Холодной истины забот 


(«Стансы Толстому»). 


Уж хладной истины докучный вижу свет 


(«А.А.Шишкову»). 


Поэтому он ненавидит рассудочное знание; в черновых «Ев- 
гения Онегина» он дважды употребил выражение: «хладные 
науки» (в 20-ой строфе 2-ой песни, и в 3-ей строфе 8-ой песни); 
в «Сцене из Фауста» сказано: 


Я проклял знаний ложный свет. 


Только в этой связи получают смысл непонятные иначе зак- 
лючительные строки его «Героя». 


Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жаднои, 
Он угождает праздно! Нет, 

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман. 
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Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран! 


Пушкин говорит этими стихами: Наполеон был герой, т.е. 
огненный дух, а не тиран (синоним последней остылости духа, 
неподвижного устава); следовательно, у него несомненно было 
сердце, он был способен на такой порыв, — и, значит, легенда 
по своему смыслу верна, хотя бы конкретный факт, посещение 
чумного лазарета в Яффе, и был ложен. Пушкин говорит: эта 
легенда есть пламенная правда, правда об огне Наполеонова 
духа, а знание «строгого историка» — ложная истина о холоде 
его духа, одна из тех, какими питается холодная толпа. Он оп- 
ределяет, какое из двух мнений — правда, и какое — ложь, и, 
определив, выбирает правду и отвергает ложь. Если бы Пуш- 
кин знал то определение Гераклита: «Сухой блеск — душа наи- 
лучшая и мудрейшая», — он этими словами мог бы точно очер- 
тить Наполеона или Петра, какими он их видел: 


Лик его ужасен, 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь — как Божия гроза. 


Ни капли жидкого; хотя бы кипящего чувства, но молнийные 


вспышки предельно разожженного огня, — безудержной дина- 
мики духа. 
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Часть вторая 
Течение Гольфстрема 


ам открылось поразительное зрелище совпадения двух 

далеко разобщенных могучих умов в непонятной и чу- 

довищной, но основной идее их мировоззрения. Их со- 
гласие, как сказано, — лишь часть общей картины. Метафизи- 
ка Гераклита и психология Пушкина — точно две далеко отсто- 
ящие друг от друга заводи, в которых застоялось и углубилось 
определенное течение человеческой мысли, идущее из тем- 
ной дали времен. Гераклит не создал своего учения, и Пушкин, 
конечно, не читал Гераклита. Исследователи давно ищут свя- 
зать основную идею Гераклита с древними религиями Востока 
— то сегипетской'5, то с персидской", а в последнее время все 
больше крепнет догадка, что оно выросло из глубины эллинс- 
кого народного мышления и, таким образом, восходит к древ- 
нейшим верованиям человечества!”. Гераклит ближе к истокам: 
он стоит в конце периода живого кипения той метафизической 
мысли, когда она, остывая, уже поддавалась формированию и 
вместе настоятельно требовала его. И вот, нам надо поднять- 
ся за Гераклита вверх по течению и поискать более горячих и 
более обширных заводей. 


ервой приходит на память религия Ветхого завета. Бог 

Ветхого завета — более стихия, чем существо, и при- 

рода его — огонь". Библия изображает различные со- 
стояния Бога, как различные виды огня. Моисею Бог впервые 
является в пламени, объявшем терновый куст; это был как бы 
эфирный огонь: куст горел, но не сгорал. И все же он — подлин- 
ный огонь, тот самый, которым горят дрова на земле. Распа- 
ленный гневом, он извергает пламя, дым и горящие уголья. 
Книга Чисел рассказывает: воспламенился гнев Божий на Из- 
раиля, и возгорелся у них огонь Господень и начал истреблять 
край стана, но Моисей помолился Богу и огонь утих. В 17-м псал- 
ме читаем: «Разгневался Бог, поднялся дым от гнева его и из 
уст его огонь поядающий; горящие уголья сыпались от него». 
Он пышет жаром окрест себя; Дебора поет: «Горы таяли от лица 
Господа», и эти слова повторяются в Библии много раз — в 
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псалмах, у Исаии, у Михи: «Горы тают от лица Господа, как воск 
от плавящего огня, как от кипятящего воду». Все эти речения — 
не метафоры; в них употреблены слова, которыми именуются 
обыденные физические явления: е5сй — огонь и пото$$ — пла- 
вить, таять. Богпо существу — огонь и бытие его — горение. На 
Синае он является народу в огне: гора вся дымилась оттого, 
что Бог сошел на нее в огне, и всходил отнее дым, как из печи. 
Когда Бог хочет засвидетельствовать пред людьми свое при- 
сутствие, он является в виде самопроизвольного огня. На воп- 
рос Авраама: «Владыко Господи, по чему мне узнать, что я буду 
владеть ею (этой землею)?» Бог велит ему привести телицу, 
козла, овна и рассечь их; когда же солнце зашло и наступила 
тьма — вот дым как бы из печи и пламя огня прошли между 
рассеченными животными. Моисей предупредил народ: сегод- 
ня вам явится Господь, — и вот как это произошло: сжегши часть 
жертвы, Аарон остальную часть оставил нетронутой на жерт- 
веннике, потом вместе с Моисеем вошел в скинию собрания, и 
вышли, и благословили народ; в это мгновение «вышел огонь 
от Господа» и сжегна жертвеннике всесожжение и тук; и видел 
это весь народ. Точно так же, когда Бог явился Гедеону, и Геде- 
он усомнился, подлинно ли с ним говорит Господь, — Бог со- 
гласился сделать ему знамение. Гедеон принес мясо козленка 
и опресноков и положил принесенное на камень; тогда ангел 
Господень, простерши конец жезла, который был в его руке, 
прикоснулся к мясу и опреснокам, и вышел огонь из камня и 
поел мясо и опресноки. Илия сделал больше: соорудив жерт- 
венник и выкопав ров вокруг него, он велел народу трижды лить 
воду на жертвенник и на жертву, пока ров не переполнился во- 
дою; затем он воззвал к Богу — и ниспал огонь Господень и 
пожрал всесожжение и дрова, и камни, и прах, и поглотил воду, 
которая была во рве. Тот же «огонь Господень» пожрал 250 
мужей, поднявших мятеж против Моисея в пустыне». 

Ясно, что в образе библейского Бога воплотилась та самая 
мысль, которая красной нитью проходит чрез учения Геракли- 
та и Пушкина: отождествление духовного и физического бытия, 
и признание его общим единым началом — теплоты. Отсюда 
следовало, что существо Бога, олицетворяющего наивысшую 
психо-физическую мощь, есть теплота в ее предельном состо- 
янии, Т.е. огонь, а напряжение этой мощи в хотении или гневе 
Божьем есть разгар огня, бушевание пламени. Поэтому чисто 
духовные состояния Бога мыслились как физическое пламя, 
выбивающееся из Бога наружу. 

Ту же загадочную связь явлений уразумел другой мысля- 
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щий народ древности, индусы, и ту же мысль облек по-своему 
в конкретные образы. 

Санскритскде слово {ара$, от одного корня с русским «теп-ло», 
значило собственно «жар», но употреблялось исключительно в 
смысле внутреннего жара. Космогонические мифы Ригведы вво- 
дят нас в круг представлений, связанных с этим термином. В об- 
щей форме индийская космогония может быть изложена так: из- 
начальное единое создало мир из самого себя посредством {ара$, 
т.е. развив в себе внутренний жар. Эта схема варьируется в раз- 
ных частях Ригведы на множество ладов. Вот одна из самых пол- 
ных редакций: «В начале не было ничего — ни неба, ни земли, ни 
воздуха; было лишь нечто — ни бытие, ни небытие. Оно пожела- 
ло: да буду! Тогда оно совершило 1ара$ (т.е. распалилось внут- 
ренно), и из него пошел дым. Оно совершило еще больший {ара$ 
(еще больше распалилось внутренне) — из него возник огонь. Оно 
совершило еще больший {ара$, — возник свет. Оно совершило 
еще больший {ара$ — возникло пламя. Оно совершило еще боль- 
ший {ара$, — возникли волны света. Оно совершило еще боль- 
ший {ара$, — и пары сбились в облако». Дальше из облака рожда- 
ется вода, и уже из воды образуются земля, воздух и небо, все 
посредством {ара$, совершаемого Единым. В позднейших частях 
Ригведы сотворение мира перенесено с неопределенного Едино- 
го на Праджапати — «владыку существ», но способ творения ос- 
тается тот же: Праджапати получает силу, чтобы создать из себя 
мир, совершая фара$, т.е. развивая в себе внутренний жар. И чрез 
всю космогонию Ригведы проходит та же идея тождества, кото- 
рую мы открыли в Ветхом завете: духовное напряжение обнару- 
живается во вне физическим огнем. Как из разгневанного Бога 
Библии исходит дым, сыплются горящие угли и бьет пламя, про- 
изводящее пожар на земле, так индийский Творец мира, совер- 
шая фара$, рождает из себя дым, свет и пламя. По одной версии 
Ригведы, Праджапати, совершив {ара$, родил из своего рта Бога 
огня — Агни; в другом гимне рассказывается, что однажды Прад- 
жапати совершил такой большой {ара$, т.е. так сильно распалил- 
ся внутренно, что изо всех пор его тела выступили светы, ставшие 
звездами в тверди. Итак, в понятии {ара$ отождествлялись физи- 
ческая теплота, внутренний жар и страстное напряжение воли. По 
учению браманов, {ара$ обладает огромной мистической силой; 
{ара$ — творческое начало: Богиня Аштака, совершив {ара$, ро- 
дила Индру; Индра, совершив {ара$, создал солнце. Тараз, как 
психическое явление, т.е. как возбужденное состояние духа, — 
источник мудрости. Душа, исполненная фара$'’а, рождает сон, из 
{араз’а рождается и речь; мудрец чрез {араз получает видение, в 
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котором ему открываются тайны древнего жертвенного ритуала. 
Даже в поздних, наиболее отвлеченных изречениях Ригведы {ара$ 
неизменно сохраняет свой первоначальный смысл физической 
теплоты, жара: «Из воспламененного {1ара$ родились порядок и 
истина». Впоследствии термином {ара$ обозначали всякого рода 
аскетические упражнения, всякое самоистязание и подвижниче- 
ство, направленное к просветлению духа; и все же древний смысл 
слова не забывался; об аскете говорили, что он «наполнился 
{ара$'ом до конца ногтей»; приступавший к самоочищению садил- 
ся у жертвенного огня, подостлав под себя шкуры антилоп и заку- 
тав голову, и существовала особенная молитва, которую он дол- 
жен был произнести, почувствовав испарину: в этот момент в нем 
начинался {ара$, основная часть «дикши» — самоочищения, обя- 
зательного пред принесением жертвы. Еще буддийские тексты на- 
глядно изображают, как во времена Будды люди, «постясь и по- 
тея», истязали свое тело в надежде получить озарение свыше’. 

Итак, некогда в сознании двух бесконечно удаленных друг 
от друга народов брезжила одна и та же глубокая и странная 
догадка — что одушевленность есть горение, и градация оду- 
шевленности есть градация горения. Евреи не развили этой 
мысли дальше: их отвлеченно-мистическое умозрение пошло 
другим путем, сохранив все же, как неразложимое ядро, древ- 
ний образ огненного Бога. Напротив, в долинах Кашмира и Пен- 
джаба начальное созерцание расцвело в пышный и сложный 
культ огня как жизненного начала. Агни — не только Бог физи- 
ческого огня; в его образе то одностороннее уравнение с нес- 
быкновенной смелостью обращено: не только одушевленность 
есть горение, душа — огонь, но и наоборот — физический огонь 
есть чистая духовность, душа мира. Это обратное умозаключе- 
ние, олицетворенное в индийском Агни, послужило, как извест- 
но, зародышем целой религии — парсизма. 

Но не одни евреи и индусы исповедовали учение о душе-огне: 
многие народы на ранней ступени развития были опытом и раз- 
мышлением приведены к этому представлению, так что в сово- 
купности независимых друг от друга открытий создалась по всей 
землеединая мирообъяснительная гипотеза, облеченная, очевид- 
но, неотразимой убедительностью для человеческого ума. Она 
гласит: душевная жизнь — не что иное, как горение; и так как ант- 
ропоморфическому мышлению древнего человека представля- 
лось одушевленным бсе, что существует, то он считал горением 
всякое бытие, более сильным и явным — бытие человека и жи- 
вотных, слабым и скрытым — бытие растений и камня. 

По Ригведе, Агни живет в сердце человека: «Из нашего серд- 
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ца выглядывает Многовидно-рождающийся». Он живет и в зве- 
рях — в лошади, осле и козле, в растениях, в камнях, «во всем», 
и сама земля «беременна им»-°. Зенд-Авеста учит: «Кровь про- 
изошла от воды, волосы — от растений, жизнь — от огня», и 
Ормузд говорит, перечисляя чудеса творения: «Я вложил огонь 
в растения и другие вещи, не сжигая их»?'. Греческую мифоло- 
гию мы узнаем только в поздний период ее развития, когда пер- 
воначальные представления были уже давно забыты или пре- 
творены неузнаваемо. Но несомненно, греки с древнейших вре- 
мен считали тело человека исполненным огненного духа; в 
орфическом гимне к Гефесту, богу огня, прямо сказано: «Ты 
обитаешь тела смертных»? и, может быть, то же верование еще 
тлело у греков, как позже и у римлян, в обиходном уподобле- 
нии человеческой жизни горению светоча*“. 


круге этих представлений центральное место занял, ра- 
зумеется, человек. Безотчетный интерес побуждал лю- 
дей доискиваться преимущественно законов собствен- 
ной душевной жизни, и в этой области естественно накоплялся 
наиболее богатый опыт. В итоге оказывается, как и следовало 
ожидать, что умозрение народов углубило и разработало ту 
мысль о жизни, как горении, и душе, как огне, особенно в при- 
менении к человеку. Таитянин считал своего бога Оро вопло- 
щением огня и видел в животном, дереве и камне огненное на- 
чало, но и там и здесь он только констатировал факт; только о 
человеке он знал глубоко обдуманную подробность, что бог взял 
из своей головы огня, чтобы вложить его в человека?°. 
Общность исходной мысли сделала то, что всюду, где эта 
мысль возникла, из нее развернулся одинаковый ряд представ- 
лений. Человек чувствует себя наиболее одушевленным из всех 
созданий; он, так сказать, весь — душа; но одушевленность — 
горение, душа — огонь; итак, очевидно, что человек уже по само- 
му акту творения и в каждом новом рождении — огненной приро- 
ды. Действительно. Это представление мы находим у многих на- 
родов. Существовало, по-видимому, древнейшее индо-европейс- 
кое верование, что первый человек пал на землю в небесном огне, 
т.е. в молнии, или был создан на земле богом огня, который сам 
низошел с неба в молнии. Веды называют первым человеком 
рожденного в молнии Иаму, и виднейшие жреческие роды древ- 
ней Индии вели свое происхождение от огня, как Ангирасы, по- 
томки Агни, Атарваны, от слова «атар» — огонь, или непосред- 
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ственно от молнии, как род Впгди. Афиняне верили, что их мифи- 
ческий родоначальник Эрихфоний родился от земли и огня?'; и 
североамериканские дакоты рассказывали, что их племя произош- 
ло от «красной громовой стрелы», т.е. от молнии". Та же мысль 
лежит в основании греческого мифа о Прометее. Первоначально 
Прометей — не что иное, как олицетворение огня, он тождествен 
с Гефестом — «огненосный бог»?, и еще в историческую эпоху 
его почитание было отчасти неотделимо от почитания Гефеста. 
Именно в этом качестве, как космическое божество огня, он был 
признан и творцом человеческого рода: он (или Афина) вдыхает 
огонь-душу в тела людей, вылепленные им (или совместно им и 
Афиной) из земли и воды. Представление, что человек был со- 
здан из земли и огня, глубоко коренилось в сознании греков; еще 
Платон в «Протагоре» повторяет это верование*. Сюда примыка- 
ет и другое, еще более странное представление, уподоблявшее 
зачатие человека добыванию огня посредством трения. Было ес- 
тественно напасть на эту мысль, так как сотворение человека-огня 
должно ведь каждый раз совершаться сызнова. Возникла проч- 
ная система воззрений, сводившая небесный огонь-молнию, зем- 
ной огонь и зачатие человека к одному акту: добыванию огня по- 
средством трения. Это представление глубоко укоренилось в Риг- 
веде; отец в зачатии играет роль ргатап Па — заостренной палки, 
вращением которой добывался огонь, мать — роль агат, диска, в 
углублении которого вращалось острие; и оба эти инструмента 
были обожествлены. Гимны Ригведы полны показаний этого рода. 
«Вот ргататщпа, гласит один гимн кАгни; родитель готов. Принеси 
владычицу рода (т.е. агап!); произведем Агни посредством тре- 
ния, по древнему обычаю». «Агни скрыт в агат», как зародыш по- 
коится в матке». «Введи по правилам ргатап а в агат, про- 
стертую пред тобою; она тотчас зачнет и родит Плодородного (т.е. 
Агни)». Добывание огня изображается так: «Во время жертвопри- 
ношения мать сначала приняла к себе отца. Он сочетался с нею, 
и мать принимает в зев, имеющийся у нее, семя плода, желаемо- 
го ею. Мать рождает, и плод ее растет в потоках возлияния». С 
этим представлением связаны мифы о Матаришване, принесшем 
огонь людям; его имя означает «разбухающий в матке»: очевид- 
но, он олицетворяет собою фаллос — ргатапа"'. Если даже ос- 
тавить в стороне гипотезу Куна, разделяемую Дешармом, Век- 
лейном и другими учеными, по которой греческое имя Прометей 
произошло от санскритского ргатапта — названия той заострен- 
ной палки, употреблявшейся при добывании огня, или от 
ргатаТуи$, как называли человека, вращавшего ее, — во всяком 
случае достоверно, что и греческое мышление уподобляло акт 
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зачатия добыванию огня; отсюда, между прочим, непереводи- 
мое греческое речение: Нерпа!$ю$ догитоп руг, т.е. «Гефест — в 
родах огонь» или родовспомогательный огонь; он же, по словам 
Диодора, «много споспешествует всем в рождении». Аристофан 
в одном месте называет женский половой орган словом езспага, 
означавшим собственно агат, позже очаг“. 

Поздний след той же «огненной» концепции творения мы на- 
ходим в широко распространенных верованиях о зарождении от 
искры, высекаемой из камня. Так, например, сказание о Тивери- 
адском море повествует: «И взя Господь посох и нача бити кре- 
мень и рече: вылети из сего кремени аггелы и архангелы по обра- 
зу моему и по подобию и бесплотнии. И почаше от того кремени 
вылетати силы огненные, и сотвори Господь аггелы и архангелы и 
вся девять чинов». Северо-русская версия этой легенды прибав- 
ляет характерную черту: когда сатана, подражая Богу, начал та- 
ким же способом высекать из камня для себя темное воинство, 
Бог «взял скорей и зааминил. Перестали выскакивать силы нечи- 
стые, а стал выскакивать только огонь, как и теперь бывает при 
ударе железом о камень»*. Точно то же рассказывают горные 
черемисы Казанской губернии о сотворении Богом Юма добрых 
духов, мордва — о сотворении Вярдя-Шкаем богов или «матерью» 
Анге-Патяй добрых духов и т.п. 

Этим теориям творения и зачатия соответствуют у других 
народов аналогичные представления о смерти: смерть возвра- 
щает душе ее подлинный вид — освобожденная от тела душа 
есть снова чистый огонь. По убеждению таитян души умерших 
пребывают в средоточии мирового огня — на солнце?”; самоан- 
цы верили, что души умерших ночью слетают на землю тучей 
огненных искр*. Полярные эскимосы рассказывают, что до по- 
явления смерти не было и света: со смертью явились солн- 
це, месяц и звезды, потому что когда люди умирают, они всхо- 
дят на небо и начинают светить?; сюда же принадлежит и рас- 
пространенное среди многих народов верование, что блужда- 
ющие огни суть неуспокоенные погребением души умерших. 


между зачатием и смертью — жизнь: горение огня. Душа- 
огонь горит в разных созданиях различно — в одних силь- 
нее, в других слабее; и есть существа огненные по пре- 
имуществу. Это представление об огненной твари особенно под- 
робно разработали греки. Все звери и птицы, проявляющие нес- 
бузданную ярость или большую напряженность воли, считались 
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у них исполненными огня. Как и египтяне, они признавали ог- 
ненный дух во льве“'; огненными слыли у них также бык, беге- 
мот и крокодил. Особенно укоренилось у них представление об 
огненной природе осла, вследствие его крайней похотливости; 
оттого он был посвящен Гефесту или Дионису, или, чаще все- 
го, богу земного огня, Тифону. Хищные птицы все считались 
полными огня. Орел искони являлся у греков носителем мол- 
нии; греки, как и египтяне и сирийцы, верили, что именно в силу 
своей огненности он способен более всякого другого животно- 
го существа приближаться к солнцу и выносить его жар. Петух 
считался огненной птицей равно в Греции и в древнем Иране; 
то же представление мы встречаем и у многих других народов: 
германцы и русские называют огонь красным петухом и в ста- 
рину прикрепляли на крышах резное изображение петуха для 
отвращения молнии и пожара. Типичен для этих верований со- 
зданный эллинской фантазией образ огненной птицы — феник- 
са; не совсем были чужды они и римлянам, как свидетельству- 
ет, например, латинское название цапли — агдеа — огненная. 
Та же мысль породила в воображении индоевропейских наро- 
дов бесчисленные фантастические образы огнедышащих ко- 
ней и чудовищ. Во всех этих образах, от коней греческого Аре- 
са: АИВоп — «Жар» и РШо9ю0$ — «Пыл», кобылы Агамемнона 
АйПе и коня Гектора АйПоп“?, до русского Конька-Горбунка, огонь, 
пышущий из пасти или ноздрей чудовища, должен символизи- 
ровать ярость или стремительность последнего, т.е. его психи- 
ческий склад. Так Илиада изображает Химеру: 


Лютую, коей порода была от богов, не от смертных: 
Лев головою, задом дракон и коза серединой, 
Страшно дыхала она пожирающим пламенем бурным 


(М, 180-182). 


Но, разумеется, наиболее несомненным должно было ка- 
заться присутствие огня в растениях, явствовавшее из факта 
их горючести. В ту эпоху, когда огонь добывался трением, эта 
мысль напрашивалась сама собой, и естественно, что она была 
широко распространена в человечестве. Преимущественно та- 
ящими в себе огонь считались, конечно, растения наиболее 
горючие. У греков огненосными слыли липа, тутовое дерево, 
лавр, плющ, — постоянный атрибут Диониса, — и в особеннос- 
ти виноградная лоза и смоковница, которые считались обита- 
лищем огненного демона или даже самого Диониса, нисходя- 
щего в молнии“. То поразительное представление о тождестве 
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психического жара и физического огня, которое проникает мно- 
гие из этих верований, особенно ясно выразились как раз в 
мифологии растений. Кун в своей знаменитой книге о нисхож- 
дении огня доказал многочисленными примерами, как широко 
был распространен у различных народов обычай употреблять 
для добывания огня трением именно те растения, из которых 
добывались опьяняющие напитки. Эта практика основывалась, 
очевидно, на убеждении, что физический огонь и экстаз опья- 
нения по существу тождественны — два разновидных проявле- 
ния огненного начала. Напиток, воспламеняющий душу, у мно- 
гих народов считался священным, и далеко простиралось ве- 
рование, что священный напиток низошел к людям в небесном 
огне; так, у индусов орел Индры, символ молнии, приносит с 
неба сому, у греков орел Зевса — нектар, у германцев орел 
Одина — мед. 


№ 


тсюда вполне последовательно развилась огненная те- 

ория аффектов: экстаз и страсть суть разгар душевно- 

го огня. Так, евреи представляли себе Божий гнев бу- 
шеванием пламени, и индусы объясняли разгоранием внутрен- 
него огня всякое страстное напряжение воли. У греков это пред- 
ставление ярко выразилось в мифологии двух божеств: Диони- 
са, насылающего исступление, и Афродиты, богини любви. Ди- 
онис рожден от молнии, убивающей его мать, и сам он — огонь, 
как показывают его эпитеты: «огнерожденный», «огненный»““; 
ещеу Эврипида он является в пламени внезапно загоревшего- 
ся дома. В сознании древнего грека страстная любовь есть 
одержимость огненным духом. Женщину создал Гефест, — она 
от природы наделена силой воспламенять страсть*; Афроди- 
та носит эпитет «огненной», и Эрос обыкновенно изображается 
с факелом: он «зажигает» дущу, а его обычные эпитеты — «ог- 
неносный», «огнешумящий», «огненный»“; в любовном закли- 
нании, обращенном к Гекате, говорится о «неусыпном огне, сжи- 
гающем душу»“', и огонь играл важную роль в любовных закли- 
наниях*8. Без сомнения, именно представление о любви, как 
внутреннем пламени, внушило различным народам мысль со- 
единить в браке богиню любви с богом огня; это сочетание мы 
находим не только в греческой мифологии (Гефест и Афроди- 
та) и в римской (Вулкан и Венера), но иу скандинавов, которые 
также дали в жены своему Тору богиню любви и деторожде- 
ния“. 
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Как экстаз, опьянение, любовь, так и всякая страсть и всякий 
подъем духа — разгорание. В Магабгарате змей Васука, разъя- 
рившись, изрыгает пламя и дым; Гектор в бою «пышет пламенем», 
а вокруг головы Ахиллеса во время трудного боя пылает неугаси- 
мый огонь, зажженный Афиной®. Таких примеров можно привес- 
ти сотни из мифологии, поверий, легенд и сказок любого народа. 
Но излишне говорить в отдельности об аффектах: они — лишь 
часть общей психологии. То основное убеждение, что жизнь есть 
горение и душа — огонь, породило не только огненную теорию 
аффектов: из него со строгой последовательностью на разных 
концах земли было выведено совершенно тождественное учение 
о душевной жизни человека во всех ее проявлениях, именно то, 
которое мы нашли у Гераклита и, гораздо подробнее разработан- 
ным, у Пушкина. Это было учение о газообразно-огненном, жид- 
ком и твердом состоянии духа. 


у 


э ельзя без удивления читать в Библии строки, в кото- 
рых ясно и точно воспроизведены образы гераклитов- 
ской философии и пушкинской поэзии. Библия — как 

бы другая заводь, которую мы, поднимаясь выше по течению, 
встречаем на пути Гольфстрема. Его истоки лежат далеко по- 
зади; в Библии он течет уже под верхними водами, лишь время 
от времени посылая на поверхность горячую струю, но эти струи 
выдают его непрерывное течение. 

Библия сплошь и рядом определяет гневукак вспышку огня, 
употребляя в этих случаях слова, обозначающие физический 
огонь: Моисей «воспламенился гневом» (Исх.32, 19: лспага!— 
гореть); «Да не возгорается гнев господина моего» (там же, 22, 
тот же глагол). Так и всякое возбуждение — пламя: «Душа моя 
— среди львов, я лежу среди пылающих» (Псал. 56, 5, 1оПо{ — 
пылать); «Разгорелось (спат) сердце мое во мне, в мыслях моих 
воспламенился (маг) огонь» (Псал. 38, 4); «Было в сердце моем 
как огонь (езсп) горящий, заключенный в моих костях» (Иерем. 
20, 9); «Искры (или молнии, гезспе!) ревности — искры (мол- 
нии) огненные (е$5сп); она — пламень сильнейший ($спаПеме!- 
}0); большие воды не могут потушить любви и реки не зальют 
ее» (Песнь песней 8, 6-7). 

Книга Иисуса Навина повествует: евреи, завоевывая Ханаан, 
подошли к городу Гаю; посланные разведчики донесли, что в Гае 
немного жителей; поэтому Иисус послал против города не все свое 
войско, а только отряд в три тысячи человек; но жители Гая раз- 
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били этот отряд и нанесли евреям тяжелое поражение. И тут ска- 
зано: «от чего сердце народа растаяло (йта$$ — таять) и стало 
как вода.» (Иис.Нав.7,5). Тот же образ повторяется многократно. 
«Оттого руки у всех опустились и сердце у каждого человека рас- 
таяло» (тот же глагол, Исаия 13,7); «Как вода я разлился ($спо- 
тесп, лить), и разделились все мои кости; мое сердце стало как 
воск, растаяло (йта$$) среди моих внутренностей» (Псал. 21, 16); 
«Вспоминая об этом, изливаю (зспоесп) душу мою» (Псал.41,5); 
«И ныне изливается (тот же глагол) душа моя во мне; дни скорби 
объяли меня» (Иов 30, 16). Изречение Гераклита о пьяном, что он 
шатается, потому что его душа влажна, точно повторено в 106 
псалме: «Душа их растопляется (Птодед) в бедствии; они кру- 
жатся и шатаются, как пьяные». 

Состояние уныния или отчаяния определено в этих местах, 
как жидкое состояние духа; следовательно, противоположное 
настроение, т.е. уверенность, решимость или упорство, ветхо- 
заветный рассказчик должен был мыслить как твердое состоя- 
ние духа. Действительно, у пророков читаем: «И выну сердце 
каменное (На-емеп, камень) из их тела и дам им сердце плотя- 
ное» (Иезек. 11, 19); «Твердость ли камней твердость моя?» 
(Иов 6,12); «Весь дом Израилев с крепким лбом и жестоким 
сердцем. Вот я сделал и твое лицо крепким против их лиц и 
твое чело крепким против их лба. Как алмаз, который крепче 
камня, сделал я чело твое» (Иезек.3,7-9); «Я поставил тебя ныне 
укрепленным городом и железным столбом и медною стеною 
на всей этой земле» (Иерем.1,18). 

Наконец, Библия применяет и четвертый образ, привычный 
Пушкину, — образ речи как изливаемого наружу чувства, речи 
жидкости; как слезами изливается скорбь («Слезится, собствен- 
но капает, 40101, душа моя от скорби», Псал.118,28), так и душа 
в скорби изливается речью или молитвой: «Изливаю (5сПо!есй) 
душу мою пред Господом» (1 Цар. 1, 15); «Стоны мои льются 
(ма]йспи, — литься), как вода» (Иов. 3, 24); «Слово мое капало 
(по{е{! — капать, литься) на них» (Иов. 29, 22); «Сотовый мед 
каплет (тот же глагол) из уст твоих» (Песнь Песней 4, 11). 


М 


вот наш путь, через Библию, Гераклита и Пушкина, вы- 
шел как бы в открытое море общечеловеческого мыш- 
ления. Здесь все, что кипело в глубине, застывает на 
поверхности словом: слово — окаменелость народной мета- 
физики. Среди бесчисленных слов, составляющих эту поверх- 
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ность, проходит яркая полоса слов, в которые облеклось пред- 
ставление о твердом, жидком и огненном состояниях духа, по- 
рожденное основным созерцанием жизни и духа как огня. Мы 
до сих пор бессознательно утверждаем это представление на- 
шей речью. И Пушкину самое слово его родного народа, ожив 
силой вдохновения, влило в разум это созерцание снова жи- 
вым иосмысленным, как через слово же преимущественно вос- 
приняли его из духовной атмосферы человечества и Библия, и 
Гераклит. Нет ни возможности, ни надобности перечислить все 
эти слова и речения; ими полон всякий европейский язык. Все 
слова без исключения, обозначающие те три состояния веще- 
ства, перенесены на душевную жизнь; достаточно лишь напом- 
нить этот факт немногими примерами: 

Греческие слова: айпо, Паро, ругоо, Яедтато — зажигать, 
воспламенять, употреблялись и в переносном смысле: воспламе- 
нять страстью, гневом и т.п.; отсюда руг и Яедтопе — страсть, 
аНпоп — пылкий, смелый, Фаруго$ — страстный; {Пепто$ — горя- 
чий — означало и пылкость нрава, откуда Негтиугдо$ — горячо- 
действующий, отважный, и другие производные; аго — жечь, в 
переносном смысле — сохнуть о чем-нибудь. Наоборот, печаль 
или горе обозначались по-гречески словом а190$, сохранившим в 
латинском языке свое первоначальное значение холода, ащог. 

По-латыни агдеге, Падгаге, Паттаге — пламенеть сильным 
чувством; Проперций скажет даже: Яадгаге айдиет, как Пушкин 
— «горю тобой». Овидий употребляет слова 1911$ и Йатта, как 
Пушкин «пламень», в смысле любви; са!еге — быть горячим, и 
саеге атоге — пылать любовью, даже саеге {етпа, как бы го- 
реть женщиной; {оггеге — жечь, сушить, и {огге{ атог реб{ога — 
любовь жжет грудь, у Овидия; таковы же все прилагательные: 
‘дпеу$, сайди$, Падгап$ и т.д., в значении пылкий, горячий, и, 
наоборот, #19и$ — холод, в значении душевного холода. 

По-французски $'епЙйаттег — загореться, вспыхнуть, БгШег 
Ч’атоуг — пылать любовью, ЫгШег а рей Теи — лихорадочно 
ждать; прилагательные спачца, Бгагп\, агдепи в значении «горя- 
чий, пылкий» — и ип Потте {го — холодный человек; 
попспа!апсе от поп сайди$ — холодность, равнодушие, небреж- 
ность; итальянец говорит: а запдие са!о — в пылу гнева, и а 
запдие Нед4о — хладнокровно. По-английски фо Бигп — жечь, и 
10 Бигп МИВ |0\уе — пылать любовью; По{ — горячий, и Пофгатед 
— вспыльчивый, агдепЕ — горячий и пылкий, и т.п. — и со, 
соо! — холодный, хладнокровный, равнодушный. В древнегер- 
манском языке КуеКа означало «зажигать огонь», отсюда не- 
мецкие Кеск — живой, бодрый, егашскеп — оживлять, освежать 
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Оческ$ИБег — живое серебро, ртуть; по-немецки Пе!$$, ПИхю — 
горячий, пылкий, вспыльчивый, Бгеппеп уоп Цебе — пылать лю- 
бовью, и т.п. В русском языке таких слов и речений больше, 
чем в каком-либо другом европейском языке: только из этого 
языка мог расцвести огненный цвет пушкинской поэзии?'. Мы 
говорим: «весь загорелся», «душа загорелась», «в жару спо- 
ра», «объяснять с жаром», «тут мой жар несколько остыл», «его 
жжет раскаяние», «гореть желаньем», «сгореть со стыда», «пы- 
лать страстью», «горячий спор», «горячее сочувствие», «вспых- 
нуть», «вспыльчивый», «пылкий», «горячий», «горячиться», 
«жгучее недоумение», «жгучее горе», «жаркие мольбы», «жар- 
кие прения», «жаркий спор» и т.п. У Боратынского: 


И степи мира облетаю 
С тоскою жаркой и живой, 


у Кольцова: 


Я любила его 
Жарче дня и огня. 


И.Аксаков говорит о «жарком» и «страстном» трещаньи ци- 
кад; народ говорит: «вишь он какой зажига», т.е. вспыльчивый; 
в народной песне поется по-пушкински точно: 


Ты горазд, друг, часты искры высыпать, 
Ретивое мое сердце зажигать. 


Говорят: «страсть еще тлела в нем», «теплое участие», «теп- 
лая молитва», и, наоборот, «охладеть», «остыть» к чему-ни- 
будь, «холодный человек», «холодное обращение», «холодно 
встретил», «гнев потух», «любовь остыла»; есть пословица: 
«покупай с ледком — продавай с огоньком», и т.п. 

Перехожу к словам, изображающим жидкое состояние духа. 
Греческое слово {ага$$0 означило «приводить жидкость в движе- 
ние, смешивать ее», т.е. волновать, например ропюп — море; в 
переносном смысле — волновать или тревожить дух; отсюда гре- 
ческое — аагажа и французское — ‘гасаз$епе. Тот же смысл в 
немецком слове гаПгеп — мешать жидкое — и трогать душу, и в 
русском «смущать». Латинский глагол {егуеге — кипеть, о жидко- 
сти, например: таге Гегуе!, употреблялся в переносном смысле: 
апити$ {егуев, каку Пушкина несколько раз: «Душа кипит и замира- 
ет»; отсюда {егуеп$ — кипучий, французское еЙегуезсег\. Тако- 
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вы еще: Боиуйг 9травепсе — кипеть нетерпением, английское {© 
рой оуег, собственно перекипать, в значении «выйти из себя», и 
прилагательное БоиЙаг\, Бо!тд; немецкие аи гаизеп — вскипать, 
и Коспеп — кипеть, как по-русски эти же слова: вскипеть, кипя- 
титься, волновать, волнение и множество подобных. Народ гово- 
рит о человеке: «кипом кипит» или «ключом кипит»; у Глеба Ус- 
пенского: «Злоба закипела в нем белым ключом», и т.п. 

Теперь о твердом состоянии духа. Греки писали: спаКео$ 
{ог — медное, т.е. твердое сердце, и в «Илиаде» (У 866) Арей 
назван спаЖео$ Аге$. Мы говорим: «сухой» или «черствый» 
человек, как по-французски ип Потте $ес, по-английски Огу, по- 
немецки {госкеп и по-гречески $Кего$ — сухой, твердый, в смыс- 
ле «жестокий», «немилосердный». Мы говорим: «жесткий че- 
ловек», «жесткие слова», отсюда и слово «жестокий», как у 
Ломоносова: железо «жестокость превосходит все прочие ме- 
таллы», и у Тургенева в «Записках Охотника»: «жестокая ка- 
менная неподвижность лежавшего предо мною... существа»; 
«жестокий» употребляется уже исключительно в переносном 
смысле, откуда «ожесточить», «ожесточиться», как и по-фран- 
цузски епдигсг. Мы говорим: «лед», «ледяной» в смысле край- 
него бесчувствия, как по-английски $Пе 1$ а|тсе © те, «она со- 
вершенно равнодушна ко мне», и по-французски ёге де д!асе. 
По-русски «твердо знать», «твердо убежден» и по-французски 
ё{ге Гегге а д1асе $иг ачедие спозе — быть большим знатоком в 
чем-нибудь. О твердом состоянии духа говорят и все бесчис- 
ленные слова, означающие «плавить», «таять», «смягчать», 
английское {0 {Пами — оттаивать, и о человеке смягчаться, {0 
те! — плавить — и смягчать, трогать; латинское тойге, фран- 
цузское атойт, английское то!Фу, немецкое егмегспеп, русское 
«смягчать», «таять от удовольствия», и соответствующие при- 
лагательные, как то!!$, $оЙ, меюсп, мягкий. Мы говорим: «зака- 
лить дух» и «закал характера», «железная воля», «железный 
характер», как по-гречески удегойоп — железный, безжалост- 
ный человек. У Жуковского в «Странствующем жиде»: 


По многих, в крепкий 
Металл кующих душу испытаньях; 


и там же: 
ЖИЗНЬ МОЯ 


Железно-мертвую приобрела 
Несокрушимость... 
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у Лермонтова в «Кинжале»: 


Да! Я не изменюсь и буду тверд душой, 
Как ты, как ты, мой друг железный! 


Гончаров в «Обыкновенной истории»: «Человек с твердым 
характером и железной волей»; пословицы: «От каменного попа 
железной просвиры ждать»; «В Нижнем дома каменные, а люди 
железные». В этой связи замечательно русское слово «знобить». 
Знобить значит собственно «холодить», «морозить»: «меня зно- 
бит»; путем сложной ассоциации идей это слово приобрело пере- 
носный смысл. Академический словарь сообщает областное ре- 
чение: «знобиться по ком-нибудь» в смысле «беспокоиться» или 
«грустить»; здесь подразумевается, очевидно, что теплое состоя- 
ние души есть ее нормальное или, по крайней мере, приятное со- 
стояние, и, наоборот, всякое неприятное чувство есть озноб души: 
тот же ход мыслей, который, как упомянуто выше, дал греческому 
слову а!90$ значение горя, печали. Отсюда развился дальнейший 
смысл слова — «знобить», «влюбить в себя», с оттенком тягости 
этого чувства, как в народной песне: «зазнобила сердце молодец- 
кое», или у Некрасова: 


Зазнобила меня, молодца, 
Степанида, соседская дочь; 


отсюда «зазноба» — уже вообще любовь и любимая девушка. 
Поразительно видеть, как устойчива в народной памяти про- 
слеженная нами связь представлений: каждое из трех состоя- 
ний вещества и духа мыслится неизменно отнесенным ктемпе- 
ратуре, как своей причине, и, наоборот, всякое температурное 
состояние — производящим соответственную перемену в фи- 
зическом строе вещества или души. Народная песня поет: 


Мил сердечный друг 
Зазнобил меня, повысушил 
Суше ветру, суше вихорю, 


т.е.охладить — значит уменьшить влажность, высушить, сде- 
лать более твердым. Наконец, речь, как жидкость, которою из- 
ливается наружу душа. Англичане от слова те! — топить, пла- 
вить, образовали речение: {0 тей т {еаг$ — залиться слезами, 
и французы от слова Топдге — плавить, речение Гоподге еп 1а- 
гте$ — залиться слезами; твердая душа, оттаивая, каплет на- 
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ружу слезы. Так душа в жидком состоянии изливает речь. Сан- 
скритский язык от корня аг$сН — струить, образовал слово г$с! 
— поэт, глагол Ви означал «лить» — и также «наливать» кому 
(богу) песен, гимнов, откуда Воаг — жрец. О Несторе «Илиа- 
да» говорит: «Речи из уст его вещих сладчайшие меда лили- 
ся»... (гееп — текли). Индоевропейский корень, содержавший в 
себе две гласные Ы, означал кипение или волнение жидкости, как 
в греческом Яуо — кипеть, и Яео — переполняться, латинских Яио 
— течь и Яитеп — река, русских «блевать» и «плевать»; и тот же 
корень получил значение «пустословить», «болтать»; этот смысл 
имеют греческие глаголы Яуо и ЯЙуагео, и еКЙуза! и существитель- 
ное Яедоп — болтун; в других языках тот же корень получил значе- 
ние вообще «издавать громкие звуки»: по-латыни Бааге, по-не- 
мецки Ыбскеп, по-русски «блеять»; по-литовски Ыйапё значит «ре- 
веть», «рычать». От латинского гипдо, и! — лить, выливать, об- 
разован глагол ейийге — болтать, проболтаться; англичане гово- 
рят: а ЯЙоми оЁ ммога$, как мы — «поток слов»; мы говорим: «излить 
свои чувства», «плавная», е$5епд, сошаг\, Яомлпд или Яцег{ — 
речь — присловья и пословицы: «У него с людьми лей — пере- 
лей» (болтовня), «Говорит, как река льется», «К осени погода дож- 
дливее, человек к старости болтливее», ит.п. 

Так в языках народов открывается полная и стройная система 
психологических воззрений. В этой системе строго проведены две 
идеи: во-первых, утверждение совершенного тождества физичес- 
кой и духовной жизни, во-вторых, признание тепла единым и об- 
щим субстратом психо-физического бытия. В приложении к ду- 
шевной жизни человека обе эти идеи естественно породили тре- 
тий, конкретный тезис: всякое душевное состояние есть извест- 
ное температурное состояние и соответствующий последнему фи- 
зический строй: газообразный, жидкий или твердый. В скорби вне- 
запной и страшной дух каменеет; тогда недвижны чувства, ум це- 
пенеет, уста безмолвны. Но со временем каменная твердость души 
смягчается, чувство и мысль приходят в движение, — душа кипит, 
и льются слезы, и льются жалобы. Потому что речь — тоже жид- 
кость: она течет из разрыхленной и тающей души, как весною ру- 
чьи из-под снега. Так и всегда говорливость — знак непрочности 
духовной. Кто тверд духом, тот скуп в речах; непоколебимая ре- 
шимость не истаевает словами. Мы говорим много, и сами упо- 
добляем нашу «водянистую» речь перемешиванию жидкости — 
двусмысленным словом «болтать». Древние говорили гуще и мень- 
ше нашего. Им было довольно писать на камне долотом; потом 
стали говорить на дощечках резцом, потом на папирусе или пер- 
гаменте краской; человеческий дух разжижался и слово истекало 
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все обильнее. Наконец прежние приемники стали малы: надо было 
дать исток возрастающему напору накоплявшегося внутри слова, 
— ине случайно, но в урочный час, было изобретено книгопечата- 
ние, точно открыт канал для свободного разлития душевной жид- 
кости в несчетные слововместилища — книги, потом в газеты. 
Позже и наборщикс его печатной доской или литыми буквами ока- 
зался недостаточен, — были изобретены механический набор и 
ротационная машина, и слово льется неиссякающими полновод- 
ными реками. Иеремия, Гераклит и Эсхил выражали свою мысль 
в немногих плотных словах; теперь писателей — легион, и все 
они безмерно многоречивы. — Мне же дабудет оправданием здесь 
именно разоблачение природы слова. Ведь и призвать к молча- 
нию нельзя иначе, как словом, подобно тому как остановить дви- 
жущееся тело можно только движением же. 


Часть третья 
Истоки Гольфстрема 


исполнил первую часть моей задачи — обнаружил и 
описал явление. Мне осталась вторая и труднейшая 
часть объяснить это явление, т.е. найти его достаточное 

основание. На протяжении четырех или пяти тысячелетий, от Риг- 
веды и Библии до нас самих, в человеческом разуме незыблемо 
коренится знание, что душа — огонь и различные душевные со- 
стояния суть различные стадии горения. Это знание задолго до 
нас замерло и отвердело в словах, так что мы исповедуем его 
безотчетно; но некогда оно было живо, и мысль народов кипела, 
вырабатывая его. Четыре или пять тысячелетий — для нас неза- 
памятная древность, в жизни человечества — вчерашний день; 
это знание слагалось сравнительно недавно, уже на высокой сту- 
пени умственного развития. Чтобы понять его, нам надо войти в 
это живое кипение мысли, столь чуждой нам с виду и, однако, еди- 
нокровной нам, потому что человеческой. 


квозь мглу времен мы можем различить только общие 

очертания истины, познанной человечеством в ту дале- 

кую пору, даже не горный кряжее, а лишь ряд вершин на 
краю горизонта, окутанный облаками. 
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Первой встает пред нами самая смутная и вместе самая 
мощная идея древнего мышления — идея Бога. Ее можно все- 
го точнее определить как умозрительный образ чистого бытия. 
Все, что существует, и все, что происходит, объединяется од- 
ним признаком — бытия. Вещь есть, явление в своем сверше- 
нии есть: вот общее всем вещам и явлениям и важнейшее в 
них. И это всюду наличное есть, по представлению первобыт- 
ной мысли, не может быть ничем иным, нежели повсюдным 
есмь, т.е. присутствием во всех вещах и явлениях единой ми- 
ровой силы. Тем самым понятие бытия сливается с понятием 
движения, деятельности. Одна и та же таинственная сила со- 
здает все вещи и непрерывно действует в них; все существую- 
щее, вопреки разнообразию его форм, в основе — одно и то 
же, и это общее в нем — не какая-нибудь субстанция, не веще- 
ство или форма, но некое нематериальное начало — бытия, 
т.е. движения. Эта первобытная вера изрекала одно — что во 
всякой вещи есть тайная динамическая сила. Вездесущее бо- 
жество той религии совпадало с нашим понятием энергии. 

Современные историки единогласно признают, что древней- 
шей формой религии было представление о единой безличной 
деятельной силе, производящей явления. Они различно называ- 
ют это ранее верование: теопласмой, А!Безе!ипд, а|!-регуадтд 
апт или преанимизмом, — потому что только цельный образ 
божества мог позднее разложиться и породить так называемый 
анимизм — веру в особенную одушевленность каждого отдельно- 
го существа; или, наконец, точнее всего, динамизмом?. Гигантс- 
кий образ библейского Бога, как он рисуется в древнейших частях 
Ветхого завета, несомненно воплотил в себе это древнее пред- 
ставление о безличной миродержавной силе”. Пережитком той 
же веры было представление ассиро-вавилонян о злых демонах, 
которые мыслились бестелесными и оттого проникающими всю- 
ду; о главном из них, Аму, прямо говорится, что у него нетни теле- 
сных членов, ни слуха, ни зрения". У полудиких народов до сих 
пор находят следы того же верования. Эндрью Лэнг и Гоуитт со- 
гласно свидетельствуют, что южные австралийцы своему высше- 
му богу, «отцу и творцу», Беджеми или Дарумулуну, не приносят 
жертв, как остальным богам, и не делают никаких его изображе- 
ний: знак древнейшего теизма®. Единую безличную движущую 
мировую силу почитают бафиоти на западном побережье Африки 
под именем токзе, малайцы под именем зетапда, североаме- 
риканские индейцы под именем м/акап, гуроны под именем огепда, 
меланезийцы под именем тапа, негры Золотого Берега под име- 
нем м/опд*. 
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Один из новых исследователей метко указал на свойство пер- 
вобытного человека, общее ему с ребенком: не замечать непод- 
вижных вещей и обращать все свое внимание на вещи движущи- 
еся°”. Корнесловие индоевропейских языков показывает, как из 
наследственного опыта таких восприятий развилось первое, еще 
самое общее, религиозное представление. Божество вообще, не 
определяемое точнее, именовалось в греческом языке Вебз, в 
латинском деи$; позднее верховный бог носил у греков имя 2ец$, 
у древних германцев 210; все эти имена восходят к праарийскому 
имени высшего божества Дьяус, от корня ОВец, означавшего только 
движение, как показывают производные от него слова: греческое 
{Пео — бегу, готское 41$ и англосаксонское деог — дикий зверь, 
откуда немецкое Тег — зверь; тот же корень Печ, сокращенный 
в ДПи, образует санскритское ЗПипой — двигать, трясти, греческое 
{Пупо — устремляться, иПуто$ — душа, санскритское дЧбитай — 
дым, пар, и латинское Клтиу$ — дым, наши слова дух, дыхание, 
дуть и дым: единый в различных формах образ движения, при- 
влекавший внимание людей раньше всех частных качеств явле- 
ния, и в этой связи Оуаиз$, деи$, Нео$, единое неопределенное 
божество, как абсолютное движение, источник всякого частного 
движения в мире. 


о почему с именем Оуаи$ неразрывно связано понятие 

света и в поздней индийской литературе Буадиз$ упот- 

ребляется в женском роде и обозначает небо? Почему 
вообще в арийских религиях божество неизменно представля- 
ется светоносным и обитающим в высоте? — Эти вопросы при- 
водят нас к другой важной идее древнего мышления — к поня- 
тию эфира. 

Одним из самых поразительных открытий человеческого ума 
несомненно надо признать древнейшее представление о све- 
те. В доисторическую эпоху различные народы, по-видимому, 
самостоятельно, каждый из своего опыта, извлекли познание, 
что свет солнца — не самобытный, а производный, что суще- 
ствует космический свет, не зависящий от солнца, напротив, 
питающий и его, и все другие отдельные источники света; и 
местопребыванием этого всемирного света признавалось про- 
странство, лежащее за земной атмосферой. Это представле- 
ние можно еще явственно различить по следам, какие оно ос- 
тавило в поздних верованиях народов. Физика древних инду- 
сов признавала, рядом с землей, воздухом, огнем и водой, пя- 
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тый элемент, отличный от воздуха и огня, — акас или акаса, 
эфир, из которого, по Упанишадам, образуется путем сгущения 
все существующее, и космогония Ригведы всецело зиждется 
на различении неба или света — и воздуха: обителью вечного 
света является не воздух, а беспредельная сфера над возду- 
хом*. О первозданном свете, не зависящем от солнца, говорит 
и Книга Бытия: Бог в первый день, до всякого творения, созда- 
ет свет и отделяет его от тьмы, затем — во второй и третий — 
твердь и воды и растения, и только в четвертый день — солнце 
и месяц. Греки несомненно принесли с прародины то же пред- 
ставление о мировом эфире, светящем помимо солнца. По «Те- 
огонии» Гесиода, образование мира началось с того, что Гоме- 
ра (дневной свет) вместе с Эфиром родились от Ночи задолго 
до рождения солнца. Это темное предание орфики позднее 
вплели в свою сложную и глубокомысленную космогонию; они 
учили, что довременная вечность, Хронос, сначала родила Хаос 
— туманность, полную духа и содержавшую в себе зародыши 
всех вещей, и огненный Эфир; Хаос-туман, придя в вихревое 
движение и вращаясь все быстрее, образовал мировое яйцо 
вокруг Эфира, как ядра; когда же яйцо раскололось, из ядра- 
Эфира родился Фанес — космический свет и разум; он то и 
создал позднее солнце и другие светила®. Греческая поэзия и 
философия рисуют определенный и вполне однородный образ 
эфира. «Илиада» точно различает аНпег, эфир, как верхнюю 
сферу, и аёг, воздух — низшую сферу, как, например, в том 
месте, где о высочайшей ели на Иде (на верхушку этой ели сел 
Сон) говорится, что она вершиной «сквозь воздух уходила в 
эфир»"'. Для «Илиады» «эфир» и «небо» — синонимы; она го- 
ворит: «в небесах разверзается беспредельный эфир»*. Он 
знает также, что эфир светоносен, и называет его несолнечный 
свет «сияниями Зевса»: «боевые клики достигали эфира и Зев- 
совых сияний»б. Эсхил называет эфир «божественным», и в 
другом месте его Прометей, призывая эфир в свидетели своих 
неправых страданий, определяет его так: «О, Эфир, вращаю- 
щий общий всем свет!». — Эврипид называет его «объемлю- 
щим землю сияющим эфиром», и прилагательное 1атрго$, — 
сияющий, светлый, — есть неизменный эпитет эфира в гречес- 
кой поэзии; орфический гимн славит «огнедышащий, поддер- 
живающий горение во всех живых существах, вверху сияющий 
Эфир»; Анаксимандр мыслил его как пламя, окружающее мир 
подобно коре дерева, Эмпедокл называет его «божественным» 
и «сияющим», Платон в «Тимее» — «светлейшей сферой воз- 
духа», Парменид учил об изначальном творческом эфирном 
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огне, — и конечно, то же представление об эфире легло в осно- 
вание Гераклитовой концепции; по Аристотелю, эфир — край- 
няя, самая большая сфера, заключающая в себе последова- 
тельно четыре меньших, в таком порядке: эфир, огонь, воздух, 
вода, земля и т.д."* 


ет никакого сомнения, — в жизни семитических и арий- 

ских народов был период, когда светоносный, огнен- 

ный эфир отождествлялся с высшим Божеством. Этот 
смутный образ, еще явственно проступающий в ветхозаветном 
Боге, стал как бы протоплазмой, откуда постепенно кристалли- 
зовались образы отдельных верховных богов. Если греческий 
Уран (небо), индийский Варуна, был непосредственным преем- 
ником, — так сказать, ближайшей конкретной ипостасью боже- 
ственного эфира, то даже поздний Зевс мыслился еще внераз- 
рывной связи с последним. «Илиада» говорит о «Зевсовых си- 
яниях» эфира, Гесиод называет Зевса «обитающим в эфире», 
Аристофан дважды называет эфир «обителью Зевса», и один 
из обычных эпитетов Зевса у поэтов — Эфирный. Недаром 
имя изначального божества Дьяус позднее означало у индусов 
небо, и недаром, как сообщает Макробий*®, критяне называли 
день Дием (Зевсом). У греков эта связь была рано воплощена в 
образах, притом, как нередко бывало, — в обратном порядке, 
потому что Афина, рожденная из головы Зевса, — не что иное, 
как олицетворение родовой стихии Зевса-эфира, на что указы- 
вает и ее имя, от одного коря с айПег. В ней воплощена двой- 
ная сущность Зевса-эфира: его огненность и одухотворенность; 
поэтому ее характер двойственный: она сочетает в себе пла- 
менную стремительность — и невозмутимую ясность духа, она 
воинственна — и мудра, она испепеляет — и вразумляет*', сло- 
вом, она олицетворяет то древнее монистическое представле- 
ние об эфире, как одухотворенном огне, которое еще Пушкин 
выразит словами: «... где мысль одна горит в небесной чисто- 
те». Так и индусы нередко отождествляли атмана (дух, душа, 
«Я») с эфиром**. 

Приведенные свидетельства ясно очерчивают символичес- 
кий образ эфира: очевидно, в образе эфира люди воплотили 
свое представление о наивысшей, чистейшей форме бытия, 
причем естественно вознесли этот образ над миром конкретно- 
го, несовершенного бытия в надзвездные сферы, как огненно- 
духовную обитель Божества. Этот глубокий законченный смысл 
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слова «эфир» нам надо разложить на простейшие элементы, 
из которых он слагался, и мы узнаем, какого рода конкретные 
признаки жизни наблюдал и запоминал человек как наиболее 
существенные, чтобы наконец обобщить их в образе идеаль- 
ного бытия. 

И вот слово, хранилище древних познаний, снова раскры- 
вает пред нами широкую картину. В индо-европейских языках 
существует ряд корней, обозначавших некогда точно движение 
и. очевидно, позднее получивших смысл свечения или горе- 
ния. По-гречески а1де$ — волны, аче — блеск, сияние; т.е. один 
и тот же корень знаменовал и движение воздуха, и движение 
жидкости, и движение света. Точно так же прилагательное а1- 
010$, быстро двигающийся, подвижный (например, о ногах), от- 
куда Аюю$ — Эол, повелитель ветров, получило со временем 
смысл «сверкающий блестками», например сверкающая звез- 
дами ночь. Корень ад или апд, означавший просто движение, 
большинство санскритологове? считают основой санскритского 
«Агни», нашего «огня»; значение движения он сохранил в ла- 
тинских словах адо — веду, ад!!$ — подвижный, в санскритс- 
ком апда, член тела, как движущийся; значение огня — в имени 
Агни, в слове апдага, наше «уголь», и т.д. Но и второе слово, 
означавшее по-санскритски «огонь», именно уаП-п!, — такого 
же происхождения, потому что тот же корень уа[Н мы находим в 
латинском мепо — двигаю, в наших веять и ветер. 

К этой-то категории слов принадлежит греческое слово 
«эфир»: оно стоит между глаголами а{Но — зажигаю, горю, и 
а{ру$$о0 — быстро двигаюсь`°. В Ригведе 14птай, в Зенд-Авес- 
те аезто значат «он зажигает», тот же корень в латинском аез- 
115, и как раз латинское слово бросает свет на историю корня: 
сопоставляя различные значения его, легко заметить, что все 
они сводятся к одному смыслу — бурного движения, бушева- 
ния: ае$и$ значило и клокотание воды в котле, и бушевание 
моря, и ае${и$ ПЯаттае говорилось о бушующем пламени; гово- 
рили: ае$ша{ ипда — кипят волны, аезиа{ диугде$ — клокочет 
пучина, и аеЗиа+ 1911$ — огонь пышет. Таков коренной смысл и 
слова «эфир»: подвижность, бушевание, огонь. В историчес- 
кое время оно сохранило, как мы видели, почти единственно 
смысл огненности, но древнее значение не совсем угасло: по- 
нятие эфира сплошь и рядом сочеталось с представлением о 
творческой деятельной силе; еще Ферекид, в середине \ в., 
называл эфир -Са$, от гао, жить, как вечнодеятельное, дина- 
мическое начало бытия, {0 рошп". 

Значит, уже задолго до Гераклита, каку него, существовало 
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представление о некотором бурном состоянии газообразных 
масс, которое мыслилось светоносным и огненным, так сказать, 
— тончайшей формой огня в отличие от более грубого земного 
пламени. «Илиаде» еще памятно это древнее отождествление 
огня с бурным движением воздуха: она называет пламя «дуно- 
вением» или «дыханием» Гефеста и самого Гефеста — «бур- 
нодышащим» и «пыхтящим»”. 

Итак, индусы в образе акаса, греки в образе эфира воплоти- 
ли представление об абсолютном, максимальном движении, как 
невещественном горении и несолнечном свете. Такова стихия 
Бога: абсолютное движение или, что то же, чистейший, не сжи- 
гающий огонь. Ормузд говорит в Зенд-Авесте: «Я вложил огонь 
в растения и в другие вещи, не сжигая их»?; терновый куст, в 
пламени которого Бог, по Библии, явился Моисею, «горел, но 
не сгорал»; римская Ферония, конечно родственная греческо- 
му Форонею, была божеством огня, и миф рассказывает, как 
дерево, посвященное ей, однажды вспыхнуло и горело, когда 
же огонь внезапно погас, дерево оказалось зеленым и цвету- 
щим, как раньше"“. Такой, очевидно, мыслили индусы природу 
Агни, пребывающего незримым и не сжигающим в воде, в рас- 
тениях и во всех существах. Поздняя индусская мифология со- 
здала особенный образ мирового двигателя и точно определи- 
ла его, как символ абсолютного движения — Савитар — и неиз- 
менно сделала его творцом и владыкой солнца и огня’. 
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аксимальное движение есть чистейшая, не-матери- 
альная огненность, первообраз и источник всякого 
движения в мире. Бог-эфир — наиболее раскаленное 
состояние; им создаются и за ним следуют в нисходящем по- 
рядке все формы более медленного движения, т.е. меньшей 
теплоты. Высшее из его материальных воплощений — солнце 
— мыслится как среднее состояние между эфирной тончайшей 
огненностью и земным огнем. Поэтому солнце — не бог, но лишь 
первая ипостась высшего бога: таков первоначальный смысл 
всякого поклонения солнцу. Греки ставили солнце в непосред- 
ственную связь с эфиром — еще Эврипид называл его «огнем 
эфира», Аристофан «неустанным оком эфира»”® — и неизмен- 
но определяли его как огонь или пламя, на что указывают и его 
эпитеты, ставшие позднее именами его крылатых коней: Пиро- 
ейс, Аэтон, Флегон””. 
Родствен огню солнца, или даже выше его, потому что бли- 
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же к источнику, огонь молнии. Затем следует земной огонь. Он 
происходит, разумеется, из вместилища абсолютной огненнос- 
ти — снеба, от верховного божества. Индусы, иранцы, египтя- 
не, греки одинаково верили в небесное происхождение земно- 
го огня. Он был сначала только у бога, у «высшего отца», гово- 
рили индусы, у Зевса, по верованию греков; потом либо сам 
бог родил его из себя, — так у египтян Тум, ставший Ра (солн- 
цем), рождает огонь, — либо, как у индусов, бог ниспосылает 
его на землю в небесных водах; либо, каку греков Гефест, огонь 
в молнии падает с неба; либо, каку них же, Прометей или Фо- 
роней, и как у полинезийцев, меланезийцев и других народов, 
некто земной похищает огонь у бога и приносит на землю". Чрез 
всю эту иерархию огненности проходит, и явственно выступает 
в ней, все то же двуединое, физико-символическое понимание 
огня: всякий огонь, эфирный, солнечный и земной, есть бытие, 
или, что то же, движение в его нисходящих степенях. Веды раз- 
личают три вида Агни: Агни в живой твари — на земле, Агни в 
водах — в воздухе (разумеются тучи), и Агни в солнце — на 
небе; и все бытие есть круговорот огня: Агни латентно пребы- 
вает в небесных водах и падает в дожде на землю; растения, 
напояясь водой, взрастают и выносят Агни в мир; дерево, сго- 
рая, облаком дыма возносит Агни обратно в небо’. Следова- 
тельно, Агни — не что иное (и так определяет его один из гим- 
нов Ригведы), как «творческое дыхание богов»®. Таков и ос- 
новной символ парсизма: «красный, горячий огонь Агура-Маз- 
ды». Его обычное наименование в Авесте — $реп!5ю татуу$ 
апигабуа та2дао — «благодетельнейший дух Агура-Мазды»; 
он — дух, жизненное начало во всех созданиях. Он воплощает- 
ся в священном жертвенном огне, но еще более в небесных 
светилах, особенно в самом могучем из них — в солнце; и пар- 
сы-огнепоклонники обоготворяли не земной огонь, но в нем — 
лишь видимое проявление небесного огня, т.е. в огне поклоня- 
лись самому Агура-Мазде"'. 
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аков был путь, естественно, можно сказать с необхо- 
димостью, приведший человеческую мысль к признанию 
души огнем. Если всякое движение есть горение, то оду- 
шевленность, как состояние непрерывного движения, есть очевид- 
но высокая степень горения: душа — огонь, в том условном смыс- 
ле, какой мы уже знаем. Поэтому греки совершенно последова- 
тельно ставили душу в непосредственную связь с эфиром: ее го- 
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рение сильнее земного горения и даже солнечного огня, — оно 
сродни состоянию эфира; следовательно, душа — эфирного про- 
исхождения. По Эврипиду, дыхание при смерти возвращается в 
эфир, тело в землю; орфический стих утверждает, что «душа вне- 
дряется людям из эфира», и древнегреческая надпись гласила: 
«Плоть скрывает земля, дыхание же обратно воспринял эфир, ко- 
торый дал его». Таким образом душа отожествлялась с огнем в 
идее движения. Эту связь представлений ясно указывает Аристо- 
тель в своем обзоре древних учений о душе. Многие из прежних 
мыслителей утверждали, говорит он, «что душа главным образом 
и прежде всего есть начало движущее, но при этом, полагая что 
неподвижный предмет не может приводить в движение другого, 
они причислили и душу к предметам движущимся. Потому Демок- 
рит учит, что душа есть особого рода огонь и теплота. Из беско- 
нечного множества атомов, имеющих бесконечное множество раз- 
личных форм, атомы, имеющие сферическую форму, составля- 
ют, по его мнению, огонь и душу. Атомы эти имеют сходство с 
теми пылинками, которые видны в полосе света, входящей через 
окна: рассеянные повсюду, они суть элементы, из которых состо- 
ит вся природа. Подобным же образом учит и Левкипп. Оба они 
признавали душу состоящей из круглых атомов, потому что тела 
этой формы преимущественно пред другими способны проникать 
всюду и двигать другие тела, когда сами приведены в движение. 
При этом душу они почитали началом, производящим движение 
животных. По-видимому, и учение пифагорейцев заключает в себе 
тот же смысл, потому что некоторые из них утверждали, что душа 
состоит из носящихся в воздухе пылинок, другие — что душа есть 
сила, приводящая эти пылинки в движение. Такое мнение образо- 
валось потому, что пылинки эти кажутся постоянно движущимися, 
даже в то время, когда воздух находится в совершенном покое. 
Сюда же нужно причислить и тех, кои признают душу началом са- 
модвижущимся, потому что все они, кажется, думали, что движе- 
ние есть существенное свойство души, что все приводится в дви- 
жение душою». 

Эти строки Аристотеля любопытны еще тем, что вскрывают 
новое звено в представлении народов о душе. Древние мысли- 
тели, о которых он говорит, очевидно, мыслили душу газооб- 
разной. Аэций определенно сообщает: «Анаксимен, Анакси- 
мандр, Анаксагор и Архелай сказали, что природа души возду- 
хообразна»*"“; но точно так же думали и думает большинство 
народов. От древних индусов" до современных австралийцев, 
калифорнийцев, яванцев и малайцев* единогласно признано, 
что душа тождественна с дыханием. 
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Здесь обнаруживается сложный сплав представлений. Ран- 
ний опыт научил человека признавать дыхание важнейшим при- 
знаком жизни, следовательно, тождественным с самой одушев- 
ленностью; более поздний опыт привел к убеждению, что душа 
или, что то же, жизнь, есть неустанное движение; и наконец обе 
эти мысли слились в одну: что душа есть движение газообраз- 
ной массы. Действительно, в идее «душа — дыхание» содер- 
жатся оба понятия — газообразности и подвижности. Сравни- 
тельное языкознание показывает, что во всех индоевропейс- 
ких языках названия души произведены от корней, обозначаю- 
щих движение, в частности движение воздуха. Таковы наши 
«дух» и «душа», греческое {Путо$, от корня ЧПи, сохранившего 
еще свой первоначальный общий смысл движения в санскрит- 
ском апипой — двигать туда и сюда, трясти, и греческом {Пуо — 
устремляться, стремительно кидаться, свирепствовать, и свой 
частный смысл — движения клубящейся воздушной массы, в 
санскритском ЧПитай, латинском ити$, русском «дым» и гре- 
ческом {пуеНа — буря’”. Немецкое название души Зеее, анг- 
лийское $ои/, первоначально зема!а, родственно греческому 
ам/о!о$, аю10$ — подвижный, быстрый, но получило частный 
смысл сильной струи воздуха — французского зоие — дуно- 
вание, откуда $Ше — свист. Латинское апти$ — дух, душа, 
по корню апе! тождественно греческому апето$ — ветер, гре- 
ческое рзусйё — душа, родственно глаголу рзуспо — дуть, ев- 
рейское первезсН, вероятно, родственно греческому перпё, 
латинскому пебща, немецкому МеБе!, — туман, облако, ит.д. И 
то же представление о душе, как образе движения, сказалось 
прямо — общераспространенным олицетворение ее у различ- 
ных народов в виде бабочки, птицы или змеи, по признаку быс- 
троты движения. Газообразная душа, вся движение, естественно 
должна была в дальнейшем развитии мысли слиться с обра- 
зом эфира, с природой божества: душа эфирной природы, т.е. 
почти абсолютное движение, тончайшая газообразность, чис- 
тейшая огненность; ее источник — само божество. Поэтому Аве- 
ста учит, что сам Ормузд вложил свой огонь в земную тварь, и, 
по Библии, сам Бог вдохнул дыхание жизни в Адама, и гречес- 
кая Афина, богиня эфира, влагает искру в глиняные фигуры, 
вылепленные Прометеем. 

Таким образом, нисхождение духа, умаление мировой ди- 
намики совершается по двум раздельным линиям: одна ведет 
от божества-эфира чрез солнце и молнию к земному огню, дру- 
гая — от божества-эфира к душе. Но единство концепции со- 
храняется в полной силе: нет раздвоения на дух, душевный 
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огонь, и вещество, физический огонь: все едино, дух и веще- 
ство тождественны как движение, как горение, и огонь очага 
духовен, и душевный огонь веществен. Может быть, ни одна из 
бесчисленных метафизических систем, возросших на протяже- 
нии веков из этого умозрения, не выразила его так полно, как 
та, вероятно И века нашей эры, из круга неопифагореизма, ко- 
торую излагают Сириан и Прокл под именем «Халдейских ора- 
кулов»; и в ней чрез семь веков, полностью повторено учение 
Гераклита. Высшее существо — божественный Разум, священ- 
ный огонь, источник всего преходящего — пребывает в абсо- 
лютном молчании, замкнутый сам в себе. Из него исходят мол- 
нии — низшие «разумы», в том числе душа человека и (плато- 
новские) идеи, прообразы всех вещей. Божественный дух-огонь, 
заключенный в тело человека, не должен рабстовать телу, и в 
этой неустанной борьбе с чувственностью душа находит поддер- 
жку, как бы питание, в том элементе, который наиболее сроден 
божеству, в огне: приближаясь к огню, человек получает божествен- 
ное просветление. — Так индусский подвижник, покрывшись 
мехом, сидел у костра, чтобы снискать {ара$, и так, может быть, 
мыслил, по легенде, Гераклит, сидя у горящего очага и пригла- 
шая чужеземцев приблизиться, «ибо и здесь боги». 


У 


тсюда оставалось сделать последний шаг — и круг мо- 

нистической мысли замкнулся. Если душа есть огонь, 

хотя и высшего качества, большего горения, чем физи- 
ческий огонь, но по сущности однородный сним, то она подвер- 
жена тем же изменениям, как физический огонь, т.е. душа неиз- 
бежно переживает все стадии физического горения, от полного 
разгара до окончательного угасания, и, следовательно, прохо- 
дит те же три стадии, как вещество под влиянием тепла: газо- 
образное, жидкое и твердое. Что в веществе эти состояния обус- 
ловливаются именно действием тепла, арийские народы, как 
свидетельствует этимология их языков, узнали рано. Они зна- 
ли, что плотность и твердость тела обусловливаются сближе- 
нием частиц. Греческое слово адто$® означало первоначаль- 
но только скопление мелких тел: адта! тей$$а! — туча пчел, 
те’адта — дерево, осыпанное яблоками; позднее оно означа- 
ло «скученнный», ау Гомера — уже «плотный», «твердый», и 
говорили: Кег адтоп — твердый духом человек. Точно так же 
греческое адго$ означало «обильный», например «обильный 
снег»; потом говорили: руг адгоп — сильный огонь, как бы «гус- 
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той», и наконец адго$ получило смысл «крепкий»; отсюда и рус- 
ское слово «ядро», в смысле наибольшей плотности скучен- 
ных частиц. Они знали также, что мягкость есть разрежение, 
раздвигание частиц; русское слово «мягкий» происходит от сан- 
скритского тасае — раздроблять, и греческое та!ако$ — мяг- 
кий — от корня теа — молоть, как в русском «молоть», латин- 
ском тою, немецком таШеп, и т.д. Они знали также, что огонь 
разъединяет частицы вещества. От арийского корня а24 про- 
изошел греческий глагол аго — жечь; позднее аго значило су- 
шить, а существительное ага означало уже не только зной, но 
и пыль, каки санскритское агар — пыль, пепел, готское а290 — 
пепел, немецкое Азспе — зола. Точно так же от корня фар — 
гореть, жечь, произошло санскритское {арфа — растопленный, 
расплавленный, и русское «топить» в смысле «нагревать ог- 
нем» — и в смысле «расплавлять»; латинское {ереге — быть 
теплым — и ф1абеге — таять, даже капать, течь, взмокнуть, и 
греческое {ерПга — пепел: целая скала состояний вещества под 
действием тепла: гореть — разжижаться — распыляться. Таки 
во многих семитических языках жидкое состояние вещества 
сплошь и рядом поставлено в причинную зависимость от теп- 
ла?', очевидно, с той же основной точки зрения разъединения 
частиц, подобно тому как русскому слову «жидкий», конечно 
только с этой же точки зрения, придан распространенный смысл 
в таких речениях, как «жиденький лесок», «жидкая рожь», «жид- 
кая материя». У древнейших греческих мыслителей мы нахо- 
дим уже в полном расцвете понятие разрежения и сгущения, 
как основных форм бытия, большей частью в связи с идеей теп- 
ла3?, и атомистическая теория была лишь в такой же ограни- 
ченной мере созданием Демокрита, как учение о мировом огне 
— созданием Гераклита, или термодинамическая психология 
Пушкина — его созданием. В силу безусловного монизма, оп- 
ределявшего тогда человеческую мысль, эти познания неизбеж- 
но должны были распространиться с материального мира на 
душевный мир, вследствие чего представление о душе как огне 
естественно расцвело образами трех ее вещественных состо- 
яний — газообразного, жидкого и твердого. 


Эпилог 


ое исследование кончено. Оно шло чудесным путем, 
полным невиданных и поразительных зрелищ, кото- 
рые одни окупили бы всю трудность странствия. Но 
самое большое чудо оказалось в том, что этот путь привел нас 


115 


кнам самим. Оказалось, что истина, познанная пращурами, жива 
поныне и живет в каждом из нас, как несознаваемая основа 
нашего самосознания. 

И это не все: она жива еще иначе. Кто знаком с учениями со- 
временной физики, тот легко узнает в этой древней истине прооб- 
раз и семя нынешнего научного знания. Действительно, она уце- 
лела в двух видах: во-первых, целостно, отвердев и замкнувшись 
в слове, т.е. погрузившись в бессознательную глубину сознания; 
во-вторых, — в познании, расщепленной и действенной. Было, 
очевидно, необходимо, чтобы то монистическое понимание бы- 
тия в целях познания раскололось; научное мышление пошло дву- 
мя раздельными путями. Это раздвоение не было и не могло быть 
принципиальным отрицанием единства; но верный инстинкт по- 
нуждал ради точности и достоверности исследовать порознь мир 
вещественный и мир духовный. Подлинная наука никогда не ут- 
верждала их разнородности; напротив, в своей метафизической 
мысли она всегда тайно предполагала их тождество и, может быть, 
в этой непроизвольной вере, в этом чаянии будущего синтеза чер- 
пала все вдохновение своих гениальных открытий и самоотвер- 
женного, кропотливого труда. 

И вот древняя формула — бытие есть движение-горение — 
раскололась. Наука о духе не пошла этим путем; она точно со- 
всем забыла древнее познание, может быть, именно потому, 
что эта истина уже неискоренимо внедрилась в сознание, и мыш- 
ление людей безотчетно руководилось им на практике, как ру- 
ководится доныне. Напротив, наука о материи развилась не- 
посредственно из древней монистической идеи; этим путем 
пошли Досократики, положившие основание научному позна- 
нию природы. Они все — от Фалеса до Демокрита — были на- 
поены древней идеей психо-физического единства, как един- 
ства движения, как тождества динамики, — и все знали эмпи- 
рически-закономерным проявлением движения — теплоту. От 
них наука, часто уклоняясь, но никогда не теряя Ариадниной 
нити, шла этим же путем до современных высот. Как раз в наши 
дни концы сближаются; что древний человек постиг целостным 
созерцанием, то явственно сквозит в современной термодина- 
мике, в теории относительности, в гипотезах об эфире, в уче- 
нии об атоме: сквозит догадка, что бытие не имеет никакого 
материального субстрата, что сущность бытия — движение, ко- 
торое в виде теплоты созидает все формы познаваемого нами 
мира. 

Метафизический смысл этих научных открытий ясен: вместе с 
материей исчезает временный дуализм, — снова выступает на 
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свет единство чувственного мира и духа. Тем временем и наука о 
духе вступила на встречный путь наукам о материи. Физиологи- 
ческая и экспериментальная психология сблизили оба мира, еще 
недавно разделенные бездной; все поиски направлены к отожде- 
ствлению психической энергии с механической, и, по мере того 
как последняя разрешается в чистую, невещественную динамику, 
общей сущностью материи и духа, очевидно, придется признать 
то самое движение, полное разумности, которое признавала ис- 
точником и сущностью вещей древнейшая человеческая религия, 
— Огонь, он же Логос Гераклита. 


Примечания 


Печатается по изд: М.Гершензон Гольфстрем М.Издательство «Ши- 
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ки» ч.1. Казань, 1914), исправляя его, где нахожу необходимым. Из пите- 
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ВЧ. 23 (1909), стр. 166. 
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стр.36. 

5 О.Зрепчег, 1, с., стр.28. 
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1" Для дальнейшего приняты в расчет только стихотворные произ- 
ведения Пушкина, как наиболее достоверные свидетельства его не- 
посредственного созерцания — притом только с 1816 года. 

'з Конечно, так, а не «струей», как обыкновенно печатают. 

'* Воззрения Пушкина подробнее изложены мною в статье «Муд- 
рость Пушкина». 
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АЫ. 1906, стр. 134, 186-187, 202. — А.Вецпо!е!, Ке!дюптздезтсви. Ёе- 
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27 Возсвег, $.у. Нерра!<\0$, столб.2064. 

2е Вазбап, О:е Уог${еНипдеп уоп М/аз$ег ипд Рецег, в 2ейзсвг.!.Е{- 
^по!|.1869, ВЗ.1, стр.421. 

2 «РугрПого$ {Нео$». 

х Ра. Ргоад. 3200. 

31 [.Вачцагу. Гез Мупе$ ди {ец её ди Бгеиуаде с@е${е сне? 1е$ пайоп$ 
пдо-еигорёеппез, в Кеуие Сегтатодие {.ХМ, 1861, стр.362-366. Сравн. 
О!депьЬега |. с. стр.126. 

32 Кирю, 1. с.77 и след., сравн. И.Тайлор. Происхождение арийцев и 
доисторический человек, рус. пер. Москва 1897, стр.311. 

33 Возсвег, $.у. НерНа!${0$, столб.2059. 

* Вацогу, |.с., стр.363. 

35 Брасов в Чтениях в Имп. Общ. Ист. и Древн. 1886, ч.1. 

3 Он же, в Труд. Этнограф. Отд. Имп. Общ. Естествознания, кн. Ш, 
вып. |. 

37 М/аН-Сейапч |. с., 9. 

3 Тайлор. Первобытная культура. 2-ое изд. 1896 (рус.пер.). т.!, 
стр.132. — С.Возкой. Ва$ Кейдюпт$\мезеп дег гоРе{еп Ма{игибКег, Герх. 
1880, сто.95. 

3 Кпид Вазтиз$зеп. Меце МепзсНеп. Ет авг Бе! деп МаспБат де$ 
Могдро!$. ЧеБег$. уоп Е!$Ь. КоПг. Вегп, 1907, стр.121. 

% Ситт. Оемзспе Мугоючде, 2-е Ацз$9. 1844. ВЧ. И, стр.868-870. 

“1! Для дальнейшего см. особенно Сгирре |. с. стр.793-799. 

42 ||.ХХШ, 295 и МИ 185. У Гомера ароп, огненными, конечно в 
психологическом смысле, называются: орел, бык, конь, лев, виноград- 
ная лоза и железо; см. Е.ВисИНо!х, Оше дге!г Мамтеюспе пасн Нотег, 
1873 (в Нотег. Кеайеп, ВЧ.1, 2-е АЫК..). 

3 Сгирре |. с. стр.785-787. | 
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*5 ВозсНег, $.у. Нерпа!<{0$, столб.2064. 
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ПБгото$», «ругое!з», у Плутарха «ру ого$»; см. А.Рийммапаег у Ко$с- 
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55 |. ХИ 53 и ХМИ 202-231. 
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8 ОРеиззеп, |.с. стр.132. 
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1898, стр.179. 
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стр.215. 
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В. Виндельбанд 


О Сократе 





ократ! — Может показаться странным, что еще находит- 

ся человек, который намеревается снова говорить о нем. 

Нет, вероятно, ни одного образа в истории человечес- 
кой культуры, который был бы столь популярен, как этот — ни 
одного, который, как этот, проник бы на волнах мировой лите- 
ратуры в самые отдаленные уголки духовного бытия человече- 
ства. Сократ слыл идеалом мудрости всех греческих философ- 
ских школ, и не только в римской литературе, не только в лите- 
ратуре всех европейских народов, но иу евреев и магометан, 
повсюду, куда попадала хоть капля эллинского духа, мы встре- 
чаемся с Сократом как с личностью, вызывающей всеобщее 
преклонение. Даже самое поверхностное изложение так назы- 
ваемой всемирной истории останавливается на мгновение пе- 
ред его образом, даже самый общий обзор уделяет ему крат- 
кое рассмотрение. Среди нас не найдется никого, кто бы не 
слышал часто о нем, кто не читал бы о нем чего-либо; каждый 
знает, как он жил, чему он учил, как он умер. Не будет ли не- 
вежливо говорить о Сократе? 

Да и как можно надеяться сказать что-либо новое о нем? 
Его ученики, одушевленные горячей любовью к нему, оставили 
нам образ всего его существа, и этот образ приобретает для 
нас почти стереоскопическую жизненность, благодаря тому что 
воспринятые с совершенно различных сторон представления о 
нем Ксенофонта и Платона легко могут быть слиты воедино. И 
с тех пор два тысячелетия старались придать этому образу все 
более точные очертания, все более ясный рисунок; филологи- 
ческая проницательность, культурно-историческое исследова- 
ние и философская конгениальность соперничали, стремясь 
озарить его полным светом познания. К нему подходили с раз- 
личных сторон, его ставили в более или менее естественную, в 
более или менее искусственную связь с самыми разнообраз- 
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ными вопросами: его жизнь, его учение, его смерть исследова- 
ны со всех сторон, их значение формулировалось сотни раз, и 
ни один уголок всего этого не остался неосвещенным. Литера- 
тура о Сократе почти необозрима: наряду с серьезными иссле- 
дованиями и обширными трудами есть масса случайных заме- 
ток, брошюр, программ, диссертаций, лекций. Не будет ли, сле- 
довательно, высокомерно говорить о Сократе? 

Если я надеюсь, что подобные упреки не будут мне предъяв- 
лены, то исхожу из следующего соображения. Великие образы 
человеческой истории разделяют с великими образами искус- 
ства одно высшее преимущество: они неисчерпаемы. Погружа- 
ясь в их созерцание, мы каждый раз вновь испытываем наслаж- 
дение и возвышение, и я сочту свою цель достигнутой, если 
мне удастся хоть как-нибудь уяснить, в чем, собственно, зак- 
лючалось то волшебное действие, которое оказывала на со- 
временников и потомство столь как будто бы трезвая и прозаи- 
ческая личность Сократа и которое она будет оказывать все- 
гда. Но эта неисчерпаемость имеет еще другое значение: час- 
то достаточно малейшего смещения угла зрения, малейшего 
изменения освещения, чтобы уловить новые, доселе незаме- 
ченные контуры образа. Поэтому остается надежда, что ново- 
му изучению может открыться в многостороннем образе Сократа 
новая черта, которая неожиданно сблизит его с глубокими про- 
блемами современной жизни и выявит резкую грань. выделяю- 
щую фигуру Сократа на общем фоне его эпохи. 

На фоне его эпохи! Ибо образ Сократа, более, чем образ лю- 
бого другого философа, необходимо проецировать на его истори- 
ческий фон, чтобы обрести правильный взгляд на него. Мы долж- 
ны мысленно обратиться к Афинам времени Пелопонесской вой- 
ны, того времени, когда расцвет греческой культуры, связанный с 
именем Перикла, постепенно сменяется увяданием, хотя еще рас- 
пространяет свое чарующее благоухание. Афины, окруженные 
своими будущими демонами, еще стоят на вершине созданной 
ими и с трудом завоеванной славы; они властвуют над всей Гре- 
цией, являются ведущей торговой державой мира и абсолютной 
державой духа. С периферии в центр Аттики стекается все богат- 
ство эллинской культуры. Акрополь, украшенный творениями изоб- 
разительного искусства, становится храмом человечества; на под- 
мостках театра появляются образы Софокла, Еврипида и Аристо- 
фана, на открытых площадях города создаются научные теории. 
Это-то золотое время благороднейшего расцвета человечества, 
которое ушло и больше не возвращалось — оно уже не вернется, 
доколе день и ночь, дожди и солнечный свет будут сменяться на 
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этой планете. В эту эпоху в афинском народе совершается давно 
подготовлявшийся переворот, социальное изменение первосте- 
пенной важности, которое становится решающим для всей по- 
зднейшей культуры. Наука, возникшая в кругу одиноких мыслите- 
лей, культивируемая в недоступных святынях школьных союзов, 
выходит теперь на рынок, возвышает свой голос среди шума об- 
щественной жизни и отдает свое оружие на службу страстям дня. 
Теперь толпа начинает внимать ей; в удивлении, в ослеплении, в 
изнеможении люди отдаются новым впечатлениям и без сопро- 
тивления подчиняются новой зародившейся силе. Сначала любо- 
пытство, потом наслаждение и, наконец, страстный интерес, жгу- 
чая потребность в знании и образовании овладевают Афинами, 
всей Грецией — стремление к образованию охватывает нацию. И 
одновременно открываются столь тесные прежде врата науки — 
тихих мечтателей сменяют публичные учителя знания. Их жадно 
окружают все, кто стоит на уровне времени и хочет обрести влия- 
ние на души современников. Политическая речь драпируется те- 
перь в мантию научных доказательств, научные теории становят- 
ся предметом повседневного разговора и вводятся в многообра- 
зие практической жизни. Конечно, не следует думать, что любой 
портной и сапожник в Афинах так же мудро рассуждал о науке и 
искусстве, как ныне любой рецензент; но одно несомненно: впер- 
вые в истории мы встречаем народ, все жизненные отношения 
которого проникнуты научной образованностью, народ, который 
отдал руководство своими общественными делами наиболее раз- 
витым членам своего общества, — одним словом, народ, для ко- 
торого образование стало существенным элементом его нацио- 
нальной жизни. В этом вечная слава Афин: до афинян не было 
народа, у которого научная образованность была бы обществен- 
ной силой, нет после этих афинян народа, у которого оно переста- 
ло бы быть таковой. 

Ближайшим следствием этого распространения образова- 
ния среди всех слоев греческого общества было ослабление 
всех нитей, связывавших индивидуальное сознание с общим. 
Однако этот процесс совершается в толпе совершенно иначе, 
чем у отдельного мыслителя. Он, обладая силой и мужеством, 
стремился к истине, идя своим путем, убедился в ходе самого 
исследования — даже потеряв при этом свои привычные из- 
давна представления, — что есть мерило индивидуального 
мышления — всемогущий закон, подчинение которому образу- 
ет единственную ценность всякого знания; тот же, кто способен 
лишь трясти древо познания, чтобы к его ногам падали взро- 
щенные другими плоды, легко приучается только пробовать и 
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отбрасывать по своему произволу один плод за другим. Это 
уже относится к популяризатору, который собирает и приводит 
в порядок эту духовную пищу, а тем более к среднему челове- 
ку, который живет трудами первого! Таки в Греции распростра- 
няется отныне порок погони за духовными лакомствами, смеш- 
ное, сладострастное смакование образования. Для толпы на- 
учное любопытство остается лишь делом моды: на место об- 
разования выступает полузнание, бессмысленное повторение 
слышанного, высокомерная критика, — одним словом, научное 
шарлатанство. Становится признаком хорошего тона, чтобы 
молодой афинянин учился некоторое время в школе софиста 
— так называют себя эти просветители Греции; там он учится 
выражаться изысканно, как образованный человек, он учится 
также тому, чем он позднее будет постоянно пользоваться в 
разговоре и в публичной речи, — умению вовремя бросить пару 
научных фраз и кокетничать своим знанием новейших откры- 
тий. Прения в бане, палестре и симпозионе о теориях и гипоте- 
зах философов превращаются в спорт, и одним из любимей- 
ших удовольствий народа Афин становится натравливать не- 
скольких философов друг на друга, как боевых петухов, и на- 
блюдать за этой схваткой, награждая раскатистым смехом мет- 
кую остроту и удачную передержку. 

Но под этой веселой игрой скрывалась серьезная опасность: 
то были цветы над пропастью. Ибо такая беспринципная болтов- 
ня разъедает субстанцию народного духа, и острый нож критики, 
которым каждый научается владеть, подрывает устои обществен- 
ного строя — общие убеждения. И вот отбрасываются, как старый 
хлам, все святыни прежней веры, не только великие, сияющие 
красотою боги Олимпа, в которых песни Гомера вдохнули живой 
дух искусства, но и тихие старинные деревянные изображения, 
предметы местного и семейного культа, чудодейственная сила ко- 
торых зажигала религиозный пламень в душах отцов; все они от- 
ходят в вечность, и уносят с собою нравственность и порядок. Лишь 
в виде скоропреходящего этапа на этом пути случается, что тот 
или иной софист пытается вновь оживить эти поблекшие образы, 
раскрашивая их нравственными аллегориями: идеалы нравствен- 
ности тоже потускнели. Личность, ставшая самодержавной, скоро 
открывает, что и эти истины можно оспорить и что она следует 
лишь закону природы, избирая руководящей нитью своего пове- 
дения свое наслаждение и свой произвол. 

К этому присоединяется внешнее обстоятельство. Софис- 
ты, носители этого просвещения, суть вместе с тем учителя 
политического красноречия: это даже их главное занятие, за 
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которое они получают плату. Здесь, конечно, важно только раз- 
витие формальных способностей: ученик хочет стать мастером 
слова, чтобы суметь в любой момент защитить то, что в инте- 
ресах партии или личности, и уничтожить своих противников. 
Нужно уметь не убеждать людей, а заговаривать их. Ведь все 
человеческие мнения относительны: каждый смотрит на вещи 
так, как ему удобно. К чему тут еще доктринерское упрямство! 
Вещи меняются, и мы меняемся вместе с ними. Так завершает- 
ся столетие, которое началось могучим рассветом эллинизма, 
которое вывело на арену всемирной истории первый образо- 
ванный народ, оно завершается как эпоха беспринципности. 
Упоение образованием превращается в оргию отрицания; за 
демократизацией знания следует деморализация образования: 
ибо деморализовано всякое общество, которое потеряло един- 
ство своих нравственных убеждений и растерянно хватается 
то за одно, то за другое, чтобы после этого грехопадения зак- 
рыть свою наготу лоскутьями знания. 

Приблизительно такова была, если отвлечься от городских 
сплетен и ежедневного изменения внутренней и внешней поли- 
тики, духовная физиономия афинян. И вот на улицах мирового 
города появляется оригинальная фигура. Среди толпы прекрас- 
ных кудрявых юношей, окружающих на рынке богато одетого 
софиста, неожиданно показывается огромная плешивая голо- 
ва. Она принадлежит неуклюжей фигуре, которая протискива- 
ется к оратору; в то время как все с улыбкой расступаются пе- 
ред ней, окидывает его некоторое время изучающим взглядом 
и наконец прерывает его речь. За возражением быстро следу- 
ет обратное возражение. На пылкие разглагольствования со- 
фиста человек с плешью отвечает с невозмутимым спокойстви- 
ем. Вдруг раздается гомерический смех, улыбка фавна пробе- 
гает по чертам нарушителя мира и еще более подымает широ- 
кий нос; по-видимому, смеющиеся на его стороне. Он же быст- 
ро поворачивается, втягивает еще глубже в толстые плечи свою 
огромную голову и с игривым величием пробивается со своим 
почтенным брюшком через глазеющую толпу. Кто этот чело- 
век? Его зовут Сократ, и его знает весь свет. Ибо с тех пор как 
он забросил резец, которым он прежде работал, его можно найти 
в Афинах везде, где что-либо случилось. Днем он фланирует 
по улицам, а вечером всегда оказывается там, где собирается 
веселое общество. Он умеет веселиться, и никто не превзой- 
дет его в этом. Но прежде всего он там, где ведется диспут, он 
— ужас софистов; ведь никто не устоит в споре с ним. Но этого 
ему мало: он болтает с каждым, кто попадается на его пути. — 
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О чем же? Да о чем ему вздумается. Он останавливает всех, 
знакомых и незнакомых, и не отпускает, пока они не ответят на 
его вопросы. Не пощадил он ни Перикла, ни Клеона, а Алкиви- 
ада он так обошел, что тот, как дурак, пленен им. — Так значит, 
он один из тех торговцев мудростью, которые заманивают бо- 
гатую молодежь, обещая ей всякие знания и красноречие и 
вытягивая деньги из ее кошелька? — Напротив, он никогда не 
брал ни обола. Так, стало быть, он богат и независим? — Ни- 
чуть не бывало; ему приходится туговато. Дома у него сидят 
жена и дети, у которых едва есть по куску хлеба, и его супруга 
Ксантиппа, пожалуй, не так уже неправа, если встречает его 
иногда довольно сердито. Но и для себя ему нужно лишь самое 
необходимое. — Но чего же хочет этот человек? Не принадле- 
жит ли он кчислу глупых болтунов? — Нет, все удивляются его 
ясной, твердой и разумной речи. — Может быть, он так жаден 
до новой мудрости, что не хочет пропустить ни одного ее слова 
и повсюду ищетее?? — Наоборот, он не оставляет на ней живо- 
го места и ничего не хочет слышать о ней. — Значит, он знает 
что-нибудь лучшее? — Нет, он повторяет каждому, что знает 
лишь одно: а именно, что он ничего не знает. 

Удивительный человек! Надо последовать за ним! Да вот, 
кстати, он опять перед нами: в первом же переулке он стоит, в 
раздумье покачивая головой, перед бравым ремесленником, 
который, как обычно на юге, сидит за своей работой не то дома, 
не то на улице и прерывает работу только затем, чтобы отве- 
тить Сократу. Тот спросил его о чем-то, чего он не знает и очем 
он хотел бы осведомиться у такого образованного человека; и 
почтенный мастер с веселой готовностью выкладывает перед 
ним всю премудрость, которую он вчера или позавчера почерп- 
нул у того или другого софиста. Покорно внимает ему Сократ и 
благодарит за дружеское поучение; но потому ли, что он тупо- 
ват для таких трудных вопросов или потому, что он недоста- 
точно внимательно слушал, ему еще не все стало ясно, и мас- 
тер должен уж позволить ему спросить еще кой о чем. Быстро и 
твердо следует опять ответ; но этот Сократ, по-видимому, не 
очень-то смышленый человек; он спрашивает еще и еще — и 
удивительная вещь: отвечающий начинает все больше коле- 
баться и терять уверенность. Но Сократ не отпускает его, и под 
конец становится уж совсем неладно: наш добрый мастер со- 
вершенно запутался. «Нет, ты прав: одно другому не соответ- 
ствует» говорит он, — «так не может быть». «Но как же тогда?» 
настаивает Сократ.— «Тогда — тогда я и сам не знаю». — «Вот 
видишь, — восклицает Сократ, — и со мной дело обстоит так 
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же, мы оба ничего не знаем». И с этими словами он уже тащит- 
ся дальше. 

Так значит таков смысл твоего припева: «Я знаю, что я ни- 
чего не знаю?» Теперь мы начинаем понимать тебя, чудной ты 
человек! Ты хорошо знаешь, зачем ты шатаешься по улицам и 
беспокоишь людей твоими хитрыми вопросами: ты борешься с 
научным шарлатанством! 

Да, этот удивительный человек глубоко заглянул в душу свое- 
го времени. Он знает, какая пустота у большинства за этим набо- 
ром фраз, и понял, какое зло приносит это полуобразование, опас- 
нейшая сторона которого в том, что оно мнит себя законченным и 
совершенным. Поэтому он поставил своей задачей разрушить это 
кажущееся знание, которым его сограждане ослепляют самих себя 
и друг друга. Весь этот «образованный» мир далеко ушел от тра- 
диционных представлений и убеждений, он выбросил за борт ав- 
торитет народного сознания, но вместо этого теперь каждый че- 
ловек в каждом случае следует авторитету своих учителей муд- 
рости, изречения которых он повторяет так же несамостоятельно 
и сеще большим непониманием. Поэтому Сократу важно прежде 
всего довести людей до сознания, как мало они выиграли, овла- 
дев этим обманчивым знанием; поэтому он, где только может, 
выставляет софистов в смешном свете, запутывает их в противо- 
речиях посредством своей более сильной диалектики, разрушает 
язвительной остротой смысл их шумных речей и показывает не- 
состоятельность их учений. Поэтому-то он, ясно понимая все это, 
подходит к каждому из своих сограждан в роли неуча, глупого и 
ищущего поучения человека; при помощи своих вопросов, прони- 
кающих в самые мелкие подробности темы, он ‘заставляет чело- 
века из народа самостоятельно продумать нахватанные им крохи 
знания и в заключение вынуждает его признаться, что он в сущно- 
сти знает так же мало, как сказал вначале о самом себе Сократ. 

Это знаменитое полуироническое, полупарадоксальное, 
полупедагогическое, полудогматическое признание мудрейшим 
из греков в своем невежестве — его объявление войны высо- 
комерному полуобразованию. Однако это признание Сократа 
не есть выражение отчаявшегося скептицизма или ложной 
скромности; оно — непосредственное проявление его чистого 
и серьезного стремления к истине. Серьезность этого стремле- 
ния направляется против распространенной среди его совре- 
менников игры с результатами научного мышления, против 
спортивного образования, которое находит удовольствие в этом 
новейшем и модном развлечении; а чистота этого стремления 
кистине направлена против фривольности софистов, большин- 
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ство которых — не люди науки, а лишь люди, занимающиеся 
наукой, — люди, которые при данных обстоятельствах нашли 
нужным заняться наукой или одной из ее частей, как они заня- 
лись бы и всяким другим «промыслом», и которым важна не 
истина, а лишь видимость истины и, прежде всего, влияние на 
публику, как бы груба и поверхностна последняя ни была. Их 
льстивая речь внушает человеку из толпы представление, буд- 
то он может, спокойно внимая им, приобрести глубочайшую и 
всеобъемлющую мудрость; Сократ готовит ему муки самостоя- 
тельной мысли и заставляет его признаться, как недостаточно 
он постиг то, что ему казалось столь ясным. Сократ убежден и 
умеет другим внушить убеждение, что истина не влетает, как 
жареный голубь в разинутый от удивления рот, но что за нее, 
как и за всякое высшее благо, нужно бороться. 

Эта потребность в истине есть движущий мотив деятельно- 
сти Сократа; но она не только черта характера этого человека, 
но и опирается на ясное убеждение. И в этом состоит ее поло- 
жительная сторона. В противоположность релятивизму теории 
софистов, согласно которой для всякого в каждый данный мо- 
мент истинно то, что ему кажется, в противоположность бес- 
принципности, которая признает не доказательства, а лишь уго- 
варивание людей, Сократ со всею живостью своей гениальной 
натуры проникнут убеждением, что есть всемогущий закон, сто- 
ящий выше всяких личных мнений, мерило, согласно которому 
должен испытываться и направляться взгляд каждого. Он ве- 
рил в истину и вее критическое право. Это убеждение нельзя 
доказать, ибо оно есть условие всякого доказательства. В ком 
его нет, в том оно может быть лишь пробуждено, если он на- 
учится задумываться о самом себе. Только этого самоуясне- 
ния и требует Сократ от своих сограждан, и недаром назвал 
его мудрейшим тот бог, храм которого был украшен надписью: 
«Познай самого себя». Эллинское просвещение очень скоро 
привело кразнузданности индивидуального самоопределения: 
Сократ же ищет истины как меры, которой должны подчиняться 
личности. В этом требовании меры он истый грек, и в лице Со- 
крата греческая наука в полном самосознании находит тот прин- 
цип, на котором покоится греческое искусство. 

Но эта мера должна быть вновь найдена для общего созна- 
ния. Старая вера, традиционные представления, из которых 
состояло это сознание, разрушены, и Сократ сам примыкает к 
софистическому просвещению в том смысле, что он не ищет 
уже этой меры в традиционных мнениях и не хочет их воскре- 
сить в их прежней форме. Он опередил своих современников 
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лишь в убеждении, что такая мера существует и что нужно лишь 
добросовестно искать ее. Вся его оригинальность состоит в том, 
как он ищет истину. Он не учит, так как не обладает истиной. Он 
не болтает попусту, так как жаждет истины. Он спрашивает и 
испытывает, ибо надеется найти истину. 

Но его поиски истины находятся в теснейшей связи с духов- 
ным состоянием его народа. Обнаруженное им разложение осно- 
вано на разрушении общего сознания, с которым некогда все чув- 
ствовали себя связанными. Истина может существовать лишь в 
том случае, если над личностями стоит нечто всеобщее, чему они 
должны подчиняться. Поэтому искать истину можно лишь тогда, 
когда отдельные люди, несмотря на все различия в мнениях, со- 
вместно обратятся к тому, что они все признают. Истина есть со- 
вместное мышление. Поэтому философия Сократа не есть оди- 
нокое самоуглубление и размышление, не есть она и поучение и 
обучение: она совместное искание, серьезная беседа. Ее необхо- 
димой формой является диалог. Там, где два человека обмени- 
ваются своими взглядами, появляется сила, принуждающая их 
признать истину, некая высшая необходимость, отличная от той, 
которая в ходе жизненных обстоятельств привела к своему мне- 
нию каждого из них. Прежде каждый из них мог иметь только те 
представления, которые сложились как необходимый продукт всей 
его жизни; теперь же, стремясь найти представление, значимое 
для обоих, они приходят к выводу, что помимо непроизвольного 
возникновения представлений есть обязательное для всех пра- 
вило, которому они должны подчиняться, если хотят найти исти- 
ну. В этой диалогической философии в сознание ее участников 
проникает нормативное законодательство, подчинение или непод- 
чинение которому составляет мерило истинности произвольно 
возникших представлений. Тот, кто хочет что-либо доказать дру- 
гому или готов признать себя побежденным его доказательства- 
ми, признает норму, господствующую в качестве принципа крити- 
ки над личностями и над естественно необходимым течением их 
представлений. В ходе совместных поисков люди приходят ктому, 
что должен признавать каждый, кто добросовестно стремится к 
истине. 

Без этой нормы нет истины и знания. Поэтому для Сократа 
и его великих последователей, развивших эти мысли, играет 
такую роль противопоставление мнения знанию; поэтому мож- 
но сказать: значение Сократа в том, что он установил идею зна- 
ния. Софисты признают только естественный продукт мышле- 
ния, который формируется в каждом как неизбежное мнение; 
для Сократа существует норма, согласно которой определяет- 
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ся ценность этих естественных продуктов мышления. Эту выс- 
шую необходимость, открывающуюся в диалогическом стрем- 
лении к истине, мы называем законодательством разума; и в 
этом смысле справедливо утверждение, что Сократ открыл 
разум. Он первым провозглашает с полным сознанием, что дол- 
жно существовать нечто значимое для всех людей и что знание 
существует только там, где это признается. 

Но это открытие для него — не тщательно продуманная те- 
ория, а скорее живое убеждение: его воодушевляет вера в ра- 
зум. Поэтому он не исследует, в чем заключается это принуж- 
дение, которым разум властвует над мнениями личностей; он 
не развивает логику — это сделал Аристотель; он ограничива- 
ется тем, что обнаруживает это принуждение в каждом отдель- 
ном случае при обсуждении каждого вопроса, и выводит из него 
необходимость признания результата беседы. Путем совмест- 
ного исследования он хочет достигнуть представлений, кото- 
рые каждый должен признать, как бы различны ни были мне- 
ния, с которыми участники беседы приступили к обсуждению 
вопроса. С этой целью он настаивает прежде всего на опреде- 
лении значения слов. В неточности обычного словоупотребле- 
ния, в многозначности слов и их соединений лежит опасность 
как непроизвольного, так и сознательного обмана и заблужде- 
ний: быть может, большая часть парадоксов, которыми софис- 
ты отуманивали и запутывали своих современников, покоились 
на игре слов, и многие из их добросовестных теорий были лишь 
попытками неуклюжим языком выразить правильную мысль. 
Если существует истина, стоящая над личным усмотрением, то 
она нуждается в таком высказывании, которое могло бы быть 
ясно понято каждым; поэтому целью сократовских исследова- 
ний является всегда знание, выражающееся в дефинициях. Но 
для того чтобы установленное таким образом значение слова 
могло содержать то представление, с которым должны согла- 
ситься все, это значение должно быть применимо ко всем пред- 
метам, которые охватывает данное слово: всеобщность субъек- 
тивная возможна лишь на почве объективной всеобщности. 
Односторонность и ошибочность индивидуальных мнений по- 
коится главным образом на том, что каждый человек в силу 
психологической необходимости процесса ассоциации принуж- 
ден обобщать свой личный несовершенный опыт. Поэтому, что- 
бы противопоставить индивидуальным и изменчивым представ- 
лениям нормативное понятие, Сократ пользуется в разговоре 
методом сравнительной индукции. 

Все эти зачатки сознательного искания непоколебимой ис- 
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тины, возвышающейся над случайными взглядами, были толь- 
ко позднее развиты и формулированы абстрактно: у Сократа 
они выступают лишь в их непосредственном применении в ка- 
честве простой схемы любознательной беседы. Но они выте- 
кают с каким-то гениальным чувством такта из веры в истину, 
которую надлежит найти совместными усилиями, и их общее 
применение опирается на тот смысл, который Сократ придает 
этой игре. Каждому простому и критически неразвитому мыш- 
лению представление кажется отражением какой-либо вещи. 
Поэтому если нормой для индивидуальных мнений должна слу- 
жить общезначимость разумного познания, то ей тем более 
должна соответствовать некая реальность; из этого следует, 
что в общей связи вещей царит разум, доступный и родствен- 
ный человеческому познанию. Высшей предпосылкой познаю- 
щего разума служит реальность доступного ему мирового ра- 
зума, который есть сила и высший закон действительности. Но 
и представление об этом разуме, господствующем над миром, 
есть для Сократа не точное научное знание, а лишь глубокая 
вера в божество. 

С этим связано и другое глубокое убеждение Сократа: ис- 
кать и найти можно лишь то, что в какой-либо форме уже суще- 
ствует. Всемогущий разум не ждал нас и нашей мудрости, что- 
бы быть открытым; он существует искони, и наша задача лишь 
проникнуться им. Нашими вопросами и ответами, нашими до- 
казательствами и опровержениями, нашими обобщениями и 
выводами мы не создаем ничего нового; мы лишь «вспомина- 
ем», как это позднее формулировал Платон, то, что придает 
ценность и значение нашим представлениям. Все наше позна- 
ние — стремление кнорме, которая парит над нами, осознание 
закона, перед которым мы должны преклоняться. В научном 
исследовании и обсуждении выявляется истина, которая без 
нашего ведома дремлет в каждом из нас. Ее не нужно созда- 
вать; ее нужно лишь озарить светом самопознающего созна- 
ния. Истина, дитя богов, должна лишь выйти из духа, который 
носит ее в себе, и метод Сократа состоит именно в этом уясне- 
нии сознанием первоначального содержания духа. 

Поэтому мышление Сократа — это ищущее мышление. При- 
знание в невежестве имеет более глубокий смысл, чем это ка- 
залось тому высокомерному знанию, уничтожить которое стре- 
мился Сократ своей убийственной иронией: лишь в отдельных 
случаях, при добросовестном старании нам удается преодолеть 
заблуждения мнений и возвыситься до одного из определений 
высшего разума. Охватить его полностью мы не можем, и мы 
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должны примириться с тем, что последняя связь вещей остает- 
ся для нас темной и что лишь кое-где нам удается достигнуть 
твердой почвы, на которой может успокоиться наше сознание. 
Этим объясняется предмет и направленность сократовско- 
го философствования. Если прежние мыслители Греции с их 
наивной верой в силу мышления стремились проникнуть вглубь 
всех вещей, познать их последние причины и вывести из этого 
весь мир опыта, то Сократ полностью отказывается от натур- 
философских умозрений. Не то, чтобы он полагал, подобно 
софистам, что полной истины в этой области никогда нельзя 
будет достигнуть; его единственная цель — доказать своим 
современникам, что общезначимые суждения существуют и что 
надо только уметь должным образом искать их. А для этого 
менее всего пригодна область философии природы, преиспол- 
ненная массой фантастических гипотез. Ему незачем было вме- 
шиваться в эти споры; его инстинктивное влечение к истине 
подсказывало ему, что это семя взойдет еще не скоро. К тому 
же, ни искусственные теории физиков, ни абстрактные хитрос- 
плетения метафизиков не удовлетворяли его стремление к зна- 
нию. Все они воздвигали сложную систему новых комбинаций 
представлений, до которых, как казалось Сократу, никогда не 
мог бы дойти средний человек путем уяснения деятельности 
собственного разума. Они создавали истину, он же полагал, что 
истина существует до всякого размышления и что надо лишь 
искать ее. Они блуждали вдали; он же знал, что высшее благо 
близко, в глубине человеческого духа, что надо только понять 
самого себя. В противоположность всеведению своего време- 
ни он ищет истину в теснейшем ядре и вновь устанавливает 
положение старого мудреца: Полораетт убоу о\ б1баокег 
Убежденный, что разум следует искать там, где все люди 
сходятся в общем признании, он охотно обращался к буднич- 
ной жизни и ккругу ее представлений, пытаясь найти вместе со 
своими согражданами истину в домашней прозе. Этим он вме- 
сте с тем затрагивал и коренную злобу дня. Беспринципность, 
привнесенная просвещением, нигде не была столь острой и 
опасной, как в области нравственной оценки. Здесь отечество 
было в опасности, высшие блага страны были не обеспечены: 
именно здесь нужно было прежде всего показать, что путем 
разумного размышления потерянное может быть вновь обре- 
тено в более высоком выражении. Поэтому Сократ обращался 
не к ученым, а к народу, не к отдельным лицам, а к каждому; 
поэтому он говорил не о высоких и далеких вещах, о солнце, 
луне и звездах, об их происхождении и движении, а старался, 
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путем неустанного обсуждения вопросов частной, обществен- 
ной и государственной жизни, выяснить те точные понятия нрав- 
ственности, которые, несмотря на все различие индивидуаль- 
ных интересов, стремлений и условий жизни, в неразвитом и 
неуясненном виде дремлют во всех людях. Конечно, каждый 
должен был следовать лишь своему собственному суждению, 
как того требовало просвещение; но в том-то и заключалось 
глубочайшее убеждение Сократа, что если люди в серьезном 
обмене мыслей сумеют вскрыть самообман и поверхностные 
привычки своих ходячих представлений, все они натолкнутся 
на одно общее зерно: на нравственный разум. Не в безотчет- 
ной преданности должен каждый признать над собой власть 
нравственного закона — это время уже прошло, — а путем са- 
мостоятельного суждения, и речь идет уже не о привычной, ао 
сознательной добродетели. 

Итак, по своему объекту сократовская философия представ- 
ляет собой этическую рефлексию: искомые ее понятия — поня- 
тия нравственные. Энергия совместного размышления должна 
быть направлена на ближайшее, на то, что больше всего инте- 
ресует каждого человека. Поэтому нет предмета, который был 
бы слишком ничтожен или низменен для афинского мудреца: 
любой предмет может служить исходной точкой исследования. 
Ведь единственная цель этого исследования — показать со- 
гражданам, что, несмотря на все софистические разглагольство- 
вания о высших ценностях жизни, они, не зная того, признают 
общезначимый разум и что в хаосе их распадающихся пред- 
ставлений можно, если внимательно присмотреться, найти не- 
тронутым высший закон, закон нравственного разума. 

Это ограничение вопросами обыденной жизни людей носит 
по сравнению с величием систем, созидающих миры, характер 
чего-то прозаического и будничного; но, с другой стороны, в 
атмосфере лихорадочного стремления к образованности этого 
времени Сократ оказывается единственной здоровой натурой. 
Он учит только тому, что необходимо, призывает к уяснению 
пребывающего, всеобщего, устанавливающего законы, норма- 
тивного. Среди шума и суеты самовластия он вновь находит 
то, что утеряло его время: обязывающий авторитет. Софисти- 
ческое просвещение разрушило мифический образ божествен- 
ного, всюду царит неверие и мнения людей расходятся друг с 
другом; Сократ восстанавливает господство авторитета, но 
находит он его в разуме, который господствует над всем и ко- 
торому каждый подчиняется в силу собственного суждения. 

Этот процесс типичен. Первоначально всякое общество про- 
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никнуто системой убеждений, которые коренятся в его общем 
сознании, наследуются от поколения к поколению, хотя и с лег- 
кими, бесконечно медленными и едва заметными изменения- 
ми, и которым личность беспрекословно подчиняется. Восста- 
ния против этих убеждений носят в первобытном состоянии 
лишь практический характер: это — поступки и решения воли, 
в которых личный, эгоистический мотив получает перевес над 
проявлениями социального инстинкта. Но в развитии каждого 
культурного народа наступает момент, когда это восстание при- 
обретает теоретический характер, когда прогресс цивилизации 
путем развития самостоятельности личности, путем воспита- 
ния индивидуальной критики и распространения сравнитель- 
ного опыта подрывает и разрушает авторитет общего созна- 
ния, нравов и обычаев. Тогда наступает то состояние, которое 
Фихте в своей философии истории назвал состоянием «совер- 
шенной греховности» — анархия личностей, которые ничего 
более не признают над собой. Сильная личность следует толь- 
ко своему собственному мнению, слабая хватается то за одно, 
то за другое мнение, которое оно слышало из уст сильной лич- 
ности; но каждый верит, что как физически, так и нравственно 
он — центр мира! Лишь собственное суждение должно служить 
ему компасом на жизненном пути. От этой необходимой эман- 
сипации личностей есть только один путь к лучшему состоянию 
— путь, ккоторому само собой приводит самостоятельное суж- 
дение, если только оно понимается серьезно; чем больше уг- 
лубляется личность в свое размышление, тем сильнее чувствует 
она себя подчиненной закону разума, властвующему над все- 
ми, и тем охотнее признает в силу полноты своей собственной 
власти содержащийся в ней самой авторитет разума. 

Отподчинения общему сознанию через посредство самостоя- 
тельного суждения личностей к постижению разума — таков пре- 
дустановленный путь человеческого духа. Этот закон истории в 
величественной простоте представлен у греков, этого культурно- 
го народа раг ехсе!епсе? при переходе от софистов к Сократу. 
Все другие народы и весь комплекс народов европейской цивили- 
зации проделали на свой лад и еще в более сильной степени это 
развитие. И если сегодня мыслящее наблюдение над современ- 
ностью видит опять перед собою хаос мятущихся мнений, разло- 
жение самых святых убеждений и высокомерие плохо усвоенного 
полуобразования... то Сократово слово наших дней либо еще не 
было сказано, либо время его не услышало. 

Истинный авторитет, тот, которому личность может подчинить- 
ся по своему собственному суждению, но которому, при правиль- 


134 


ном размышлении, она и должна подчиниться, этот истинный ав- 
торитет есть разум. Такова основная мысль Сократа, которою он 
завоевал себе почетное место не только в истории науки, но и в 
истории общей культуры. Выступая против индивидуализма и ре- 
лятивизма, он провозглашает право разума. Он убежден, что в 
самой Вселенной, образующей предмет нашего познания, царит 
и всем руководит этот разум. Таким образом, между ним и софис- 
тами впервые выступает та противоположность миросозерцания, 
которая с тех пор в бесчисленных вариантах пронизывает чело- 
веческое мышление. С точки зрения разума есть только два ос- 
новных миропонимания: для одного человеческая мысль и воля 
развивается из темной, бессмысленной основы с тою же необхо- 
димостью, которая движет все элементы сущего; как последний 
декокт в кипении атомов, как тончайший конечный продукт круго- 
ворота сил, она дана нам в качестве простого грубого факта, по- 
добно всему остальному: для другого существует недоступный нам 
во всей его целостности высший смысл мира, к которому при вся- 
ком своем движении стремится наше мышление и наша воля, что- 
бы приобщиться к нему. Сократ — глава этого последнего миро- 
понимания; для него разум есть принцип науки, так как он — прин- 
цип мира. Учение Платона об идеях и метафизика Аристотеля, 
завершающаяся в понятии Бога, суть лишь логическое развитие 
того, чем уже обладал Сократ в форме предчувствия и веры. И 
как ничтожно различие между платоновской и аристотелевской 
системами по сравнению с их общностью как хранителей этого 
сократовского наследия, которое сделало их знаменосцами всей 
последующей культуры! 

Эта вера в разум, присущая созданной Сократом философии, 
составляет зрелый плод греческого мышления, содержащий зер- 
но мышления будущего. Но нет сомнения в том, что для родной 
почвы греческой культуры, на которой эта философия сложилась, 
она оказалась чуждой. Новый принцип уходит своими корнями в 
новый мир. Так же, как Сократ мог часами стоять, не замечая яв- 
лений внешнего мира, предаваясь размышлению — об этой его 
странности часто рассказывают, — и основанная им наука удаля- 
ется от внешнего мира в мир внутренний. Мысль постигла самое 
себя и возвысилась над прекрасным чувственным миром, создан- 
ным эллинами. Открыт нематериальный мир, и взор духа обра- 
тился вовнутрь. Гармония эллинской сущности разрушена. Подоб- 
но тому как в могучем лбе Сократа мысль торжествует победу над 
чувственностью остальных частей лица, так и в новом учении — 
это первым понял Платон — идея сверхчувственного борется с 
красотой явлений. Для того чтобы выступил чистый божествен- 
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ный образ, должна быть разрушена оболочка Силена. Чувствен- 
ный, земной, человеческий мир признан несостоятельным, уста- 
новлен антагонизм двух миров, который уже никогда не переста- 
нет занимать человеческую мысль. Если прежде человечество 
казалось замкнутым на самом себе, то теперь его достойной за- 
дачей стало стремление к высшему. Но никакое самоуглубление 
не поможет ему выполнить эту задачу окончательно: оно должно 
довериться божественному голосу, который звучит в душе чело- 
века над всем рассудочным размышлением. Сократ сам постиг 
границы «познающей добродетели», когда в важных и даже в не- 
важных вопросах отдавал себя во власть божественного внуше- 
ния, которое он называл своим даймониумом. Платон гораздо тонь- 
ше истолковал это действие в нас божественного начала в самом 
прекрасном из своих учений: всякая наша любовь, начиная с низ- 
шей формы страсти и кончая вдохновенным постижением сверх- 
чувственного мира, есть не что иное, как стремление смертного к 
бессмертному, временного к вечному, человеческого к божеско- 
му, не что иное, кактоска духа по своей бесконечной первооснове 
— роз ы 

Если, таким образом, мы можем говорить о противополож- 
ности между Сократом и эллинским миром, если мы имеем пра- 
во сказать, что сократизм служил существенным ферментом 
духовного разложения эллинизма, то было бы большим утеше- 
нием, если бы в этом антагонизме мы могли видеть причину 
всем известного печального конца Сократа, в умирающем муд- 
реце — мученика своей идеи. И многим это утешение казалось 
уже найденным. В осуждении Сократа нередко видели инстин- 
ктивную реакцию погибавшей греческой культуры на более мо- 
гущественную и побеждавшую его культурной силы; высказы- 
валась мысль, что тут, как и в других подобных случаях, герой 
воплощал в себе принцип будущего и, стало быть, высшее, все- 
мирно-историческое право, но что именно потому он должен был 
проломить брешь в этических основах жизни своего народа, ока- 
заться морально и юридически виновным с точки зрения действо- 
вавшего права и подвергнуться каре закона. Процесс Сократа ка- 
зался трагедией, сходной с трагедией «Антигоны». Обвинение 
говорило об оскорблении государственной религии и о введении 
новых богов; казалось, Сократ был осужден как противник старых 
убеждений. И это ае ге" Онбыл действительно опаснейший про- 
тивник этих старых убеждений. Он не разрушил их — они уже до 
него были разрушены, — но он поставил на их место новый прин- 
цип, религию будущего — дух и разум. 

Само собой разумеется, что процесс Сократа можно истол- 
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ковать с точки зрения этого антагонизма; но он не был решаю- 
щим психологическим моментом (этого исторического события). 
Прежде всего: не потому был обвинен Сократ. Не нравствен- 
ное убеждение в опасности его влияния, а мелкие личные мо- 
тивы лежали в основе обвинения. Противники Сократа были 
низкими, ничтожными людьми, им надо было только отомстить 
за ущемление их тщеславия. В лице его обвинителей ему про- 
тивостоял не этический принцип, а противостояла обыкновен- 
ная подлость. Однако форма, которую они придали обвинению, 
и успех, которого они достигли, указывает как будто на то, что 
здесь действительно столкнулись нравственные противополож- 
ности, великие психологические силы истории: осудившие его 
исходили, по-видимому, из нравственного негодования по по- 
воду его учения. Но в этом отношении его процесс чрезвычай- 
но сложен, и многое в нем останется для нас навсегда непонят- 
ным, быть может, потому, что определенную роль здесь играло 
множество личных отношений, о которых мы ничего не знаем. 

В известном смысле ключ к разгадке этой тайны дают «Обла- 
ка» Аристофана, правда, ключ, который и сам остается загадкой. 
Тот, кто обвинит великого поэта в том, что он хотел оклеветать 
Сократа, который, ктому же, был чрезвычайно близок ему по сво- 
им политическим взглядам как противник демократии, будет оп- 
ровергнут отношением Платона к Аристофану. Еще менее понят- 
но, что столь выдающийся человек, как Аристофан мог изобра- 
зить Сократа в виде чуждого миру звездочета и заклеймить его 
как бессовестного шарлатана, готового обелить любое черное 
дело. Можно еще понять, что средний афинянин при его поверх- 
ностном образовании смешивал Сократа с софистами, считал его 
популярнейшим резонером и ответственным за то, против чего 
Сократ больше всего боролся. Но как объяснить, что Аристофан 
вкладывает в уста Сократа все жалкие теории софистов? Ответ 
можно обрести, только обратившись к натуре автора комедий. Бе- 
зусловный приверженец старины, он убежден, что эмансипация 
личности, признание права каждого человека устанавливать за- 
кон своей воли всегда ведут кгибели. С этой точки зрения Сократ 
действительно близок софистам, и то, что он надеется через са- 
мостоятельность личности дойти до нового и более высокого ав- 
торитета, в данном случае значения не имеет. Для Аристофана, 
который полностью стоит на почве старого, Сократ, сколько бы он 
ни выступал против софистов, — человек, работающий над раз- 
рушением общего сознания. Сократ — в этом именно и состоит 
его величие — встал на почву софистики, чтобы бороться с ней, 
ибо побеждает лишь тот, кто находит более сильное оружие на 
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вновь открытом поле брани. Аристофан же усматривает порчу уже 
во вступлении на эту почву, в провозглашении прав индивидуаль- 
ного суждения; он полагает, что тот, кто вообще признает совре- 
менное образование, должен неизбежно прийти к его худшим эк- 
стравагантностям; он не верит, что, обращаясь к новому, можно 
найти что-либо высшее и лучшее, и, пользуясь фантастической 
вольностью античной комедии, влагает в уста Сократа крайние 
фривольности софистики. Однако Аристофан выступает лишь как 
его противник, а не как его личный враг и доносчик. 

Если в намерения Аристофана и не входило возбудить 
своих сограждан против Сократа, повредил он ему несомнен- 
но. Это доказывает платоновская апология, в которой фило- 
соф решительно протестует против искаженного образа, 
представленного Аристофаном. Говорят, что Сократ во вре- 
мя представления «Облаков» встал с добродушным юмором, 
чтобы можно было сравнить маску с ее оригиналом. Но тол- 
па смотрела лишь, похожи ли лоб, нос и борода; о сходстве 
духовных черт она не думала. Иначе бы она стала свистеть! 
Она только укрепилась в своем мнении, что Сократ — харак- 
тернейший представитель нового умственного движения. 
Другие появлялись и исчезали; он был афинянин, он жил сре- 
ди них, и сам заботился о том, чтобы все его знали. Другие 
ведь тоже спорили между собой; что понимала толпа в со- 
вершенно особом значении его борьбы против всех осталь- 
ных! Так как он был популярнейшим из всех, то он считался 
самым худшим краснобаем, опаснейшим противником освя- 
щенных авторитетом представлений; и когда потребовалась 
жертва в память о гибели старой афинской культуры, ему 
пришлось нести вину за поверхностные теории натурфило- 
софов и парадоксы софистов. По иронии судьбы человек, 
призывавший к серьезному образованию, погиб из-за того, 
что на него взвалили все грехи сторонников лжеобразова- 
ния: он был осужден потому, что его сочли главным софис- 
том. 

Таким образом, бессмысленное обвинение повело к бес- 
смысленному результату. При первом осуждении решающим, 
наряду с некоторыми личными отношениями, безусловно, яви- 
лось то обстоятельство, что демократия, только что достигшая 
господства, хотела выразить свое недовольство этическим, 
политическим и социальным одичанием афинского быта; по- 
этому она и осудила популярнейшего из тех философов, кото- 
рым приписывалась вина за это одичание; а то, что этот фило- 
соф был известен как противник демократического строя и друг 
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только что свергнутых аристократов, также имело, вероятно, 
немалое значение в тот момент, когда афинское обществен- 
ное мнение считало себя вправе винить аристократию в страш- 
ной неудаче Пелопонесской войны. 

Итак, наряду сличными интересами, о которых мы знаем лишь 
очень мало, решающее значение при осуждении Сократа имели 
интересы политические и социальные. Но были ли они причиной 
смертного приговора? Во всяком случае они одни не могли бы 
привести к нему. Как известно, согласно аттическому судебному 
устройству, сначала утверждался или отрицался лишь вопрос о 
вине — точно так же, как и в современных судах присяжных — и 
лишь затем, в случае признания виновности и выносился второй 
приговор, устанавливающий кару, который, впрочем, выносился 
не специалистами, а тем же самым, набранным по жребию жюри. 
В промежутке между этими двумя решениями осужденный дол- 
жен был сам оценить свою вину; он как бы должен был принести 
покаяние, и это было моментом, когда можно было раскаянием 
возбудить сострадание и путем хорошо рассчитанной лести вы- 
молить у многоголового судьи более мягкое наказание. Известно, 
какое парадоксальное употребление сделал Сократ из этого при- 
ема. — Если свести воедино все сведения о процессе, то не мо- 
жет быть никакого сомнения, что большинство (к тому же крайне 
ничтожное), произнесшее «виновен», совершенно не имело в виду 
смертного приговора. Если обвинители и требовали его, то они 
сами вряд ли надеялись на успех. Изгнание было высшим наказа- 
нием, которого можно было бы ожидать, судя по прецедентам, а 
из предложений друзей Сократа видно, что все они были твердо 
уверены, что дело кончится большим или меньшим денежным 
штрафом. Но Сократ обманул все ожидания. Мудрец презрел бла- 
горазумие. Правдивость, составлявшая основу его жизни, приве- 
ла его к смерти. Он не сознавал за собой никакой вины; он мог по 
праву сказать себе и всему свету, что он без всякой личной выго- 
ды и даже жертвуя своим домашним благополучием неутомимо 
трудился над нравственным воспитанием своих сограждан и упо- 
рядочением их хаотических представлений. Он знал, что труд его 
не пропал даром, что в лучших из своих современников он забро- 
сил семя благороднейшего понимания жизни и что во многих из 
них это семя даст ростки. И так как он не хотел и не мог лгать, так 
как справедливость была всегда его высшим принципом, то он 
объявил, что заслуживает не наказания, а высшей почетной на- 
грады — именно права на публичную трапезу в Пританее. Только 
под конец, уступая настояниям своих друзей, он просто в виде 
формальности — и это уже было отпадением от его «я» — пред- 
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ложил небольшой денежный штраф, за который должны были по- 
ручиться его друзья. 

Нелегко правильно оценить это поведение Сократа. Какое вли- 
яние оно окажет на судей, в этом он не мог сомневаться. Как тон- 
кий психолог, он знал, что доведет их этим до крайнего раздраже- 
ния. Хотел ли он этого раздражения, стремился ли к крайности? 
Хотел ли он стать мучеником? Но к чему? Чтобы принести этим 
пользу своему делу? Плохо бы знал он своих афинян, если бы так 
думал! Влекла ли его тщеславная жажда посмертной славы? Никто 
не был дальше от этого, чем он. Может быть, семидесятилетний 
старик утомился жизнью и захотел, презирая самоубийство, вос- 
пользоваться рукою судьи? Он был бы худшим из софистов, если 
бы сознательно и намеренно хотел вызвать с этой целью смерт- 
ный приговор. 

Ничего этого не хотел Сократ. Вопрос ставится неверно, если 
исследуется, чего он хотел достигнуть этой роковой своей речью. 
Она не была для него тем, чем бы, вероятно, была для всякого 
другого в его положении, именно средством чего-либо добиться: 
она была необходимым выражением всего его существа. Не за- 
ботясь ни о каких последствиях, он делал то, кчему его принужда- 
ла его натура: он сказал правду, он высказал свое убеждение. Он 
верил, что заслужил гражданские почести, и требовал их. Конеч- 
но, в этом сказалось до известной степени упрямство греческого 
доктринерства, стремление защищать принцип, хотя бы весь мир 
из-за этого погиб; есть также в этом небольшая частица той доб- 
родетельной гордости, которую довели до карикатуры более по- 
здние философы; и все-таки величественной и достойной прекло- 
нения остается та неустрашимость, с которой он в решительный 
момент счел недостойным изменить правде. 

Но судьи не догадывались о великом и возвышенном, пере- 
полнявшем душу престарелого обвиняемого; они чувствовали 
лишь, что старый противник демократии высказал им — быть 
может, более, чем он того хотел, — свое презрение. Страсти 
разгорелись, и о справедливом обсуждении дела уже не могло 
быть и речи; большая часть тех, кто сначала считал его неви- 
новным, перешла на сторону его противников, и «правосозида- 
ющий» афинский плебс, раздраженный мужеством правдивос- 
ти, осудил самого невинного из своих сограждан на смерть. 

Не раз говорили о трагикомедии мировой истории; мало из- 
вестно мне событий, к которому это выражение было бы так 
применимо, как к процессу Сократа. В этом процессе не возни- 
кает вопрос о каком-либо крупном духовном антагонизме меж- 
ду ним и его судьями. Ряд личных интриг в своей совокупности 
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привели к тенденциозному политическому процессу, основан- 
ному на обвинении в атеизме, обычно предъявляемому людям 
науки. Большинством в несколько голосов «виновным» объяв- 
ляется человек, которого сделали ответственным за то, против 
чего он один успешно боролся. Остается, однако, надежда на 
легкое, чисто формальное наказание. Но обвиняемый оскорб- 
ляет открытым провозглашением своей невиновности чернь, 
которая вершит над ним суд, и дело принимает неожиданный 
для всех оборот — внушительное предостережение, свидетель- 
ствующее о том, как нелепо вкладывать меч правосудия в руки 
бессмысленной толпы и связывать его с игрой случая. 

Если весь сократовский процесс предстает перед нами как 
чудовищная нелепость, то Сократ позаботился о том, чтобы под 
конец все гротескное отпало и осталось лишь возвышенное зре- 
лище. 

Нет сомнения в том, что осужденному философу, если бы 
он того захотел, был открыт путь к свободе. Друзья Сократа 
были готовы открыть ему врата темницы, случай предоставлял 
для этого достаточное время, а общественное мнение Афин 
несомненно не столь решительно настаивало на приведение в 
действие слишком поспешно принятого смертного приговора, 
чтобы требовать особых мер для предупреждения побега. Со- 
крат мог с помощью друзей нарушить несправедливость афин- 
ского народного правосудия, и кто знает, гневались бы из-за 
этого на него сами афиняне! Но и на это Сократ не пошел. Он 
не настолько дорожил жизнью, чтобы ради этого ничтожного 
блага впервые нарушить право. Он, который боролся с анархи- 
ей и искал закон разума, не мог нарушить закон и в том случае, 
когда по отношению к нему совершалось самое неразумное. 

Этот день относится к числу самых возвышенных воспомина- 
ний человечества: восхищение двух тысячелетий окружило его 
ореолом. Но что же столь особенного в этом конце? Сократ был 
не первым и не последним, который, оставаясь верным своим 
убеждениям и сознавая свою правоту, пошел на смерть, тысячи 
людей столь же неустрашимо, как он, перешли через этот мрач- 
ный порог. Почему же его кончина так трогает нас? Полагаю, что 
самое волнующее в этом — отсутствие всякого пафоса. Здесь нет 
ни трагического ощущения мученичества, ни победоносного упое- 
ния гибелью. Нет ни страстного желания умереть, ни проявления 
привязанности и горечи расставания. Есть лишь спокойствие, яс- 
ность и гордое сознание необходимости: «Это должно свершить- 
ся, так пусть же оно свершится!» Во многом это своеобразное впе- 
чатление связано с тем, что античный человек вообще гораздо 
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легче, чем человек Нового времени прощался с милой его сердцу 
привычкой кжизни и деятельности, — во многом этому содейство- 
вало и то, что афинское государство выполняло эту печальную 
необходимость в более приличных формах, без кровавых и уст- 
рашающих орудий; но главное зависит от самого человека; буду- 
чи убежден в вечности, он принимает смерть с такой же тихой 
рассудительностью, как любое событие в жизни. Преисполненный 
верой в божественный промысел, он не понимает, почему другие 
люди видят в смерти такой страшный рубеж. Так как жизнь его 
была поиском прочного и пребывающего, он верит, что его душа, 
корабль, нагруженный добытым сокровищем, не погибнет в вол- 
нах преходящего. Привыкнув искать блага жизни в глубине своей 
души, он чувствует, что унесет их с собой и надеется, что его ждут 
новые, высокие блага. Он живет в разуме, и неразумность не пуга- 
ет его. День смерти Сократ проводит в приятной беседе с друзья- 
ми, которая лишь принимает несколько более серьезный, торже- 
ственный оттенок; он приводит в порядок свои дела, и когда солн- 
це скрывается за горизонтом, выпивает кубок смерти. Это — кон- 
чина человека, который победил время и его изменчивость, так 
как взор его покоится на вечном; и если бы в стихах, в которых 
Шиллер воспел смерть совершенного человека, не было немного 
трагической позы, столь близкой душе немецкого драматурга и 
столь чуждой аттической натуре, то к смерти Сократа вполне при- 
менимы были бы прекрасные стихи: 


«МИ дет Сезсыск т попег Етюдкей, 
Се/аз5еп Итдез{И?Е аи! Сгайеп ипд Мизеп, 
Етр пФ ег да$. безспо$$, да$ пп Бедгаш, 
МИ Геипасв аагдероГпет Визеп 

Мот 5апйеп. Водеп дег Момуепадкей»°. 


Примечания 


Перевод выполнен по изд.: ММтдеьапа \\. ОБег Зокга!е$ // 
УЛпдеЪапа \\. Ргаи Чет, АМ$ {те ипд Ведеп гиг Етемипд п фе 
РЕЬИозорще. ТаБтдеп — Гера. 1903. — $.58-92. 

1 Многознание уму не научает (греч.) 

2 По преимуществу (франц... 

3 Эрос (греч.). 

* По праву (лат.). — Прим.ред. 

$ В высоком единении с судьбою, спокойно опираясь на граций и 
муз, он с доверчиво открытою грудью приемлет от кроткой десницы 
необходимости угрожающий ему удар». 
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К.Локсе 


Апулей 





ы знаем немногое о жизни Луция Апулея', одного из 

последних представителей греко-римской культуры. 

Все фактические сведения о нем могут быть переда- 
ны в нескольких строках. Он родился во втором веке после Рож- 
дества Христова в Мадавре Африканском?, и первые школь- 
ные годы провел в Карфагене. Карфаген в ту пору был культур- 
ным и административным центром Африки; в нем возросла и 
окрепла так называемая «африканская латынь», шедшая на 
смену классической. Впоследствии Апулей с любовью отмечал 
это просветительное значение родной столицы: «Город, где все 
отличаются ученостью, — Прекрасная Муза Африки», — вос- 
клицает он в своих «Флоридах». Эти похвалы, быть может, не- 
сколько преувеличенные, подтвердил бл. Августин, назвавший 
Карфаген — «творцом латинской литературы»?. Второй век во- 
обще был значительным для восточных провинций Рима. Фи- 
лософская и религиозная борьба разгорается в них, они посы- 
лают новых богов и новых пророков в дряхлеющий Вечный Го- 
род, все более и более привлекая внимание императоров из 
царствующего дома Антонинов. Юношеские годы Апулея были 
обычны для человека его времени: они протекали в путеше- 
ствиях и изучении философии и ораторского искусства в Афи- 
нах и в Риме. Всюду странствуя, он «с равным жаром поклоня- 
ется всем девяти Музам»“, равно любя портик Афин, римский 
Атенеум и Александрийскую библиотеку. «Страсть к странстви- 
ям» владеет им всю жизнь; как верная спутница, она ведет его 
к греческим и египетским мистериям, к неоплатоникам, рито- 
рам и поздним софистам. Он — странствующий философ — 
вслед за Антисфеном неоднократно повторяет, что важно знать 
не место рождения человека и его страну, а его жизнь. Он — 
прирожденный космополит с ненасытимой любовью к перели- 
вам человеческой мысли; его космополитизм усиливается об- 
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щею всем утратой здорового чувства жизни, которая теперь, на 
закате, вспыхивает болезненным огнем, смешивая в контурах 
фантастического гротеска философию, религию и загадочные 
мистические искания. В этой неустойчивой и прекрасно-скиталь- 
ческой жизни Апулей легко и свободно заглянул в сокровищни- 
цу древнего мира. 

Блестящий эрудит, он цитирует философов и поэтов, начи- 
ная от Фалеса и Гомера; по собственному признанию «не нело- 
вок в греческом языке». Его знания так велики, что он может 
сообщить своим согражданам многое, неизвестное даже гре- 
кам — высшая похвала, которой в то время гордился бы вся- 
кий. Посвященный в мистерии Грециии Египта, он был соблаз- 
нен научной философией Аристотеля и занимался естествоз- 
наниеме. Его считали ритором, поэтом и магом, приводили к 
нему больных «священной болезнью»°, жадно слушали его, 
когда он всходил на трибуну, и, наконец, при жизни почтили ста- 
туей. Этим его удостоил Карфаген, куда Апулей возвращался 
неоднократно и где провел значительную часть своей жизни. С 
глубокой признательностью принимая высокие почести карфа- 
генян, Апулей в то же время полон сознания своих прав на них: 
«Вы должны (карфагеняне) желать моей дружбы не менее стра- 
стно, чем я вашей»”’. Его жизнь, неровная, значительная, глубо- 
ко-захватывающая, только один раз, по нашим сведениям, была 
прервана тяжелым событием: он был обвинен в магии, в лю- 
бовном очаровании одной пожилой женщины Пудентиллы, ко- 
торая вышла за него замуж после многолетнего вдовства. В этом 
процессе была затронута и извращена вся личная жизнь Апу- 
лея: его обвиняли в магических операциях, в корыстолюбии, в 
целом ряде поступков, недостойных философа. Свою защити- 
тельную речь, давшую ему оправдание, Апулей произнес пе- 
ред народом и римским проконсулом Клавдием Максимом. 

Эта Араосла, глубоко искренняя по тону, проникнутая непо- 
колебимым сознанием правоты и достоинства, остается и за- 
мечательным литературным памятником. Патетические аргу- 
менты философии, бытовые детали, мастерски набросанные 
портреты обвинителей — все сочетается здесь в живое и зах- 
ватывающее целое. Апулей умер стариком, достигнув той сла- 
вы, мечты о которой постоянно проскальзывают у него. Дату 
его смерти некоторые относят к 184 г. Он писал много и по са- 
мым разнообразным вопросам. Кроме уже упомянутой «Аполо- 
гии», до нас дошли три философских трактата: «Об учении 
Платона» (О0е додта{е Р!аюп!5$), «О мире» (/е типдо), «О боге 
Сократа» (/е део $0сга#$), «Флориды» (Е!опдез$) — сборник 
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афоризмов, исторических, литературных и ораторских отрыв- 
ков, наконец, роман «Метаморфозы» («Меатогрко$е$»), ина- 
че — «Золотой Осел»*. За эту книгу бл. Августин обвинил Апу- 
лея в тайных сношениях с демонами. 


же на первых страницах «Апологии» Апулей говорит о 

своей любви к красноречию и литературе, властно руко- 

водившей им с первых лет юности. Этой любви, первой 
и последней, он жертвовал всем, остался ей верен всю жизнь 
и, быть может, был особенно счастлив, когда, в ответ обвини- 
телям, мог произнести перед народом — «Я пишу точным и эле- 
гантным латинским языком» (1айпе ргорп!$ е еедап!6и$ уосаБч- 
|5 сопзсио. Ар.). Но он не только писал, он и говорил таким же 
языком, и в искании абсолютной красоты слова пришел к са- 
мой высокой оценке красноречия, неразрывно связывая его с 
философией, с каждым жестом, со всей поступью жизни. Мыс- 
литель и поэт, иногда более тонкий, чем глубокий, он подлинно 
достиг желанной цели. Читая страницы «Метаморфоз» и фи- 
лософских трактатов, мы вправе дать ему имя высокого худож- 
ника. Его период, часто вычурный и капризный, но изящный и 
выпуклый, охватывает мысль со всех сторон, завладевает ею 
и, проникнутый умом и убежденностью, развертывается с под- 
купающей грацией. Его слово, обогащенное смертью класси- 
ческой латыни, полно оттенков, непередаваемых на другом язы- 
ке. Оно найдено, быть может, после долгих исканий, и вплета- 
ется в изысканную фразировку, иногда, как случайно брошен- 
ный драгоценный камень, который заставляет блистать самую 
модуляцию голоса. При всем этом Апулея отнюдь нельзя на- 
звать «эстетом латинского декаданса»: он никогда не забывает 
о верховном назначении слова, у него тот культ формы, источ- 
ник которого в глубоких тайниках души, и поскольку справедли- 
во может быть назван и религиозным и философским. Позэто- 
му, чувствуя всю свою правоту, он называет Платона учителем 
Демосфена и всякий раз готов напомнить о величественной 
риторике его диалогов. Поэтому же Апулей заимствовалу сво- 
их учителей софистов скорее лишь внешние приемы. Он на- 
учился у них владеть словом, властно и свободно управлять 
им, бросать в изломы диалектики. Он так же, как и они, умеет в 
этой гибкой игре цветисто сплести самое пустячное с самым 
возвышенным, от рассуждений о пользе зубного порошка легко 
перейдет к значению речи в жизни человечества. Но благород- 


6 -226 145 


ство мыслителя и врожденная утонченность художника спасли 
его от софистического пустословия поздних риторов. С насмеш- 
кою он сравнивает их с торговцами ароматами, которые обе- 
щают сохранить красоту и здоровье тела, на самом же деле 
заставляют блекнуть румянец и замедляют бег крови*. Только 
в одном Апулей близок софистам: для него поза ритора, про- 
стершего над толпой руку с двумя загнутыми пальцами — са- 
мая приятная и волнующая. Питомец открытого портика, он 
хочет говорить перед людьми, убеждать их и очаровывать. 
Орфей и Арион были бы более любезны ему, пленяя людей, а 
не животных, деревья и скалы: «Несчастные певцы, они пели 
не ради хвалы, но для того, чтобы спастись. Я более удивлял- 
ся бы им, если бы они нравились людям, ане зверям... Тот, кто 
может слагать песни, благие детям, юношам и старикам, да поет 
среди тысяч людей». 

Последние строки глубоко характерны: у Апулея вообще нет 
той сосредоточенной замкнутости, которая отличала других 
неоплатоников. Быть может, он хотел ее, проникая в мистерии, 
борясь с собой — оратором: «Я научился, благодаря моим ака- 
демическим упражнениям, неутомимо говорить, когда нужно, и 
точно также охотно молчать, когда это необходимо»''. Но и по- 
мимо этого он в своем непреодолимом стремлении выйти на 
площадь не так уже далек от философов цветущей классичес- 
кой Греции. Разве диалог не любимая форма Платона? Разве 
Сократ не философствовал среди толпы праздношатающихся? 

Вместе с этим я готов лишний раз напомнить, что образ Апу- 
лея — самый меняющийся и непостоянный. Сегодня он често- 
любивый ритор, завтра — возвышенный неоплатоник, еще че- 
рез несколько дней — автор романа, соперничающего с «Сати- 
риконом» Петрония. Здесь вспоминается ! век после Р. Хр., 
падшие, но еще прекрасные Афины, Александрийская библио- 
тека, окруженная прибоем самых фантастических исканий, и 
светлая вилла философа, забывавшего мистерии Изиды в праз- 
дной беседе о легкой поэзии и любви. 


огда Апулей, светский поэт и ритор, говорит о филосо- 
фии, мы вправе ожидать от него особой торжественно- 
сти и гордости. Он гордится высоким званием филосо- 
фа не менее, чем именем прославленного оратора". Ведь толь- 
ко философия властвует над тайнами неба и земли, открывает 
самое сокровенное в мире, и ведет за его пределы в область 
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чистейшего света: «Люди не могут проникнуть во внутреннюю 
сущность мира и только из своей земной обители созерцают 
его. Когда же берут путеводительницей философию, то осме- 
ливаются облетать духом небесные пространства (соей 
р!адаз)... Тогда душа своими божественными очами видит и 
познает источник мира и передает это знание другим, подобно 
тому, как это делали пророки, которые несли людям знание о 
богах, только им открытое божественной мудростью». Эти стро- 
ки о пророческом назначении философии могли быть внушены 
только Платоном, к имени которого Апулей относился с исклю- 
чительным благоговением и преданностью. Окруженный сверх- 
человеческой красотой, Платон превосходит гением героев и 
равен бессмертным богам (поп зомт Пегоит упийби$ ргаез{ К, 
уегит енат аедрагауй Фмит роез{а из. Ое 404. Р!. 16. 1). Вся 
жизнь его, начиная от колыбели, свидетельствует о высшем 
назначении. Его род, согласно преданию, восходит через Код- 
ра к Нептуну, а по другим сказаниям Аполлон был его отцом. 
Лебедем он слетел на грудь спящего Сократа и снова поднял- 
ся кнебу, очаровывая богов и людей нежным пением. Вся муд- 
рость человеческого мира просветлена им и сведена к един- 
ству: он завершил Пифагора, Гераклита, Сократа, был посвя- 
щен в тайны египетских мистерий и хотел проникнуть в Индию 
к магам. Он так силен и возвышен, что даже те, кто исповедует 
его учение, вместе с ним поднимаются над землей и отгуда 
созерцают мир"?. 

В чувстве глубокой, интимной близости к Платону, Апулей 
возвращает нас к лучшим понятиям древности об ученичестве: 
Платон — «руководитель в жизненном пути» (укае тад${ег), 
его ученики — «семья Платона». И как бы желая еще ближе 
увидеть его человеческое лицо, улыбающееся над тем же свер- 
кающим небом Греции, Апулей вносит трогательную задушев- 
ность в биографию учителя: «Он оставил маленький сад, при- 
мыкавший к Академии, кубок, из которого совершал возлияния 
богам, двух рабов, и столько золота, сколько заключается в 
серьге, которую носит мальчик из благородного семейства". 

Точно таким же чувством близости к самому духу Платона 
живут и дышат все философские трактаты Апулея. Он понял, 
что догматизм далек философии Платона, он увидел ее вели- 
чественное здание, теряющимся в тех глубоких сумерках, отку- 
да и брезжит свет подлинного платонизма. Весь захваченный 
рекой этого света, Апулей счастливо избежал той трудности, 
которую испытывал и сам Платон, и позднее неоплатоники, 
желая оцепить идеализм железом диалектической системати- 
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ки. Платон в этом смысле был отравлен Сократом, но он же 
говорит, что нужно творить мифы, и на страницах «Пира» и 
«Федра» празднует свое возвращение к этому источнику всей 
греческой философии. Так, подлинная сущность платонизма во 
всеохватывающем религиозном чувстве, в той священной ма- 
нии, которую Платон хотел столько раз сделать понятной сво- 
им учением об идеях и пифагорейской математикой. «Челове- 
ка считают безумным, когда при виде здешней красоты, он вспо- 
минает истинную, окрыляется и, окрылившись, стремится взле- 
теть, но не может, смотрит вверх, как птица, и не обращает вни- 
мания на то, что внизу. Это самый лучший из всех порывов». 
Мне кажется, эти строки из «Федра»'? более всего приближают 
нас к той внутренней силе, которой жил платонизм. Апулей не 
только почувствовал ее, но и сам был движим ею, даже когда, 
как ему казалось, он только излагал чуждых философов. 

Его трактат «Бе типдо», который он скромно называет из- 
ложением «ученейшего Аристотеля», настолько проникнут этой 
силой, что мы имеем полное право считать его самым лучшим 
и возвышенно-прекрасным из всех философских размышлений 
Апулея. На этих страницах покоится тихий вечерний свет, они 
полны трепетного и радостного вдохновения, восторга перед 
миром, спокойной грусти о нем. Те тонкие нити религиозного 
платонизма, которые были вплетены в логически-непоколеби- 
мое изложение «учения. Платона», на этих страницах бьются 
артериями, полными жизни и творческого постижения. Вокруг 
них стройно сосредоточиваются все отдельные намеки и афо- 
ризмы, брошенные в «Апологии», «Флоридах», «Метаморфо- 
зах»... Ее, эту прекрасную стройность, которую можно созер- 
цать, как пластическое целое, уверенно заканчивает учение о 
Божестве и мироправящей воле. Освященное именем Плато- 
на, оно развивается в духе позднейшего неоплатонизма, и с 
самого начала отмечено его глубокой двойственностью, пости- 
жимой лишь во внутреннем опыте. Бог, по словам Платона, — 
царь всего сущего во веки веков: «он причина всего существу- 
ющего, разум, родоначальник — зачинатель, великий отец духа, 
вечный хранитель живых, неустанно созидает свой мир. Но он 
созидает его не вторя, рождает не рождая ($те ргорадайопе 
депКог). Он вне времени и вне пространства и не страдает ни 
одним недостатком» '5. 

Уже в этих немногих строках напряженно сосредоточивает- 
ся та действительность, о которой мне только что пришлось 
упомянуть. Единая в своей основе, она передает неизъясни- 
мое колебание религиозного опыта между двумя последними 
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крайностями: чувством Бога, как силы сверхмирной, бесконеч- 
но далекой в полноте своих совершенств, и не менее сильным 
чувством его близости к миру, безграничной любви к нему. И то 
и другое, подобно двум песням, сливающимся вместе, властно 
звучит в душе Апулея, быть может, ярче и сильнее, чему дру- 
гих неоплатоников... Нет слова, нет имени на человеческом 
языке, способного передать всю мощь, весь покой, все счастье 
и свет Вседержителя. Он — неизреченный — (&рртоз) ни счем 
несравнимый, сущий от века, грядущий во все времена. Вер- 
ховный и высший закон для всего, он возвысил человека над 
есеми живыми существами, даровав ему бессмертную душу. И 
она, гостья тела, неся божественный свет, должна стремиться 
к нему. Поэтому вся жизнь мудреца, в неустанном освобожде- 
нии от власти тела, направлена к высшему счастью — соеди- 
нению с Богом. На этом пути мудрый не делает зла, ничего не 
ищет у других, все находит в себе. Если он лишен благ этого 
мира, то вправе гордиться своею бедностью, как царь диаде- 
мой и понтифекс тиарой. Без страха и трепета он ждет после- 
днего часа, потому что, знает, его бессмертная душа, освобож- 
денная от цепей, возвратится к богам, где будет наслаждаться 
небесным блаженством за чистую и непорочную жизнь на зем- 
ле'’. В этом идеале аскетической этики, всегда так тесно свя- 
занном с чувством трансцендентности Бога, Апулей заканчива- 
ет одну линию платонизма, на первый взгляд близкую христи- 
анству. 

Но в его душе звучит и другая песня: его аскетизм никогда 
не переходит в отрицание, его вера в сверхмирность Бога не 
унижает и не опозоривает жизни. И то и другое мощно парали- 
зуется глубоким чувством красоты видимого мира, трепетным 
ощущением божественного начала, разлитого в нем. Пусть бла- 
гочестие и неизреченная высота имени Бога бесконечно отда- 
ляют его от нас, он (аедйса{ог типа!), несмотря на это, живет и 
дышит в каждом атоме мира, он создал его и держит в своих 
руках. Он знает вселенную и в своем знании охватываетее сразу 
всю: средину, начало и конец, управляя ею с чудесной предус- 
мотрительностью"8. Все предусмотрено им ко благу и гармонии 
целого. Он распростер высоко над землей небесный свод, «на- 
полненный божественными телами (соешмт... 4мт!$ согропби$ 
опи${ит...), прекрасными светочами солнца, луны и других 
звезд, соединенных взаимным влечением и любовью. Свет 
солнца зажжен им, «чтобы знали меру и движение времени и 
видели круговое движение мира; тень ночи наследует дню, что- 
бы дать желанный отдых живущим». А внизу, под благим и 
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высоким покровом, как прекрасный сад, среди двойного кольца 
воздуха и огня безмятежно покоится цветущая земля: «Она 
держит моря на своей груди, она населена живыми существа- 
ми, одета зеленью лесов, оживлена непрерывно бегущими по- 
токами и мудро приводит к морю реки, теряющиеся в ней. Ков- 
ры из цветов бесчисленных оттенков, высота гор, равнины по- 
лей, тень лесов, — все это — ее бесконечно разнообразная 
жизнь». «В своих зеленых косах она источает бьющиеся род- 
ники и принимает воды в себя. Она рождает и воспитывает не 
уставая и не старея веками. Наводнения, пламя, сотрясения, 
столь гибельные для других, — кее благу и возрождению»"'. 

Вот в этом поклонении «матери-земле» и вечно юной неис- 
сякающей жизни Апулей глубоко чужд христианству. Он, несмот- 
ря на всю утонченность своего неоплатонизма, до конца оста- 
вался язычником, преклоняющимся перед прекрасной матери- 
ей, живой дуновением Бога. 

Просветленным взором он видел красоту созданного и не 
мог примириться с тем, что этот мир только брошенное тело 
Господа. 

Еще более торжествующими, непонятными для нас и пле- 
нительными представляются последние страницы «Ое типдо». 
Они эстетически завершают один из самых прекрасных момен- 
тов эллинской культуры: проблема зла и несовершенства мира 
разрешается в свете объективно-космической философии, для 
которой вселенная дана прежде всего как целое: «Подобно тому, 
как в хоре порифей начинает гимн, и смешанные голоса жен- 
щин и мужчин, тонкие и густые, сливаются в стройном пении, 
звуча в единой гармонии (упат дагтопгат ге5опап\), так и бо- 
жественный разум все разнообразие мира согласовал в строй- 
ном созвучии»??. «Что прекраснее этого мира? Хвали, что мо- 
жешь, и ты будешь хвалить нечто от мира. Удивляйся, чему 
хочешь — порядку, соразмерности, форме — и ты будешь хва- 
лить его. Скажи мне, молю тебя, разве есть что-либо стройное 
и прекрасное, что не было бы подражанием миру? Отсюда имя 
«космос», которое греки дали ему»?3. 

И точно такую же гармонию противоборствующих сил явля- 
ет картина человеческой жизни сее горем и счастьем: «Посмот- 
ри, в одном и том же городе слышится благовоние аравийских 
ароматов и удушливый запах кухни. В одном и том же городе 
раздаются гимны, песни, стихи, и рядом звучат жалобы и сте- 
нания. Я думаю в этом мире все происходит так»-4. 
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ы говоришь, что ни один бог не вмешивается в че- 
« ловеческие дела. К кому же тогда я обращусь с моль- 

бами? Кому принесу свои обеты (усф{а попсираБо)? 
Кому заколю жертву? К кому воззову, как к стражу несчастного, 
покровителю доброго, хранителю от злого?»*. Так спрашивает 
Апулей в своем трактате «О боге Сократа». Его слова драго- 
ценны для нас во многих отношениях. Они свидетельствуют о 
том, что неоплатонизм с его учением о далеком сверхмирном 
Боге не удовлетворял всей полноты религиозных потребнос- 
тей. Правда, неоплатонизм Апулея смягчался языческим чув- 
ством живого присутствия божественного начала в красоте и 
мощи видимого мира, но еще нужно было сделать последний 
шаг и заставить Великого Мастера, отнюдь не унижая его, сни- 
зойти к суете человеческих дел. 

Этот последний шаг, которого требует самое наивное и не- 
посредственное в человеческой природе, Апулей сделал, сле- 
дуя Плутарху, и в своем тонко разработанном учении о демо- 
нах. Демоны, боги-посредники, занимают третье место в иерар- 
хии божественных сил*5. Они в непрестанном общении с чело- 
веческим миром, входят в его малейшие события и несут наши 
мольбы и желания квысшим богам. Они обладают легкой теле- 
сной природой, средней между огнем и воздухом, и занимают 
волне определенное место — край воздуха, соприкасающийся 
с землей. Легкое тело дано им сообразно их посредническому 
назначению: они не настолько легки, чтобы отделиться от зем- 
ли и не настолько тяжелы, чтобы упасть на нее. Часто мы заме- 
чаем их на вершинах гор, они подвижны и легко скользят в оке- 
ане воздуха. Вообще же они скрыты от человеческих взоров, 
простым смертным являются лишь по воле высших богов, а при 
своем появлении ослепляют сильным светом. В противополож- 
ность богам демоны испытывают человеческие чувства: «Они 
подвержены гневу, поддаются состраданию, их соблазняют 
дары и успокаивают молитвы, озлобляют оскорбления и смяг- 
чают знаки почитания»?’. Они любят культы и религиозные це- 
ремонии с соответствующими обрядами: демоны греков — 
танцы и песнопения, демоны варваров — шум музыкальных 
инструментов. Все эти слабости и пристрастия демоны разде- 
ляют вместе с людьми, потому что по самой природе более 
родственны людям, чем небожителям: «Демоны существа оду- 
шевленные, одаренные разумом, чувствующей душой, воздуш- 
ным телом (агита раззма, согроге аепа), вечною жизнью. Из 
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этих пяти упомянутых свойств три они разделяют с нами, чет- 
вертое — их собственное, последнее общее им и бессмертным 
богам»"е. Во всем этом очень много древнего языческого реа- 
лизма, как будто перед нами римлянин, ежечасно молившийся 
демону родного дома, города, императора. 

И, действительно, Апулей охотно причисляет кчислу своих 
демонов ларов, лемуров, ларвов и манов, игравших столь зна- 
чительную роль в религиозном обиходе римлянина. Быть мо- 
жет, также из римской мифологии заимствовано им предание о 
демонах — гениях, данных каждому человеку, как его собствен- 
ная благая сила. Отчасти напоминая христианских ангелов-хра- 
нителей, демон-гений во всем помогает и советует нам, он 
«предвидит в неверных делах, предостерегает в сомнительных, 
хранит в опасностях, помогает в нужде». Такой демон-храни- 
тель был у Сократа, он обращался к нему во всех затрудни- 
тельных случаях, потому что «во многом, во многом даже муд- 
рецы прибегают к оракулам и предсказателям». Но понимая 
демонов вполне конкретно, так, как понимал их народный по- 
литеизм, Апулей в то же время пытается объяснить их значе- 
ние с точки зрения своего неоплатонизма. Тогда демоны пре- 
вращаются в несколько отвлеченные духовные силы, а культ 
демона становится внутренней философской практикой. «Ни- 
чем иным, как святым упражнением в философии»®. В после- 
днем можно видеть эзотерическое истолкование одного из важ- 
нейших верований язычества. Но вовсе не случайно Апулей 
примкнул и кпервому, всецело основанному на традициях древ- 
него политеизма. Оно привлекало Апулея именно своим язы- 
ческим реализмом. Хотя он снизошел к народной религии, как 
аристократ-неоплатоник, желающий очистить и возвысить ее, 
хотя он внес в ее примитивную грубость всю утонченность шко- 
лы, но несмотря на это, самое чувство жизни, «любовь к родно- 
му пепелищу, любовь к отеческим гробам», кровно связывало 
его с самой сутью язычества — «верностью земле». 

Он не может представить божественного не воплощенным, 
и материю, лишенную божественности. 

Все подробности культа, обряды, священные рощи, статуи 
богов, жертвенники и алтари вызывают в нем чувство глубоко- 
го благоговения: «Я имею обыкновение», говорит он, «где бы я 
ни был, носить среди своих свитков изображение божества; в 
праздничные дни я молюся ему, возливая вино, возжигая фи- 
миам, принося жертву... Как привлекательно его лицо, полное 
творческого воодушевления! Как прелестно оно с этой бород- 
кой, слегка пробивающейся на обеих щеках! А эти кудрявые 
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волосы, выбивающиеся из-под головного убора! А крылья, так 
прекрасно взлетающие над висками»!?'!' В этом описании эмб- 
пемы с изображением Меркурия ясно обнаруживается и глубо- 
кая эстетическая связь Апулея с язычеством. Чувство мрамо- 
ра, религиозных культов с их роскошью, блеском и значитель- 
ностью уже само по себе могло его привязать к падающим бо- 
гам. Так множество самых тонких и сложных настроений, рели- 
гиозных исканий, далеких воспоминаний о детских играх у пор- 
тиков храмов и статуй богов — сплелись вместе и оставили нам 
непередаваемо-сложный образ. Всю полноту и все разнообра- 
зие этих религиозных запросов Апулей до конца мог удовлет- 
ворить только в мистериях. В мистериях он наше исход своему 
религиозному аристократизму, торжественно-конкретный сим- 
волизм культа и обрядов, и, наконец, в мистериях же было обе- 
щано то непосредственное слияние с божеством, которого тре- 
бовал неоплатонизм. 

В обращении к мистериям он, по-видимому, пережил всю ту 
смуту неопределенных исканий, которую разделяли все его 
современники, начиная от философов и кончая рабами: «В Гре- 
ции я был посвящен во многие таинства и тщательно храню их 
знаки и эмблемы, доверенные мне жрецами... И многие таин- 
ства, и обряды, и различные церемонии я изучил, руководству- 
ясь любовью к истине и благочестием»?. Ему еще тем более 
трудно остановиться на чем-либо определенном, потому что, 
по его глубокому убеждению, под всеми именами скрывается 
единое имя. Юпитер, Верена, Серапис, Кибела, и тысячи дру- 
гих богов и богинь — только личины Единого Бога?. 

Надо думать поэтому, из всех мистерий Апулея более всего 
привлекали мистерии Изиды. Именно она, захватывая мир от 
Галлии до Александрии, становится той всеобъемлющей боги- 
ней, чье имя покрывает все имена. 

Так ее понял и Плутарх в своем трактате «Об Изиде и Ози- 
рисе». Там ее образ, переживший столько изменений, видев- 
ший стольких верующих, начертан как самый возвышенный и 
охватывающий всю полноту религиозной жизни язычества. Она 
прежде всего «владычица земли» (п кора 1$ уп$), ей поклоня- 
ются, как источнику всякого плодородия, покровительнице рас- 
тений, животных, людей. В то же время она олицетворяет по- 
рыв матери к высшему свету — Логосу-Озирису. Она же Изида- 
Страдающая, пережившая всю вражду темных сил и жертвен- 
ную тоску. Наконец, с ней связана самая глубокая мистерия мира 
— смерть и возрождение природы, человека и человеческой 


души. 
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Так с этим богатством Изида от плодоносных вод Нила 
прошла через века; ее образ становился все более и более 
священным, она сохраняет все свои права, и, наконец, кро- 
ме всего, олицетворяет высшее знание и мудрость, требуя 
особых обязанностей от поклоняющихся ей. «Некоторые на- 
зывают ее», говорит Плутарх, «дочерью Гермеса, другие же 
— Прометея, указывая, что Прометей был отцом мудрости и 
предвидения, а Гермес изобретателем письмен и музыки. 
Поэтому-то ив Гермополисе первую Музу называют Изидой 
и Справедливостью” (Толуана ка1 Алколосоупу калоос1), ибо, 
как сказано, она есть мудрость и указует божественное ис- 
тинно и справедливо называющим себя богоносцами и гее- 
ростолами, а таковыми бывают те, которые священное сло- 
во о богах (тоу 1Ероу Хоуоу ПЕр! 9=зу) очищают от всяческого 
суеверия и излишнего любопытства, и несут и хранят его в 
душе, как в ковчеге» “. Изида Апулея, посетившая в «Мета- 
морфозах» Луция, не только сохраняет все свои традицион- 
ные права: она уже Изида-Победительница, «мать звезд и 
веков, владычица всей вселенной», ей подвластно и царство 
теней, будущая жизнь, все судьбы человеческой души: «Я 
природа, мать всех существ, владычица всех стихий, источ- 
ник и начало веков, высшее божество. Я царица умерших (ге- 
дта тапшт), первая среди небожигелей, единый лик всех 
богов и богинь. Моей воле повинуется светозарное небо, вол- 
нующаяся мощь моря, скорбное молчание преисподней. Я 
единое божество во всем мире, но вселенная чтит меня раз- 
личными обрядами под разными формами и именами. Фри- 
гийцы, рожденные прежде всех, называют меня Пессинунтс- 
кой матерью богов; Афиняне — Минервой Кекропской; жите- 
ли Кипра — Венерой Пафоской; вооруженные стрелами кри- 
тяне — Дианой Диктиной. На трех языках Сицилии мое имя 
— Прозерпина Стикская; Элевсису я — древняя богиня Це- 
рера. Меня называют и Юноной, и Беллоной, и Гекатой, и 
Немезидой, но только Эфиопы, которых озаряют первые лучи 
солнца, Арийцы и сильные древними учениями Египтяне чтут 
меня подобающими обрядами и называют моим собственным 
именем — Царицей Изидой»?. Покорив всех богов и богинь, 
пройдя через все страны и века, чтобы, наконец, предстать 
перед ритором-неоплатоником, Изида утратила свой строгий 
и суровый облик, величественную бедность одежд. Она вы- 
ходит из волн, дыша аравийскими ароматами, в пышном оде- 
янии восточных цариц. 

Густые распущенные волосы, немного свиваясь, падают 
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на ее «божественную шею» и слега колеблются ветром. Ее 
голову обременяет венок из цветов, посреди его луна льет 
прозрачный свет, а слева и справа виднеются две змейки, 
покрытые колосьями Цереры. На ней многоцветное покры- 
вало, отливающее то серебром, то шафраном, то багрянцем, 
а сверху наброшена черная блистающая ткань, усеянная по 
краям звездами, плодами и цветами. В руках она держит зве- 
нящий систр и маленькую золотую ладью, из которой подни- 
мает голову аспид*. Но и теперь, несмотря на всю экзотич- 
ность наряда, Изида сохраняет символы, подобающие ей, как 
«владычице земли» — колосья ржи, цветы и плоды; луна, 
сияющая над ее головой точно также еще у древних египтян 
была связана с культом природы. У Апулея же мы найдем 
изображение празднества Изиды — богини возрождающей- 
ся земли. Празднеству предшествует счастливая примирен- 
ность природы, ожидающей прихода своей богини: небо сия- 
ет безоблачной лазурью; успокоенное море кротко целует 
берега; во всем разлита любовная радость. Улицы и переул- 
ки города заполняет пестрая толпа ряженых в цветных кри- 
чащих костюмах, равно готовая к карнавалу и к священному 
шествию. Среди этой маскарадной толпы можно было уви- 
деть и обезьяну в шапочке, сплетенной из цветов, и фригий- 
ском шафранном платье, и осла с перьями на спине, и ряже- 
ного философа с длинной клюкой и козлиной бородкой. Здесь 
же в белых одеждах с венками на головах суетятся радост- 
ные, празднично настроенные женщины и усыпают дорогу 
богини цветами. Самой процессии предшествуют музыканты 
и хоры отроков, исполняющих хвалебный гимн Изиде. За ними 
идут посвященные в таинства мужчины и женщины в белых 
льняных одеждах. Одни несут символы плодородия — золо- 
тые ветви, золотую чашу, имеющую форму женской груди, — 
жрец выливает из нее молоко, — другие — символы небес- 
ных огней — факелы, свечи, светильники. 

Первый жрец держит «светоносную лампаду», сделанную 
наподобие ладьи, из ее средины вырывается широкое пламя?”. 
Дальше следуют боги: Анубис с собачьей головой, и корова — 
древний символ плодородия, посвященный Изиде, в то время, 
как бык (Апис) был посвящен Озирису. И наконец, верховный 
жрец несет последнюю самую священную эмблему с изобра- 
жением змия и иероглифов. Апулей говорит о ней глухо и не- 
внятно, нужно думать, что это был символ жизни. 

Шествие заканчивается отпуском в море освященного ко- 
рабля — Изида была покровительницей мореходства — молит- 
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вой за императора и благоденствие римской империи, и про- 
щанием с народом (лаот$ бфесл$). В этой торжественной про- 
цессии, развертывавшейся на фоне улыбавшейся весенней при- 
роды, соединялось все, чтобы пленить зрение и оказать силь- 
ное, почти чувственно-эстетическое впечатление: жрецы с выб- 
ритыми головами, в длинных одеждах сверкающей белизны, 
золото священных эмблем, цветы, музыка, светочи, а впереди 
пестрая шумящая толпа, благоговейно затихающая при прибли- 
жении гиерофантов, глубоко погруженных в себя. Таков был 
всенародный праздник весенней Изиды. Он не напоминал тех 
празднеств, сумрачных и полных религиозного ужаса и востор- 
га, во время которых египтяне ежегодно переживали драму 
смерти и воскресения растерзанного Озириса. Но после карти- 
ны этого веселого и открытого празднества, Апулей вводит нас 
ив более замкнутый культ Изиды, в ее храм и мистерии, дос- 
тупные лишь для немногих. Здесь образ Изиды более напоми- 
нает ту древнюю мать, которая рыдала на широких и диких по- 
лях, отыскивая тело супруга. 

Правда, обстановка храма, служение Изиде и окончание 
мистерий сохраняют черты театральной искусственности, не- 
избежной во втором веке, но все же посвящаемый по-прежне- 
му проходит строгий предварительный искус. Опять-таки, ве- 
роятно, более легкий и показательный, чем раньше, когда по- 
священию предшествовал долгий путь воздержания и гнозиса 
божественных истин. После искуса, богиня сама назначала че- 
рез жреца день посвящения, день начала новой жизни. Содер- 
жанием мистерий, о которых Апулей, связанный обетом молча- 
ния, говорит немного, была, очевидно, драма смерти и возрож- 
дения. Посвящаемый проходил через ужасы, мрак, тьму и, на- 
конец, достигал высшего света: «Я приведен был ко вратам 
смерти, и нога моя касалась порога Прозерпины; я возвращал- 
ся через все стихии и видеп среди ночи солнце, сиявшее чис- 
тейшим светом. Лицом клицу я стоял перед богами неба и пре- 
исподней и поклонялся им вблизи» ?. 

Почти так же, но несколько «психологичнее» говорит Плу- 
тарх о мистериях: «Сначала блуждают по разным закоулкам, 
переносят труды, умоляют, напрасно ищут чего-то во тьме; по- 
том, перед самым окончанием являются все ужасы, трепет и 
дрожь, выступает холодный пот, замирает сердце. Вдруг заго- 
рается удивительный свет; мы вступаем в приветливую мест- 
ность на роскошные луга, видим хороводы; вокруг нас разда- 
ются торжественные звуки священных слов, и перед глазами 
показываются священные видения». 
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о сих пор перед нами был образ Апулея, ритора и нео- 

платоника, посвященного в самые значительные мис- 

терии древности. Обращаясь к «Метаморфозам», мы 

снова видим светского поэта, для которого не было ни- 
чего запретного в области художественного изображения. Этой 
стороне — светской и поэтической — Апулей не мог никогда 
изменить: он слишком часто вдыхал запах александрийских лев- 
коев, чтобы остаться строгим жрецом Изиды в льняных одеж- 
дах, с бритой головой. При создании своего романа он руково- 
дился только требованиями вкуса, а не морали: «Апулей слага- 
ет стихи», обращается он в «Апологии» к обвинителю, «если 
плохие, то это вина не философа, а поэта, если хорошие, то за 
что же ты его обвиняешь?»® 

Эта свобода художника позволила ему изображать святое“! 
и фривольное, возвышенное и кощунственное. Таковы его «Ме- 
таморфозы» — роман с бесконечно разнообразным содержа- 
нием. В этом «египетском папирусе» счастливо сочетался са- 
мый изысканный стиль, остроумие, легкая насмешка и художе- 
ственная обработка мифа об Амуре и Психее. Сам Апулей на- 
зывает свой роман сборником во вкусе Милетских рассказов, 
т.е. бытовых картинок, смешных и часто непристойных. Дей- 
ствительно, в пестром и быстро сменяющемся узоре дорожных 
приключений, анекдотов, легенд и преданий многое напомина- 
ет легкую застольную беседу, где никто не хочет придерживать- 
ся определенной темы. Но в роман входят и «серьезные» цели, 
и его основная тема: превращение человека за грехи в живот- 
ное и искупление этих грехов. Так Луций, герой романа, был 
превращен за излишнее любопытство к магии в осла, затем, 
после всех страданий, Изида внимает его мольбам и возвра- 
щает ему человеческий облик. 

Вряд ли к «серьезным» целям романа относится легкая са- 
гира против простонародной магии (тоге ушдамп)*? и странству- 
ющих жрецов восточных богинь. Но об этом потом. 

Рассказ ведется от имени молодого Луция, отправившегося 
по делам в Фессалию. Уже это имя страны должно было подго- 
товить читателя к загадочному и страшному. Фессалийские кол- 
дуньи обладали в воображении народа исключительной влас- 
тью: они могли заклинать стихии, сводить луну с неба на зем- 
лю, превращать людей в животных, уродовать и умервщлять: 
«Она мудра и божественна», говорит Луцию его попутчик, «она 
может опустошить небо и приподнять землю, превратить воду 
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в камень, размягчить скалы, вызвать умерших, погасить звез- 
ды, низвести богов вниз, осветить самый Тартар»*?. Изображе- 
нию одной из этих всесильных колдуний посвящена первая книга 
романа. И уже здесь начинается смех, который весело вьется с 
одной страницы на другую, изредка уступая место «котурнам 
трагедии»: «В соседстве с нею жил трактирщик, ее соревнова- 
тель. Она его превратила в лягушку, и еще теперь старик, сидя 
в этом виде на дне своей винной бочки, сиплым голосом зазы- 
вает прежних посетителей. В другой раз она превратила в ба- 
рана стряпчего, дававшего показания против нее, и поныне этот 
баран ведет дела»“. Недаром Луций попадает в Фессалию к 
празднеству бога смеха. Смех, легкий и веселый, торжествует 
на всех страницах, посвященных простонародной магии и суе- 
вериям. Иногда он только прячется позади, но заставляет чи- 
тателя улыбаться. 

Трудно сказать, преследовал ли этим Апулей какие-нибудь 
определенные цели. Как художник, он чувствовал глубоко не- 
эстетический характер сатиры, обязующей к поучительному 
выводу. Насмешка, не злая и легкая, дарующая читателю сво- 
боду, в его руках гораздо более действенное оружие. Он позво- 
ляетее себе, по всей вероятности, немного подражая Лукиану, 
и по отношению к старым олимпийским богам. Но олимпийцы 
Апулея в своих семейных ссорах отличаются только добродуш- 
ным и мягким комизмом, в то время, как боги Лукиана ведут 
себя, как рыночные торговки и конюхи. 

В шестой книге «Метаморфоз» Юпитер, потрепав Купидона 
по щечкам, обращается к нему со следующей речью-наставле- 
нием: «Сын мой, ты никогда не воздавал мне знаков почтения, 
которое оказывают другие боги. Ты часто тысячью стрел ранил 
сердце мое, предписывающее законы природы и звездам пути. 
Ты унижал меня земной любовью и заставлял нарушать все 
законы приличия и даже закон Юлия. Ты побуждал меня к лю- 
бовным приключениям, унижая мою честь и славу перед людь- 
ми. Благодаря тебе, я скрывал свое божественное величие, 
превращаясь в огонь, змей, птиц и зверей. Но я хочу быть снис- 
ходительным, особенно вспомнив, что ты вырос на моих руках, 
и постараюсь исполнить твою просьбу». Часто такие семейные 
сцены заканчиваются очаровательной идиллией, от которой 
веет свежестью первых веков Эллады: «Оры осыпали все але- 
ющими розами и другими цветами. Музы пели нежными голо- 
сами, Аполлон пел, играя на кифаре, и Венера плясала под его 
музыку, в то время, как сатир играл на флейте, и Пан высвис- 
тывал на свирели»“5. 
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‚ Не везде Апулей, изображая проявления религиозной жиз- 
ни простого люда, продолжает улыбаться над народом, легко- 
мысленным, суеверным, наивным и верующим. В его романе 
есть сцены, трагическая серьезность которых сливается с его 
собственным тяготением к Востоку и его пророкам. Такова сце- 
на с воскрешением мертвого: «Он выводит на средину юношу с 
бритой головой, в льняных одеждах и пальмовых сандалиях. 
Целуетему руки, обнимает колена и молит его: «Сжалься жрец, 
заклинаю тебя светилами неба, богами преисподней, стихиями 
природы, безмолвием ночи, святилищем коптского храма, сис- 
трами Фароса, заклинаю, возврати, хотя на мгновение, жизнь 
этому юноше и низведи свет в его глаза, уже закрытые наве- 
ки... Сжалившийся пророк три раза прикоснулся к губам умер- 
шего какой-то травой, а другую положил ему на грудь. Потом, 
обратясь к востоку, начал безмолвно молиться священному 
Солнцу»“°. Этот египетский жрец, молящийся священном солн- 
цу, был близок не только народу, но и самому Апулею... Серь- 
езно и почти мрачно изображены в романе странствующие жре- 
цы, эти отбросы разлагавшегося язычества. 

В пестрых кричащих одеждах, то шафранных, то белых, с 
накрашенными и намазанными лицами, трубя в рога, они возят 
из деревни в деревню Сирийскую богиню, привлекая толпы ве- 
рующих. Нет такого обмана и шарлатанства, в котором Апулей 
не заставил бы их участвовать... Так, шаг за шагом, рисуя то 
жрецов, то собрание богов, Апулей оставил нам полную и ши- 
рокую картину жизни умиравшего язычества. То с насмешкой и 
презрением, то с серьезным лицом он рассказал обо всем, что 
встречал на улицах Карфагена и Александрии, в темных пор- 
тах и на глухих дорогах, в святилищах Изиды и Эскулапа. Впол- 
не естественно поэтому встретить в его романе богатый быто- 
вой материал, самое разнообразное общество. 

Знатная матрона-вдова уступает место старой карге, днем 
считающей деньги, а ночью привораживающей молодых людей. 
Хозяйки таверн и харчевень, торговцы, мошенники, фокусники, 
разбойники, странствующие жрецы и через несколько страниц 
— гиерофанты — вся эта толпа быстро снует и суетится, при- 
давая рассказу редкую живость и естественность. Но кроме этой 
стороны романа, роднящей его с «Сатириконом» Петрония, он 
в каком-то смысле прежде всего — книга любви. Я оставляю 
здесь в стороне непристойные приключения, описывая которые, 
Апулей уплатил дань своему времени и отчасти литературным 
влияниям (Милетские рассказы), и говорю только об Амуре и 
Психее. 
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Любители символических истолкований видят в этой сказке 
аллегорическое изображение души, стремящейся к Эросу Пла- 
тона. Мне думается, что это истолкование несколько натянуто: 
рассказ об Амуре и Психее посвящен любви светлой и прекрас- 
ной, но земной. Не даром с первых же строк мы узнаем, что 
народ чтил Психею Венерой пенорожденной, приносил ей жер- 
твы и усыпал ее путь розами — традиционными цветами боги- 
ни. И сама Психея, в своей детской прелести, сохраняет веч- 
ные черты богини, вышедшей из горьких волн моря. Все ее 
молитвы Юноне и Прозерпине, вся жизнь, жарко трепещущая 
вокруг нее, — все это дышит земным языческим очарованием. 
Когда же от Психеи рождается бессмертное, но земное дитя — 
Наслаждение — (Мошр{а$), то этот последний штрих удачно за- 
канчивает основную мелодию рассказа. Но все же Психея но- 
сит имя Психеи, — в идеальном изображении любви Апулей 
всегда дает слиянный образ «двухцветной» Афродиты (Сафо 
называла ее «пестропрестольной») — земной и небесной: «Два 
цвета поражают при взгляде на богиню: белизна ее тела обна- 
руживает в ней дочь неба, синева ее одежд напоминает о доче- 
ри моря»*”. Ее, как волны, окружают Грации и Оры, и вокруг, как 
и на празднестве Изиды, торжествует весенняя природа, доли- 
ны блистают дарами Флоры, и распускаются первые розы. 

Апулей был свидетелем последнего слияния всех верова- 
ний и культов, последнего взаимопроникновения всех элемен- 
тов античной культуры. Всю сложность и утонченность умира- 
ющего мира он сочетал в живое единство, проникнутое исклю- 
чительно сильным чувством красоты, в чем бы она ни выража- 
лась: в природе, философском диалоге или в чертах челове- 
ческого лица. Искусство, философия, риторика, теология при- 
мирялись в его душе стем обилием оттенков, которое дает ко- 
леблющееся и богатое наследием время. Гордый своей разно- 
сторонностью, он так говорит о ней в «Флоридах»: «Прекрасно 
сказал один мудрец о застольных удовольствиях: «Первый ку- 
сок утоляет жажду, второй — в честь веселости, третий наслаж- 
дению, четвертый — безумию». Но кубок Муз, чем более на- 
полнен чистым вином, тем здоровее для души. Первый кубок 
— в честь литературы — освобождает от невежества; второй 
грамматике — воздвигает ученость; третий — риторике — воо- 
ружает красноречие. Большинство опьяняется этим, что же ка- 
сается меня, то я, будучи в Афинах, пил еще и из других кубков. 
Я вкушал поэзию и ее радости, геометрию и ее ясность, диа- 
лектику сее терпкостью и нектар общей философии. Эмпедокл 
слагал гимны, Платон писал диалоги, Сократ стихи, Эпихарм 
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стихи, Ксенофонт историю, Ксенократ сатиры. Ваш Апулей об- 
нимает все это: с равным жаром он служит всем девяти Му- 
зам» (Моуетдие Миза$ рай з4и4ю сой. Рюпдез-ХХ). 


Примечания 


Печатается по изд.: Локс К. Апулей // София. Пг.— 1914, № 3.— С. 
73-92. 

1 Апулей (ок. 125 — ок. 180 н.э.) — римский писатель. 

2 (117-125 т.?). 

3 «Ейегагит а {пагит апйех». 

*Еопдез. ХХ. 

5 Ароюдла. 

5 Эпилепсия. 

” рюпде$. ХМИ. 

8 К этому нужно прибавить еще фрагменты речей и стихотворений. 
Я пользовался несколькими изданиями Апулея. Для некоторых глав 
преимущественно лейпцигским НИдеггапд’а и французским 1893 г. под 
седакцией Кшара. На русском языке есть старый перевод «Метамор- 
фоз» Е. Кострова, несколько облегчивший мою работу. Другой пере- 
вод неизвестного автора (1904) слишком свободен. 

3 Ое додт. Ра. НБ. 1. 

ю Ропде$. ХМП. 

'' Ропдез. ХУ. 

2 «РЫйзорЩае Попогепт, ди! п! за\е теа ап#душог е3{». (Ароода). 

'з Ароюда. 

'з де додт. Р!а+. Ш. 1. 

15 Перевод Мурашева. 

'ю Ароодиа. 

7 де додт. Р!а+. 

'8 Ое типдо. 

эре додт Р!а{. 

20 де типдо. 

21 Ое типдо. 

22 ре типдо. 

23 5. 

4 В. 

25 Ре део Зосгай$. 

*° Первое место занимает Бог-Вседержитель; второе — боги звезд 
и небесных миров. О них Апулей говорит немного. 

2’ Ое део Зосгай$. 

28 |6. 

28 0е део З$осга{$. 

© [Б. засгатетит р/!озортае. Я предпочел удержать возможный 
оттенок личной активности. 

' Ароода. 

3? Арооча. 

33 ре типдбо. 

з Р\ЩагсН. Ое 1$4е е{ Озподе. Сар. 3. 
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3° Меамт. 1. Х!. 

% |6. 

37 У древних египтян символом неба, вечного и никогда не старею- 
щего, было сердце, положенное на горящий жертвенник (Плутарх). 
Ладья связана с культом Нила и Озириса. 

зз Меамт. 115. Х!. 

зз Рщагсн. Ое апита ггадм. 6, 1. Перевод с греческого Н-ва в пре- 
дисловии к «Драмам» Эсхила. СПб. 1864. 

® Ресй уегзи$ АрШеш$-$ таю$,-ситеп е${ пес фафит 14 р—йозоры, 
$е4 рое{ае,— $} Бопо$, 99 ассиза$? 

*' Одиннадцатая книга «Метаморфоз», посвященная Изиде, исклю- 
чительно религиозна. Я рассмотрел ее в предшествующей главе. 

“2 Апулей строго различает высшую магию (9=<у драка) от про- 
стонародной, вульгарной. Первая связана с внутренним гнозисом и слу- 
жением Богу; вторая заключается в преступном общении с невидимы- 
ми силами (Ароюдга). 

чз Меат. 1. |. 

«Меат. 15. |. 

*з Меаг. ПЬ. Н. 

* Меат. ПЪ. И. 

47 Меат. 1. Х. 
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Г. Зиммель 


Микеланджело 


К метафизике культуры 





глубине нашей души кроется, очевидно, некоторый дуа- 

лизм, который, не позволяя нам воспринимать картину 
мира как неразрывное единство, постоянно разлагает 
ее на целый ряд противоположностей. Помещая затем самих 
себя в этот уже раздвоенный мир, мы как бы распространяем 
выше вскрытый расщеп на наше собственное бытие и созерца- 
ем самих себя как существа, расколотые на природу и дух; как 
существа, душа которых отличает свое бытие от своей судьбы, 
в видимости которых уплотненная и вниз тяготеющая субстан- 
ция постоянно борется с текущим, играющим и вверх подыма- 
ющимся движением. Так, мы четко отличаем нашу индивиду- 
альность от начала всеобщности, которое то определяется как 
ее ядро, то возносится над ней, как ее идея. 

Некоторые художественные эпохи строятся с такой саморазу- 
меющейся наивностью на одном из полюсов этой противополож- 
ности, что почти совсем уничтожают ее в нашем сознании. Клас- 
сическая греческая пластика ощущает человека исключительно 
природно и какбы без остатка растворяет всю его духовную жизнь 
в наличности этого куска природы. В своей анатомически-плас- 
тичной, но одновременно и типизирующей манере оформления 
поверхности человеческого тела она являет исключительно суб- 
станциональный элемент человека, уделяя лишь очень немного 
места вырывающемуся изнутри движению как началу искажаю- 
щему и индивидуально-случайному. Лишь в эллинизме обретает 
судьба как начало, противоборствующее покоящемуся бытию че- 
ловека; свое художественное выражение. Чувство присужденнос- 
ти ксвершению и страданию охватывает образы искусства и вскры- 
вает ту бездну, которая отделяет наше бытие от непонятности 
нашей судьбы. Впоследствии все эти двойственности нашего су- 
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щества обретают в радикализме христианского дуализма свое 
внутреннее метафизическое сознание и решение. Страстный по- 
рыв души возносится над нашей внешней субстанциональностью 
и ее формой, как над чем-то вполне безразличным; природа ста- 
новится враждебною духу и достойной всякого уничтожения, и 
вечная судьба людей как бы растворяет в себе их бытие. Чем бы 
мы сами по себе ни были, далекие и забытые, мы противостоим 
своей судьбе: милости или забвению. В готическом искусстве за- 
печатлевается окончательно это решение дуализма. Как в север- 
ной форме, которая, вытягивая человеческие тела до искажаю- 
щей стройности, превращает их путем неестественного враще- 
ния и сгибания всех форм в какой-то символ сверхчувственного 
порыва и растворяет всю естественную субстанцию человека в 
его духе, так и в итальянской форме треченто, где дуализм не 
имеет уже больше облика той мучительной борьбы, победитель в 
которой не может видимо воплотить своей победы; художествен- 
ный образ с самого начала покоится здесь во внутренне-торже- 
ственной духовности, недоступной какой-либо природности, не- 
подвластной тяжелой субстанции, покоится таким образом в пол- 
ной завершенности, стоящей по ту сторону жизни и всех ее проти- 
воположностей. Позднее Возрождение изменяет это отношение: 
оно подчеркивает природу, телесность, несущую в своих органи- 
ческих силах и законы художественной формы, и прочную успоко- 
енность бытия в самом себе. Но все же его последняя тенденция 
стремится к иному и высшему: к принципиальному преодолению 
дуализма. Правда, что оно ищет это преодоление в формах при- 
родного бытия, а потому и в направлении совершенно противопо- 
ложном религиозной законченности треченто. Но все же ему пред- 
послано такое понятие природы, которое нашло свое сознатель- 
ное выражение лишь в философии Спинозы, — понятие, вскры- 
вающее непосредственное и зрительное единство телесности и 
духовности, субстанциональной формы и движения, бытия и судь- 
бы. 

Правда, выявление этого предчувствуемого единства уда- 
ется вначале лишь в форме портрета, ибо индивидуальность 
есть то телесно-духовное образование, которое наиболее со- 
вершенно преодолевает дуализм тела и духа как принципиаль- 
ную противоположность одного другому. Тем, что душа опре- 
деленно принадлежит этому совсем особому телу, а тело столь 
же определенно этой от всех иных душ отличной душе, они не 
только связаны друг с другом, но как бы проникают друг в дру- 
га; индивидуальность же возносится над ними как третье и выс- 
шее единство, единство в себе собой замкнутой личности. 
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Пусть его телесные и душевные элементы, его бытие и судь- 
ба, отрешенные от существенного и жизненного единства и от- 
пущенные к самостоятельности и ее особенности, и встанут 
впоследствии чужды и дуалистичны друг против друга, — все 
же объединенные в реальной жизни этого конкретного челове- 
ка, чье единственное они лишь по-разному выражают, они не 
знают двойственности и междуусобной борьбы. 

Страстное подчеркивание индивидуальности в эпоху квад- 
роченто и стремление достигнуть в портрете предельной ха- 
рактеристичности покоятся на следующем глубоком основании: 
телесные и душевные элементы нашего существа стремятся 
выйти из христианского дуализма в какое-то новое равновесие 
и обретают его сначала в факте индивидуальности, как того 
единства, которое одинаково определяет форму духа и тела, 
гарантируя тем самым как бы их взаимную принадлежность друг 
другу. Но за немногими исключениями, портрету кватроченто 
такое воссоединение духа и тела удается лишь в изображении 
головы, ане всего человека, что прежде всего, конечно, связа- 
но с тем, что человеческая голова уже в своей природной дан- 
ности является примером наиболее полного одухотворения 
субстанциональной формы или, наоборот, наиболее доступной 
глазу материализацией человеческого духа. 

Но это не единственное обстоятельство, которое заставляет 
нас признать решение в индивидуальном портрете той пробле- 
мы, которая поставлена ему нашим существом, не вполне удов- 
летворительным; важнее то, что даже и вполне удавшееся реше- 
ние является как бы решением на каждый раз. Примирение исхо- 
дит здесь не из глубины самих противоположностей; не собствен- 
ными силами достигает дуализм необходимого единства, а толь- 
ко от случая кслучаю; каждый раз оба конца его связывает воеди- 
но лишь счастливый случай не повторяющейся индивидуальнос- 
ти. Одновременно и ближе и дальше к единству тех элементов, 
которым христианство указало столь разные и столь удаленные 
друг от друга родины, стоит Боттичелли. Он первый, который су- 
мел вовлечь не только лицо, но и обнаженное тело в окрашен- 
ность и ритмику душевного настроения, странно исполненного у 
него одновременно и глубокой взволнованности, и какой-то ско- 
ванной робости. Но, всматриваясь ближе, замечаем, что тот раз- 
рыв тела и духа, бытия и судьбы, которым жило искусство готики, 
отнюдь не преодолен у Боттичелли. Правда, что, совершив свой 
полет в трансцендентное, душа вернулась у этого художника в 
тело, но она принесла с собой беспредметную тоску, постоянно 
осязающую какое-то третье, нигде не существующее, царство; 
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тоску, странною меланхолией и исступленностью элегических 
минут проникающую в самую глубь потерявшей свою родину души. 
При всей гибкости той символики, в которой тела Ботичелли вскры- 
вают и сущность, и движение душ, мы все же не чувствуем, что 
образы его искусства, утеряв путь и цель средневековья, действи- 
тельно обрели взамен подлинную телесность; в конце концов души 
Ботичелли бродят по бездорожью и витают в неисцелимой дали 
от всего земного, от субстанциональности всех явлений. 

Но вот один жест — и художественное воплощение нашего 
существа достигает абсолютного единства; вся предвечная и ис- 
торией христианства закрепленная раздвоенность нашей души 
разрешается в полную гармонию: перед нами потолок Сикстинс- 
кой капеллы, отдельные части памятника папы Юлия [| и Меди- 
чейские гробницы. Громадные жизненные противоречия успо- 
коены здесь в удивительном равновесии и в зрительном един- 
стве. 

Микеланджело создал новый мир и населил его существа- 
ми, для которых все то, что раньше стояло в отношении той 
или иной близости и дали, слилось в одну изначальную жизнь; 
какая-то неслыханная прежде сила несется потоком сквозь все 
его образы и растворяет в себе положительно все элементы, 
бессильные противопоставить ей свое особое, в себе замкну- 
тое, бытие. Главное, что душа и тело, долго разъединенные 
устремлением души в трансцендентное, здесь снова познают 
себя как единство. Ставя наряду с Микеланджело лучшие об- 
разы Синьорелли, ясно чувствуешь, что их сущность и красота 
в конце концов все же далеки и чужды душе; тела Синьорелли 
совершенно независимы в. своем происхождении от души, а 
лишь предоставлены ей во власть и распоряжение. Тела же 
Микеланджело настолько проникнуты душою и внутренним со- 
держанием, что уже слово проникнуты кроет в себе слишком 
много дуалистичного. Если мы все еще говорим о какой-то пре- 
одолеваемой двойственности, то лишь совершенно приблизи- 
тельно и условно. В творчестве Микеланджело настроение и 
страсть души суть непосредственно форма, движение, быть 
может лучше: масса его тел. В этих образах найдено, наконец, 
то тайное, что вскрывает наше тело и душу как два разных сло- 
ва о последнем единстве нашего существа, ядро которого со- 
вершенно неуязвимо этой двойственностью словесного наиме- 
нования. Единство же это удалено от самих элементов совер- 
шенно не в той степени, как та индивидуальность, в которой их 
отчасти примиряло квадроченто; гораздо непосредственнее 
жизнью, единою жизнью, пульсирующей, как в духе, так и в теле, 
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связаны здесь воедино обе эти стороны человеческого суще- 
ства. Индивидуалистическому завершению личности, путем 
которого поставленную здесь проблему решали ранее Возрож- 
дение, а впоследствии Рембрандт, Микеланджело противопос- 
тавил классическую, сверхиндивидуальную, направленную на 
типичность стилизацию. Если об образах Рембрандта можно 
сказать, что в каждом из них судьба человечества как бы вык- 
ристаллизовывается в формах абсолютно-несравненной, един- 
ственной индивидуальности, то в творениях Микеланджело — 
наоборот: глубоко-личная из недр своего рока подымающаяся 
жизнь нарастает до всеобщего всем человечеством изживае- 
мого жребия. Вся его во внутрь зарывающаяся и безгранично 
проливающаяся во вне страсть является миру в спокойно и клас- 
сически типизирующих формах. 

Возможно, что, исполненный взрывчатой страстности и ох- 
ваченный безмерными противоречиями, дух Микеланджело 
глубоко нуждался в столь объективных, в известном смысле, 
внешних формах, чтобы как-нибудь вообще прорваться в сфе- 
ру созидающей продуктивности. Душа Рембрандта была дале- 
ко не столь титанической и столь насилующей; она совсем не 
была приговорена к тому, чтобы с нечеловеческой силой все 
снова и снова связывать воедино вечно стремящиеся друг от 
друга полюсы жизни. Оттого и формы его творчества могли быть 
более субъективны и чужды всенасилующей сверхличной сти- 
лизации. Но более глубокая, сверхпсихическая причина того 
обобщения, которое в творчестве Микеланджело решительно 
побеждает все индивидуалистические элементы, кроется в том, 
что в его образах впервые выявляется чувствуемая им или 
метафизическая действительность жизни как таковой, т.е. жиз- 
ни, хотя и скрывающейся в самых разнообразных значениях, 
стадиях и судьбах, но никогда не теряющей того неописуемого 
словами единства, в котором противоположность тела и духа 
так же затоплена, как и все противоположности индивидуаль- 
ных существований и положений. Так вечно все та же всееди- 
ная жизнь с экстазами и усталостями, страстями и судьбами, 
как своим внутренним роком и ритмом, — несется единым по- 
током сквозь все тела и души, порожденные творчеством Ми- 
келанджело. 

Эта связанность всех дуалистических элементов в ранее 
никогда еще не явленном глазу жизненном единстве, — ибо 
единство античного искусства, не знавшее всей глубины проти- 
воположностей, было скорее наивной недифференцированно- 
стью, — вскрывается, с другой стороны, в форме и движении 
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образов художника. Движением человек обличает то, что в его 
душе свершается в данную минуту; форма же его субстанции 
является природною данностью, в известном смысле предше- 
ствующей смене психических импульсов. А потому христианс- 
кая отчужденность тела и души отражается во всем предше- 
ствовавшем Микеланджело творчестве в той случайности, с 
которой анатомическая структура именно этого тела связыва- 
ется воедино с этим, ане каким-либо иным движением. Даже в 
отношении образов Гиберти, Донателло и Синьорелли мы не 
чувствуем, что это определенное движение требует того, а не 
иного тела, или, напротив, что это тело требует именно такого 
и только такого движения. Лишь единство микеланджеловских 
людей вскрывает жест этой минуты как зрительно и логически 
необходимое следствие данной телесной формы, и запрещает 
мыслить иначе оформленное тело как субъект этого опреде- 
ленного движения. 

Это уничтожение всякой внутренней отчужденности и слу- 
чайности в отношении друг к другу тела и духа, субстанции и 
движения и заставляет постоянно ощущать образы Микеланд- 
жело как бы исполненными совершенного бытия. То, что в них 
всегда ощущалось как титаническое и переросшее все услов- 
ности и относительности эмпирического бытия, не есть только 
скрытая в них громадная сила, но, кроме того, и законченность 
их внутренне-внешнего существа, в отсутствии которой кроет- 
ся специфическая фрагментарность нашего бытия. И тут кро- 
ется не только наше бессилие: важно и то, что стороны нашего 
существа не слагаются в единство, что одна некоторым обра- 
зом полагает границу другой. Тело и душа, изначально нам дан- 
ное и постепенно созидающееся в нас, бытие и судьбы как-то 
странно противостоят друг другу, постоянно стремясь к нару- 
шению взаимного равновесия. А потому всегда, как только мы 
чувствуем, что по всем этим руслам течет действительно еди- 
ная, — пусть не особенно сильная, пусть объективно и не без- 
грешная жизнь, — в нашем сознании каждый раз вырастает 
представление о каком-то совершенстве, освобождающем нас 
от недостойной половинчатости каждодневного бытия. Этим, я 
бы сказал, формальным совершенством отмечены все люди 
Микеланджело, несмотря на тот двойной трагизм, с которым 
специфическая фрагментарность нашего бытия вскоре откро- 
ется нам, как роковой элемент последних глубин сознания Ми- 
келанджело. Во всяком случае, в отношении к поставленному 
нами сейчас вопросу реализованным смыслом всех его обра- 
зов является целостная и в своем центре единая жизнь, вопло- 
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щенная в полном равновесии тех противоположностей, на ко- 
‘орые ее обыкновенно разлагают как догмат, так и эмпиричес- 
кая случайность. Это единство жизни в творчестве Микеланд- 
жело поднимается так высоко над всеми ее полярностями, что 
затопляет в себе даже и разницу полов. Хотя мужское и женс- 
кое начало во внешней своей видимости и не сливается у него 
зоедино (что в истории искусств порождалось самыми разно- 
‘арактерными причинами), все же их противоположность не 
‚роникает в последнюю сущность образов Микеланджело, в 
последнюю тенденцию их бытия; здесь, в этих глубинах, цар- 
ствует исключительно человеческое как таковое, замкнутость 
общечеловеческой идеи иее жизни в самой себе, которая лишь 
на поверхности несет как бы второстепенный феномен проти- 
воположности полов. Громадная физическая и характерологи- 
ческая мощность образов Сикстинской капеллы и Медичейских 
гробниц все же не наделяет мужчин теми специфическими муж- 
скими признаками, которыми итальянское и северное Возрож- 
дение так часто характеризовало мужской тип; и наоборот, со- 
зданные теми же стилистическими приемами женщины Мике- 
ланджело никогда не лишены женственности. Если, таким об- 
разом, люди Микеланджело и не бесполы, то все же диффе- 
ренцирующее, одностороннее и в известном смысле несовер- 
шенное его начало (человек завершен лишь в единстве женс- 
кого и мужского) не проникает в тот центр абсолютной жизни, 
который один только питает относительности пола, как и все 
другие относительности. 

Но такое совершенство существования, переросшее все 
взаимные ограничения отдельных своих сторон, отнюдь не есть 
уже блаженство; напротив, полную противоположность ему 
может оно нести в себе как содержание своей формы. Первый 
намек на это скрывается в том бесконечном одиночестве, кото- 
рое окутывает образы Микеланджело какою-то ясно чувствуе- 
мой и непроницаемой атмосферой. Тут глубочайшая связь Ми- 
келанджело с формою его творчества, с пластикой, которая в 
гораздо большей степени запечатлена одиночеством, чем, на- 
пример, живопись. Границы мира, в котором живет пластичес- 
кий образ, его идеальное пространство, суть не что иное, как 
границы его же тела; вне этих границ нет мира, с которым он 
имел бы нечто общее. 

Человек живописи всегда окружен пространством, а тем 
самым и поставлен в мир, дающий место и другим, мир, в кото- 
рый созерцатель картины может вжиться и тем самым некото- 
рым образом приблизиться к изображаемому человеку. Чело- 
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век же пластики и его созерцатель никогда не могут быть овея- 
ны одним и тем же воздухом, ибо совсем нет того простран- 
ства, в котором моя фантазия могла бы стать рядом с произве- 
дением пластики. Оттого так противна всякая пластика, кокет- 
ничающая с созерцателем; в гораздо большей степени, чем 
аналогичная ей живопись, разрушает она таким кокетством свою 
основную художественную идею. Причина того, что образы Сик- 
стины, несмотря на их объединенность в идее и декоративной 
целостности пространства овеяны таким одиночеством, как 
будто каждый из них живет в своем особом и только им запол- 
ненном мире, кроется, по крайней мере, с артистической точки 
зрения, в их пластичности, скульптурности. Конечно, нельзя 
говорить о «раскрашенной скульптуре», как будто бы люди Сик- 
стины были задуманы скульптурными произведениями, а за- 
тем лишь срисованы и раскрашены. Конечно, они с самого на- 
чала слагались в образах живописи, но, слагаясь, как живопись, 
они с самого начала наделялись своеобразным жизненным чув- 
ством пластики. Они, быть может, единственные произведения 
в истории искусств, которые, оставаясь всецело послушными 
стилю, формам и законам одного искусства, являются одновре- 
менно, по своему внутреннему духу, порождениями совсем иной 
художественной области. Быть может, пластика есть именно 
то искусство, которое наиболее полно выражает в себе самом. 
завершенное и в равновесии всех своих моментов пребываю- 
щее бытие. Помимо музыки, своеобразная абсолютность и аб- 
страктность которой указывают ей совершенно исключитель- 
ное место среди искусств, все другие искусства гораздо более, 
чем пластика, вовлечены в движение вещей; они как-то сооб- 
щительнее и как-то иначе открыты навстречу окружающему 
миру. Произведения же пластики, являя миру ни в чем не нуж- 
дающееся, в себе самом завершенное и как бы внутренне урав- 
новешенное бытие, тем самым как-то странно окружаются про- 
хладною тенью одиночества, которую не в силах рассеять ни- 
какая судьба. Ясно, что это одиночество пластического произ- 
ведения есть нечто совершенно иное, чем одиночество вопло- 
щенного существа, совершенно так же, как красота художествен- 
ного произведения отнюдь не есть красота явленного в нем 
образа. Однако же для творчества Микеланджело этой проти- 
воположности совсем не существует. Его образы не рассказы- 
вают, подобно портретам и историческим полотнам, о каком- 
либо вне их лежащем бытии; наоборот, как в сфере познания 
содержания понятия значимо и значительно вне всякой зави- 
симости от того, соответствует ли ему где-либо какой-либо пред- 
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мет или нет, таки скульптуры Микеланджело являются оформ- 
лениями жизни, стоящими по ту сторону вопроса о их бытии 
или небытии в совершенно иной сфере существования. Совер- 
шенно непосредственно, ни минуты не ища оправдания в ка- 
ком-либо трансцендентном себе бытии, суть они то, что они из 
себя представляют; они ничему не подражают, что вне этого 
подражания могло бы быть охарактеризовано как-либо иначе; 
то, что им присуще, как художественным произведениям, им 
присуще вполне и всецело. Никакой реальности, соответству- 
ющей пове', нельзя приписать ту смертную усталость, которая 
позволяет ей уснуть в самом неестественном и вымученном 
положении, — также мало можно приписать ее и камню. Тут 
иное — ксожалению, термин «идея» очень захватан, — но все 
же: идея определенной жизни в направлении бытия, настрое- 
ния, судьбы становится здесь зримою совершенно так же, как 
при иных условиях и в иных категориях она стала бы зримой в 
образе живого человека. К воплощениям этих идеальных обра- 
зов, во всей их непосредственности и самостоятельности, и 
относится наше утверждение, что в своем бесконечном одино- 
честве они уже достигают той глубокой, почти трагической се- 
рьезности, которая заложена в самом существе пластики и ко- 
торая роднит ее с музыкой. Ибо наряду с другими искусствами 
— я лишь намекаю на это — обоим им присуща какая-то боль- 
шая законченность, какая-то невозможность открыть свои про- 
странства иному бытию, какое-то «наедине с собою», заверша- 
ющееся у Микеланджело в абсолютном внутреннем равнове- 
сии тех элементов и неизбежно падающее на дно каждой души 
каким-то меланхолическим осадком; этот осадок и имел в виду 
Франц Шуберт, поставивший однажды недоуменный вопрос: «Да 
разве вы знаете веселую музыку? Я — нет». Перенесение это- 
го вопроса в область пластики может лишь на первый взгляд 
казаться парадоксом. Мрачная и тяжелая серьезность образов 
Микеланджело вскрывается, таким образом, прежде всего как 
властная завершенность фс.рмально-художественной природы 
пластического искусства как такового. 

Так, в общем указано, что уравновешение тех сторон наше- 
го существа, которые до Микеланджело существовали лишь в 
случайных отношениях и зависимостях, отнюдь еще не означа- 
ет блаженства и погружения в сферу возвышающегося над всем 
человечески-фрагментарным совершенства. Яснее всего вскры- 
вает это тот синтез, который был свершен Микеланджело го- 
раздо более значительным образом, чем кем-либо другим. Речь 
идет о физическом законе тяготения, влекущем тело неустан- 
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но к земле, и об импульсе движения, которым душа противо- 
борствует этому тяготению. Каждое движение наших членов 
показывает каждую минуту положение борьбы этих партий. 
Волевые энергии диктуют нашим членам совершенно иные нор- 
мы и законы динамики, чем физические; наше же тело являет- 
ся полем брани, на котором обе силы встречают друг друга, 
борются друг с другом и принуждают друг друга к компромис- 
сам. Вот, быть может, самый простой символ основной формы 
нашей жизни. Эта форма определяется, с одной стороны, тяго- 
тением над нами вещей, отношений природы и общества, а с 
другой — оборонительным движением нашей свободы, кото- 
рым мы от них защищаемся, им подчиняемся, их побеждаем 
или их избегаем. Лишь в борьбе с этой противопоставленнос- 
тью, с этой чуждой ей тягостью обретает душа возможность са- 
мооправдания и творчества. Следуя только своей свободе, она 
терялась бы в бесконечности, упадала бы в пустоту, как удар 
того резца, которому не противостояла бы властная самостоя- 
тельность твердого мрамора. Быть может, это глубочайшее 
усложнение нашей жизни, что ограничивает ее самочинность и 
подавляет ее свободный расцвет, является одновременно и тем 
условием, которое одно в состоянии дать стремлению и делу 
нашему видимый облик, привести его к форме и творчеству. 
Как оба эти элемента располагаются в жизни, устанавливается 
ли между ними отношение равновесия или перевес одного над 
другим, как далеко они удаляются друг от друга и в каком они 
сливаются единстве — вот что определяет стиль отдельных 
явлений и стиль жизненной и творческой полноты. В образах 
Микеланджело вниз влекущая сила тяготения и стремящаяся 
вверх сила души враждебно и упорно противостоят друг другу, 
как два непримиримых жизненных начала. Но одновременно 
они проникают друг друга в борьбе, утверждают себя в каком- 
то равновесии и создают в конце концов столь же неслыханное 
единство, сколь неслыханна была и удаленность друг от друга 
слитых в нем противоположностей. Мы чувствуем, как масса 
материи так же стремится низвергнуть эти образы в безымян- 
ную тьму, как и тяготеющие стены микеланджеловской архи- 
тектуры лишают его колонны возможности свободно вздохнуть 
и вольно вознестись. Но против этой тяжести, нависающей как 
сама судьба и какее символ над всеми образами Микеландже- 
ло, борется столь же значительная сила, страстная, из глубин 
души вырывающаяся тоска по свободе, счастию и избавлению. 
Как всюду отрицательный фактор торжествует над положитель- 
ным и придает конечному результату свой характер, так и об- 
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щее впечатление от творчества Микеланджело опадает на дно 
души неисцелимою грустью, чувством придавленности, тяготе- 
ющей тяжестью, знанием о борьбе без надежды победы. И все- 
гаки элементы судьбы и свободы, видимо воплощенные в тяго- 
'ении и противоборствующем ему душевном движении, прибли- 
жены здесь друг к другу решительнее и совершеннее, чем в 
каком-либо ином искусстве. Правда, в античных произведени- 
ях тягость массы и самочинность движения вполне успокоены 
в завершенном единстве. Но это единство дано здесь как бы с 
самого начала; противоположность элементов почти что отсут- 
ствует; и сгармонизированность противоборствующих начал 
является, таким образом, миром, за которым не чувствуется 
предшествующей борьбы, а потому и миром, не привлекающим 
особого внимания. Иное в барокко: тут поочередно перевеши- 
вает то один, то другой элемент. С одной стороны, глухая мас- 
сивность и материальная тяжесть, против которых изнутри не 
восстает какое-либо оформляющееся движение, какая-то свя- 
занность в громадном количестве тяготеющего вниз материа- 
ла; с другой — порывистое движение, совсем не считающееся 
ни с какими физическими условиями и сопротивлениями, ка- 
кая-то страстность воли и силы, вырывающихся из всякой за- 
кономерности тел и вещей. Эти смертоносно противостоящие 
друг другу направления, принужденные неслыханною силою 
Микеланджело слиться в одно жизненное целое, снова распа- 
даются в барокко и распадаются столь властно и безусловно, 
как их утвердил и должен был утвердить Микеланджело, чтобы 
гигантское решение обернулось гигантскою проблемой. 

В образах потолка и еще больше — в фигурах гробниц и 
рабов, тяготение масс охватывает самое вверх стремящуюся 
энергию и проникает в самые корни противоборствующих ему 
и уничтожающих его импульсов, лишая их тем самым уже с са- 
мого начала всякой свободы; но и напротив — вся тяготеющая 
масса, вся чувствуемая тяжесть как бы изнутри освещается 
духовными импульсами, рвущимися к свободе и свету. То, что 
стремится к освобождению, и то, что этому освобождению пре- 
пятствует, абсолютно совпадает в пункте бесконечного равно- 
весия сил; утверждаясь в этом пункте, образы Микеланджело 
застывают в какой-то парализованности, как бы каменеют в 
великую минуту, когда в них происходит великая борьба унич- 
тожающих друг друга начал жизни. Так трагическая в своем 
последнем единстве жизнь разлагается в этом дуализме и сно- 
ва вырастает из него. Быть может, только еще в некоторых еги- 
петских скульптурах можно найти и такую же компактность, и 
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земную тягость каменных масс, как у Микеланджело. Но им не 
хватает одновременного оживления камня противоборствующи- 
ми импульсами. Фактом притяжения к земле он не вовлекается 
одновременно и в направление душевного тяготения; камнем и 
только камнем остается вся его внутренняя сущность, природ- 
ною, в борьбу мировых принципов еще не вовлеченною и к 
оформлению необязанною тяжестью. И вот оттого, что форма, 
жизнь и душа присоединяются к каменным массам египетской 
скульптуры лишь извне, противоположности масс и движения 
пространственно соприкасаются в нем, но не сливаются во внут- 
реннее единство, равновесия ли, борьбы ли, или, как у Мике- 
ланджело, и того и другого вместе. Здесь не томление по един- 
ству, еще не удовлетворенное (подлинное единство Микелан- 
джело дает удовлетворение в неудовлетворенности и неудов- 
летворенность в удовлетворении), здесь глухое, мертвое на- 
пряжение, предшествующее пробуждению этой тоски. Это и 
придает египетской пластике какое-то оцепенение в дуализме, 
какую-то бесконечную грусть, глубоко противоположную трагиз- 
му образов Микеланджело, ибо трагизм вырастает не там, где 
одна жизненная энергия уничтожается другой, враждебной ей 
в случайном и внешнем столкновении обеих, а только там, где 
необходимость гибели одной энергии через другую уже зара- 
нее предустановлена в самой гибнущей, какее неизбежная судь- 
ба. Существенною формою единства обеих сил является борь- 
ба. Незаконченные фигуры Микеланджело (но отнюдь не толь- 
ко он) возникают из мраморных глыб в какой-то мучительной 
борьбе; они — полная противоположность образу возносящей- 
ся из моря Афродиты. В ней природа как бы с радостью отпус- 
кает красоту одухотворенного бытия к самостоятельной жизни, 
отпускает, ибо в ней осознает свои же собственные законы и 
сама не теряет себя в своем высшем создании. В творчестве 
же Микеланджело камень ревниво хранит свою вниз тяготею- 
щую природу, свою тяжелую бесформенность; но до конца упор- 
ствует в борьбе с тем высшим, возникающим из него, образом, 
которому он все же должен даровать свободу. Только что сфор- 
мулированная мысль, что особым родом объединения проти- 
воречий в художественное целое является борьба, вскрывает, 

быть может, категорию, метафизические глубины которой объе- | 
диняли ряд наиболее значительных для истории человеческо- 
го духа умов. Быть может, не что иное, как это отношение имел 
в виду Гераклит, утверждая сущность мира какединство проти- 
воположностей и объявляя одновременно борьбу принципам 
всякого творчества и оформления. Им, очевидно, руководило 
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чувство, что борьба отнюдь не представляет собою простой 
суммы двух сражающихся партий, из которых каждая подвлас- 
тна лишь своим законам, а является существенно — в себе 
самой — единою категорией, для которой двойственность лишь 
содержание или проявление. Так говорят о качании маятника, 
мысля в каждом качании два противоположных друг другу дви- 
жения. В противоборстве партий живет общее начало, и факт, 
что жизнь — единство множественности, ни в чем не может быть 
выражен сильнее, интенсивнее и трагичнее, как в утверждении 
единства не в смысле мирного сосуществования элементов, а 
в смысле их борьбы и стремления к взаимному уничтожению. 
Это единство жизни, чувствуемое вполне лишь во властном 
напряжении всех ее противоречий, обретает свою метафизи- 
ческую форму в учении Гераклита о сущности мира как един- 
стве противоположностей и порождении борьбы, а свою фор- 
мально эстетическую — в творчестве Микеланджело, сливаю- 
щем порывающуюся вверх душу и влекущуюся вниз тяжесть в 
картину абсолютной художественной законченности. Тут, с од- 
ной стороны, вся тяжесть тела ощущается проникающею в душу 
или, лучше, возникающею из нее, а с другой — весь конфликт 
души и тела вскрывается, как борьба противоположных теле- 
сных иннерваций. 

Всем этим образы Микеланджело достигают того бытийно- 
го совершенства, которое с давних пор ощущалось в них: с дру- 
гой стороны, этим решались вообще проблемы искусства. Что 
в природной и исторической действительности распадалось на 
отчужденные и друг друга искажающие элементы, то воссоеди- 
няется здесь в форме искусства в новую и высшую жизнь. Од- 
нако все эти образы несут на себе печать какой-то ужасающей 
неизбавленности: на душе остается впечатление, будто вся их 
победа над земной индивидуальной недостаточностью, все их 
титаническое совершенство, вся собранность воедино сил и 
энергий бытия оставили по себе какую-то тоску, не могущую 
быть утоленной тем, что вовлечено в замкнутое единство бы- 
тия. Наша проблема обращается теперь к новому вопросу, — 
не столько к проблеме характера образов Микеланджело, сколь- 
ко к собственной проблеме личности Микеланджело, пробле- 
ме процесса его художественного творчества и его жизни. 

Судьба, о которой идет здесь речь, тесно сплетена с харак- 
тером Возрождения, отметившим своей печатью все произве- 
дения Микеланджело. Направление воли к жизни и тоска его 
образов протекают всецело в плоскости земного; они охвачены 
необычайной жаждой спасения, избавления от гнета тяжести, 
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прекращения борьбы — жаждой, интенсивность которой сораз- 
мерна лишь гигантской массе их бытия. Совершенство бытия 
не стоит в противоречии с этой жаждой по полноте, блаженно- 
му счастью и свободе: неизмеримая сложность их существова- 
ния позволяет включить тоску, как часть их бытия, в самое бы- 
тие, так же и обратно — самое бытие в их тоску. Поскольку это 
же бытие есть бытие земное, питаемое из источников сил, ле- 
жащих в измерениях протяженного мира, постольк) и тоска души 
обращена, здесь, правда, к абсолютному, бесконечному, недо- 
стижимому, но, с другой стороны, непосредственному, нетран- 
сцендентному; она внутренно созерцает нечто, хотя на земле и 
не действительное, но все же возможное на ней, созерцает не 
религиозное совершенство, но совершенство собственного дан- 
ного бытия, не Богом ниспосланное и Судом Его предназначен- 
ное избавление, но судьбу, определенную сплетением миро- 
вых сил жизни. В том сокровенном смысле, в каком тоска су- 
ществ образует их бытие, образы эти хотя и сверхэмпиричны, 
но отнюдь не сверхземны. Религиозная тоска, пробужденная 
христианством и художественно воплощенная в готике, пере- 
ведена здесь как бы поворотом оси в плоскость земного, по 
существу своему доступного переживания, хотя и никогда не 
пережитого; она принесла с собою всю страстность, все неудов- 
летворенность данным в действительности, всю абсолютность 
порыва «дат, да п»? — принесла с собой в мир все то, что 
родилось из отношений души к сверхмиру. Бесконечное движе- 
ние развития линий в земных измерениях заступило место на- 
правленности линий к сверхземному, последнее же совсем не 
в такой мере бесконечно, как первое, и в конце концов всегда 
может достигнуть своей предельной цели. Религиозность не- 
сет с собой величайшую тайну привлечения, ее предмет есть 
бесконечное, которое, однако, через конечные усилия, при за- 
вершении конечного пути, хотя бы в день Страшного Суда, мо- 
жет быть достигнуто. Если же религиозное мироощущение: 
ритм, интенсивность, отношение отдельных моментов к цело- 
му бытия, как все это было выявлено трансцендентностью хри- 
стианства, окажется перенесенным в плоскость земного, то 
наступает полное изменение соотношений: духу предлежит те- 
перь цель, по существу своему конечная, но наделенная абсо- 
лютностью определений и перемещенная в недостижимую бес- 
конечную даль; правда, она указывает направление порыва 
тоскующей души, но не дает ей в пределах конечно-мыслимого 
никакой опоры и успокоения. Между формой ищущей и стремя- 
щейся жизни и ее содержанием вплетено теперь противоре- 
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чие; содержание, которое форма должна воспринять, внутрен- 
не не адекватно ей, так как последняя изначально была при- 
урочена к иному содержанию. Небо есть предельная цель тос- 
ки христианства и готики; тоска же, заключенная в пределах 
земного, введенная в измерения Возрождения, будет только 
вечным томлением по необретаемому. Религия являет чело- 
веку искомое бесконечное в конечной дали, здесь же искомое 
конечное передвинуто в бесконечную даль, — вот логическая 
формула рокового переживания человека, рожденного с рели- 
гиозной, ищущей бесконечного душою, в эпоху, низведшую свои 
идеалы с неба на землю и нашедшую последнее удовлетворе- 
ние в художественной обработке природного. Образы Микелан- 
джело в величии, силе, равновесии всех энергий человеческо- 
го существа достигли высшего предела совершенства. По их 
пути идти дальше нельзя; и все же на их пути вырастает тоска 
по еще неизведанным далям. Пока человек земно не соверше- 
нен, ему есть смысл смутно искать и надеяться, но что остает- 
ся на долю того, кто достиг в данном ему земном конца земного 
и кто чувствует в то же время, что конец этот не есть действи- 
тельное завершение, — что остается ему на долю как не безна- 
дежный взгляд в пустоту? Быть совершенным и все же не ве- 
дать блаженства — вот результат, объединяющий две предпо- 
сылки творчества Микеланджело. 

Есть одно произведение Микеланджело, к которому не подхо- 
дят все упомянутые определения, произведение, в котором не 
чувствуется ни дуализма противоположных направлений жизни, 
разрешенного в художественном оформлении, ни более безна- 
дежного дуализма между воззрительно законченным образом и 
исканием и стремлением к бесконечному. В Раа Ронданини со- 
всем исчезло насилование противоположных движений, — борь- 
ба; уже не осталось больше врага, от которого душа стремилась 
бы себя оградить. Плоть прекратила борьбу ценою уничтожения 
самой себя; образы стали как бы бестелесными. Этим самым 
Микеланджело отверг жизненный принцип своего искусства; но 
если принцип этот привел его к той страшной неизбавленности, к 
тому напряжению между трансцендентной страстностью и ее те- 
лесной и по необходимости не адекватной формой выражения, то 
здесь отрицание принципа Всзрождения не сгладило этого проти- 
воборства. Избавление остается чисто отрицательным, завершен- 
ным в спокойствии Нирваны. Борьба прекращена, но без победы 
и без примиренности. Душа, освобожденная от телесной тяжести, 
не устремилась в победном полете в трансцендентное, но оста- 
лась сокрушенной на пороге его. 
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Это самое предательское и самое трагическое произведе- 
ние Микеланджело: в нем запечатлена невозможность избав- 
ления путем художественного, т.е. центрированного в чувствен- 
ном воззрении творчества. Позднейшие стихотворения свиде- 
тельствуют о последнем роковом потрясении его жизни: он вло- 
жил всю свою силу, весь долгий труд своего бытия в творче- 
ство, которое не заполнило и не могло заполнить его после- 
дних запросов и глубочайших потребностей, ибо протекало не 
в той плоскости, где пребывали образы его предельной тоски. 


Ложь мира похищала у меня время, 

Данное созерцать Бога... 

Не краски и не резец дают мир душе, 

Она ищет любви Божьей, которая на крест 
Простирает свои руки, чтобы обнять нас... 
То, что предназначено смерти, 

Не может утолить тоски живущего. 


Нет сомнения, что самым глубоким, самым потрясающим 
переживанием Микеланджело было то, что под конец своей 
жизни он перестал относиться к своим произведениям как к 
воплощениям вечных ценностей; он увидел, что путь его про- 
шел в направлении, которое никогда не могло привести его к 
тому, что единственно нужно. Признания его стихотворений 
показывают с самого начала, что в искусстве, которое он тво- 
рит, в красоте, которой он молится, для него скрыто то сверх- 
чувственное, что дарует обоим и ценность, и смысл. Он гово- 
рит о блаженной красоте в искусстве явленного человека; если 
же ярость времени разрушит ее, то вновь восстанет 


Вневременная первичная красота 
И возведет земное наслаждение 
К вершинам вечного царства. 


И вот, очевидно, величайший кризис его жизни заключается 
в том, что он раньше думал найти в искусстве и красоте всеце- 
лое воплощение абсолютной ценности, идеи, лежащей сверх 
всякого воззрения, к старости же понял, что все последнее ле- 
жит в царстве, к которому искусство не властно вознести. Тут 
становится важным, что то явление, в котором абсолютное, 
совершенное и бесконечное раскрывает себя, одновременно 
скрывает от нас это же абсолютное; так, обещая вести к нему, 
оно в сущности уводит от него. Знание это стало кризисом и 
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самым потрясающим метафизическим страданием, так как сер- 
дце и художественно-чувственная страстность не могли осла- 
беть в своей привязанности к явлению и его привлекательнос- 
ти. Он говорит себе слова утешения, которым в глубине души 
сам не верит... 

Понятно, что искусство и любовь были владыками этой души, 
ведь в любви не менее, чем в искусстве, надеемся мы вместе с 
земным обладать большим, чем только земное. 


Земной душе далеко и чуждо то, 
Что я читаю и люблю в твоей красоте. 
Ты должен умереть, чтоб то тебе стало доступно. 


То было роковой формулой его души — требовать от пол- 
ноты конечного всей полноты бесконечного: искусство и любовь 
— через них судьба сулит человечеству выполнение этого ис- 
кания и для них был рожден гений и страстность Микеландже- 
ло. Уже изведав, что оба эти средства непригодны для выпол- 
нения последних требований, он душою все же остался в плену 
у них. В этом соотношении конечного и бесконечного заверша- 
ется то чувство, которое, по-видимому, сопровождает весь путь 
его жизни: эта жизнь есть фрагмент, части ее не сходятся друг 
с другом в стройное единство. Может, это объясняет беспре- 
дельность впечатления Виттории Колонны на Микеланджело. 
Здесь впервые встал перед ним человек формально совершен- 
ный в себе, первый, оказавшийся не фрагментом, не диссонан- 
сом. Очевидно, это наиболее резкий случай того типического 
просветления, которое высокоодухотворенные женщины ока- 
зывают на сильные натуры выдающихся мужчин. Преклонение 
перед ней связано не стем или другим ее совершенством, но с 
единством и целостностью ее существа, перед которым муж- 
чина ощущает свою жизнь как простой осколок, как комплекс 
неоформленных еще элементов, пусть даже каждый из них пре- 
восходит по своей силе и своей значительности ее всеединое 
целое. Микеланджело был уже стариком, когда впервые уви- 
дал ее; он уже знал, что не сможет своими силами привести к 
совершенству и законченности незавершенность своего суще- 
ства, обоюдное погашение и надломы всех его сторон. Отсюда 
— безмерное потрясение при встрече с женщиной, не допус- 
тившей в свое бытие никакой фрагментарности, отсюда — так- 
же и столь понятное для исполненного целостным идеалом 
Возрождения человека убеждение в превосходстве ее жизнен- 
ной формы над своей, убеждение, ни разу не допустившее даже 
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и мысли о возможности противопоставить ее единству, как свое- 
образной ценности, всю несобранность своего творчества. От- 
сюда — его смиренное преклонение перед ней. Так, отдельный 
акт творчества как такового, как бы мощен он ни был, по само- 
му понятию своему не мог вознестись в ту сферу, в которой 
пребывало ее совершенство. Так являет себя его любовь — не 
как отдельное и с другими переживаниями соотносящееся пе- 
реживание, но как следствие и выполнение некоторой всеоб- 
щей судьбы. 

Вместе с тем разрешается и своеобразная проблема, свя- 
занная с эротической чертой личности Микеланджело. Его сти- 
хотворения по их числу, тону и множеству непосредственных 
выражений не оставляют ни малейшего сомнения, что жизнь 
его постоянно была эротически-страстно окрашена. Стихотво- 
рения эти достаточно часто символически связывают любов- 
ную жизнь с его искусством. И вот что особенно примечатель- 
но: искусство это ни по содержанию, ни по настроению не носит 
в себе ни малейшей черты эротики. У всех других эротически 
настроенных художников так или иначе вибрирует этот тон в их 
образах — у Джорджоне, как и у Рубенса, у Тициана, как и у 
Родена. Ни одного намека на это у Микеланджело. Речь и жизнь 
его образов, так же, как и стилистическая атмосфера, в кото- 
рую погружает их мироощущение художника, не несут в себе 
ни малейшего отзвука ни этого, ни вообще какого бы то ни было 
другого обособленного аффекта. Они все стоят под тяжестью 
какой-то всеобщей судьбы, в которой разложены все содержа- 
тельно-выделимые моменты. Жизнь как целое, жизнь как судь- 
ба вообще, которая над всеми нами и вокруг нас коснеет и толь- 
ко с течением времени дробится на отдельные переживания, 
страсти, искания и порывы, каким-то тяжким бременем покоит- 
ся над ними и как-то сотрясает их. В ряду всех этих отдельных 
моментов, в которых конкретизируется факт судьбы, человек 
Микеланджело отступает на задний план; он скорее есть откро- 
вение самого факта в его собственном размахе, отрешенном 
от всякого образа явления, от всякого «этого» и «того» мира. 
Однако, с другой стороны, он совсем не абстрактный человек 
классической пластики, стоящий, за исключением некоторых 
намеков (в особенности в головах греческих юношей), по ту сто- 
рону судьбы. Греческие идеальные образы заключены как бы в 
лишенное жизни и судьбы пространство; пусть они достаточно 
жизненны, но жизнь для них не рок, как для образов Сикстинс- 
кого потолка и гробниц Медичи. Отсюда падает также свет на 
любовные стихотворения Микеланджело, примиряющий види- 
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мую несогласованность их с характером его искусства. Как 
субъективно ни обострено непосредственно-личное пережива- 
ние в эротической страстности, все-таки момент судьбы в люб- 
ви Микеланджело доминирует во всех ее взрывах. Специфи- 
ческое содержание эротики не врывается в его образы, но факт 
судьбы, к которому сводится или до которого расширена у него 
любовь, остается общим знаменателем его переживаний, его 
стихотворений и его художественного творчества. Только в не- 
которых картинах Ходлера проявляется еще в полноте это ощу- 
щение: любовь не есть только аффект, ограниченный времен- 
ным и пространственным моментами, но воздух, которым мы 
дышим, которого мы не можем избегнуть, но метафизическая 
судьба, глухо и распаленно, тяжко и до последних глубин нави- 
сающая над человечеством и над человеком. Она захватыва- 
ет, как движение земли захватывает нас в своем вихревом вра- 
щении; она — жребий, становящийся не только индивидуаль- 
ным уделом людей как суммы индивидуумов, но и как бы некая 
объективная мировая стихийная сила. Судьба каждого отдель- 
ного человека есть нечто вместе с жизнью уже наперед дан- 
ное; ритм жизни есть самое существенное, решающий момент 
индивидуального удела, и ритм тот есть тяжкое, неизбежное 
бремя, проникающее каждое дыхание, — таковы общие моти- 
вы любовных стихотворений и скульптур Микеланджело. Это 
не антропоморфное раздувание собственного жребия до миро- 
вого фатума, но гениальное метафизическое чувствование 
мировой сущности, из которой вытекает и получает свое объяс- 
нение и индивидуальная сущность. Глубины его духа стоят у 
той же последней грани жизни, что и образы его творчества. 
Судьбы мира и жизни вообще образуют ядро и смысл удела 
личности, и, с другой стороны, это личное имеет значение не в 
отношении своих субъективных рефлексов, изменяющихся со- 
стояний удовольствия и страдания, но по своему сверхлично- 
му смыслу, по своей ценности как объективного бытия. Если 
позднейшие стихотворения Микеланджело говорят о вечной 
гибели, ожидающей его, то это не боязнь страдания в аду, но 
чисто внутренняя боль: оказаться заслуживающим ада. Она есть 
только выражение недостаточности его бытия и самопроявле- 
ния — полная противоположность смиренному успокоению сла- 
бых людей, лобызающих распятие. Ад — здесь не извне угро- 
жающий жребий, но логическое, непрерывное развитие земной 
судьбы. Безусловно трансцендентное, безусловно перенесен- 
ное из плоскости земного удела и вознесенное кнебу и аду, что 
близко ощущал Фра Анджелико, было чуждо и далеко для Ми- 
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келанджело. И здесь проявляется во всей полноте его принад- 
лежность к эпохе Возрождения: к земно-личному бытию 
предъявлены абсолютные требования, объективные ценности 
должны быть выполнены в субъективной жизни, но тем самым 
последняя перестает быть случайной субъективностью, эгоцен- 
трическим преходящим состоянием. Такому же персонализму 
учил Ницше, что и роднит его так глубоко с идеалом Возрожде- 
ния; несомненно, все дело в «я» и даже исключительно в этом 
«я», однако не в его ощущениях удовольствия и страдания, ко- 
торые мировому бытию не причастны, а в объективном смысле 
его существования. 

Я упомянул уже о том характере трагичности, которым за- 
печатлены все образы Микеланджело и который повторяется 
во всей беспредельности в его личной жизни. Трагизм имеет 
место, когда противоречие и разрушение, направленные про- 
тив воли и жизни, вырастают из последних глубин этой самой 
воли и жизни, — в отличие от просто печального, где такое же 
разрушение, лишь как случайный удел, обрушивается на внут- 
ренний смысл жизни гибнущего субъекта. Трагедия созревает 
там, где необходимость уничтожения растет из той же самой 
почвы, из которой выросло то, что предназначено уничтоже- 
нию, его смысл и его ценность. В этом смысле Микеланджело 
всецело трагическая личность. Трансцендентная тоска приве- 
ла кразрушению его жизнь, предопределенную к художествен- 
но-наглядному и земно-прекрасному; однако тоска эта была 
сама не меньшей необходимостью, ибо была заложена в са- 
мых глубинах его природы; он не мог избегнуть того внутренне- 
го уничтожения, как не мог отрешиться от самого себя. Мике- 
ланджело и его образам противостоит «иной» мир, непонятно 
далекий, требующий невыполнимого; как бы с угрожающими и 
страшными жестами Христа на Страшном Суде смотрит на них 
обрекающая их на уничтожение судьба их воли к жизни. Но уже 
с самого начала созданы они с печатью этой проблемы, с по- 
требностью абсолютного, не поддающегося земным измерени- 
ям бытия. Как их тоска по потустороннему миру неразрывно 
слита с обременяющей, влекущей вниз материальностью, так 
и их земно-протяженное, земно-самоудовлетворенное бытие в 
корне сплетено с тоской’по бесконечной протяженности, по аб- 
солютному успокоению: выполнение их бытия есть уничтоже- 
ние их бытия. Сила и ритм, измерения, формы и законы, в кото- 
рых и через посредство которых могло в плоскости земного 
протекать существование и творчество Микеланджело, были в 
то же время сами предназначены переступить эту плоскость, 
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неспособную дать им полную завершенность и, обращаясь на 
самих себя, отрицать ими самими определяемую жизнь. Мы не 
знаем ни одного великого своими свершениями человека, у ко- 
торого бы противящиеся, уничтожающие, обесценивающие его 
бытие моменты вырастали бы так непосредственно, так нео- 
твратимо из самого этого бытия и его наиболее глубоких и жиз- 
ненных определений, у которого бы они были а рпоп так нераз- 
рывно с ним связаны, были бы самим бытием. Наряду с зада- 
чей, всю жизнь предстоявшей ему, творчество Микеланджело 
как бы меркнет, и в этом факте вскрывается последний тита- 
низм его натуры. 

Идея, мучеником которой был Микеланджело, принадлежит, 
по-видимому, к бесконечным проблемам человечества: найти 
освобождающее завершение жизни в самой жизни, воплотить 
абсолютное в форме конечного. В самых различных оттенках 
и вариациях сопровождает она всю жизнь Гёте, начиная с пол- 
ного ликующей надежды восклицания 38-летнего Гёте: «Как 
бесконечен становится мир, если только суметь раз навсегда 
правильно придерживаться конечного», вплоть до мистическо- 
го, как бы у другого конца берущего свое начало требования 
79-летнего старца «бессмертие необходимо, как возможность 
использования наших земных, но в земном не изжитых сил». 
Фауст обращается к жизни с страстным требованием в ней са- 
мой реализовать абсолютную бесконечность запросов: «Стой 
он твердо на земле и оглядывайся вокруг. Какая надобность 
ему уноситься в вечность? — В своем стремлении вперед пусть 
обретает он муку и счастье». И однако — несколько страниц 
далее — должен он снова обратиться к небу, он должен быть 
«обученным», ибо новый день ослепляет глаза его и лишь веч- 
ная любовь, сверху ниспосланная, сможет дать ему избавле- 
ние. Таковы же мотивы последней тоски у Ницше: страстное 
стремление к абсолютному и бесконечному, реализованному в 
пределах реалистического пребывания в земном; так выраста- 
ет у него идеал аристократизма, как выполнения предельного 
требования путем биологического отбора, так вырастает мысль 
о вечном возвращении и сверхчеловеке, — идеи, которые хо- 
тят вовлечь бесконечное выхождение за каждый реально дос- 
тижимый момент в сферу земного течения событий, — пока, 
наконец, в дионисийском опьянении наполовину трансценден- 
тная мистика не берет в свои руки направляющих нитей, кото- 
рые не хотят в пределах конечного быть сопряженными с цен- 
ностями бесконечного. Никто не совершил большего, чем Ми- 
келанджело, чтобы в земной умозрительной форме искусства 
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замкнуть, завершить жизнь самое в себе; он не только создал 
из тела и души, которая до тех пор пребывала на своей небес- 
ной родине, еще никогда не виданное единство умозрительно- 
го образа, но и в единственности и совершенстве движения 
образов в борьбе их энергий привел к замкнутому выражению 
все расщепленности переживания, все трагедии между его 
«вверху» и его «внизу». Но в то время как он до конца выявил 
художественный путь доведения жизни до единства и завер- 
шенности, стало до ужаса ясно, что эта граница еще не предел. 
Быть может, в этом судьба человечества, что надо далеко прой- 
ти по плоскости жизни, дабы понять, что в ней достижима толь- 
ко ее, но не наша граница. Может, суждено человеку некогда 
найти царство, в котором конечность и несовершенность раз- 
решается в абсолютное и совершенное без необходимости 
полного перемещения себя в иное царство потусторонних ре- 
альностей, царство догматических откровений. Все, кто, подоб- 
но Микеланджело, оставаясь в измерениях первого царства и 
страдая по ценностям и бесконечностям второго, стремятся 
соединить и синтезировать дуализм в завершенное единство, 
должны, не зная потустороннего единства, ограничиться пока 
простым требованием, чтобы одно царство служило залогом 
другого. Последняя решающая трагедия, как жизни Микеланд- 
жело, так и его образов, раскрывается в том, что человечество 
еще не обрело третьего царства. 
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Г. Зиммель 


Истина и личность 


(Из книги о Гёте) 





иросозерцание Гёте вне всякого сомнения прочикну- 

то верой в то, что теоретические убеждения личности 

находятся в безусловной зависимости как от всех ее 
особенностей, так и от всего направления ее бытия. Старое 
предположение, что человек всегда поступает согласно всему 
своему бытию, расширяется, таким образом, вплоть до утвер- 
ждения такой же зависимости между бытием личности и ее по- 
знавательными актами. Обыкновенное научное мнение призна- 
ет за каждым объектом одну-единственную и как бы предсуще- 
ствующую истину, обретение которой и составляет назначение 
каждой обособленной личности. Активность личности заключа- 
ется, таким образом, лишь в душевной энергии той функции, 
при помощи которой содержание истины осуществляется в ее 
сознании. Конечно, и это содержание получается субъектом не 
извне, конечно, и оно каким-то образом порождается субъек- 
том; отношение этого порождения к простой данности и к на- 
хождению истины постоянно видоизменяется теорией знания и 
метафизикой в бесконечном ряде гипотез. Но все же всем этим 
гипотезам одинаково свойственно утверждать по отношению к 
каждому объекту некую единую истину и полную независимость 
ее отмногообразных особенностей познающих субъектов. А так 
как единственный по своему существу самочинный (спонтан- 
ный) момент познания, т.е. момент психического, динамичес- 
кого, только как бы носит представление истины, но отнюдь не 
изменяет его, то и эта самочинность является в сущности во 
всех тех случаях, когда действительно познается истина, столь 
же малоиндивидуальной, столь же безотносительной к много- 
образному своеобразию познающих субъектов, как и само 
объективное содержание. Поскольку мы познаем истину, мы все 
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друг с другом уравнены, и лишь в возможности бесконечных 
ошибок проявляется разнообразие наших индивидуальностей. 
Такое типичное понимание сущности познания, ставящее воп- 
рос об истинности тех или иных представлений в исключитель- 
ную зависимость от объективной качественности содержания, 
совершенно исключает, конечно, из всего состава познания 
самый процесс его, всю его жизненность, всю жизнь индивиду- 
альных душ. 

Все, что понятие познания Гёте заключает в себе противо- 
положного этому принципу, сосредоточено потенциально в из- 
вестной строке: «Лишь плодотворное (тисфаг) истинно». Ис- 
ключительно в себе самой сосредоточенной и состоящей из 
формальных отношений реальных или идеальных содержаний 
истине общепринятого научного идеала противопоставляет он 
в целом ряде изречений, впрочем. без всякой полемики и как 
бы не замечая основной разницы, свое иное понятие истины; 
истиной для человека является та мысль, которая ему полез- 
на: «Я заметил, — пишет он в старости, — что я считаю за исти- 
ну ту мысль, которая для меня плодотворна, которая примыка- 
ет ко всему моему мышлению и которая двигает меня вперед. 
А так как не только возможно, но даже и естественно, что такая 
мысль не сможет войти в смысл мыслей другого человека, не 
сможет двинуть его вперед, но, напротив, задержит его в этом 
движении, то он и найдет ее ложной». Но еще радикальнее ут- 
верждал он раньше, что истина есть для него лишь имя, озна- 
чающее плодотворные стороны мысли. Более энергично нельзя 
вообще оспаривать единственность истины и ее независимость 
от индивидуального представления, чем это оспаривал Гете, 
утверждая наличность такого же количества истин, как и инди- 
видуально различных возможностей быть силой мысли подви- 
нутым вперед на жизненном пути! Все это, на первый взгляд, 
дает самым грубым формам прагматизма некоторое право ссы- 
латься на Гёте; но, конечно, ввиду основного направления его 
миросозерцания правомерность этой ссылки является крайне 
невероятной. 

Уясним себе сначала, что называет он той «плодотворнос- 
тью» представления, благодаря которой оно приобретает дос- 
тоинство истины. Современные телеологические учения о по- 
знании основываются на том, что целесообразная и полезная 
практическая деятельность возможна только на основе правиль- 
ных теоретических представлений об окружающем нас мире; 
таким образом, уже само всеобщее приспособление органичес- 
кой жизни создает наши правильные представления о вещах. 
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Или же они превращают это синтетическое отношение истины 
и полезности в аналитическое: истинным представлением о 
вещах мы называем такое представление, следуя которому мы 
поступаем целесообразно. В обоих случаях интеллектуальным 
основанием каждого отдельного поступка является содержание 
каждого отдельного представления; так, например, мы можем 
схватить какой-либо находящийся в пространстве предмет, 
лишь если правильно оценим расстояние до него; так и чело- 
века можем мы подчинить нашим целям лишь на основании 
правильного представления о его душевном укладе. Во всем 
этом теоретический образ вещей является принципиально от- 
дельным от построенного на основании этого образа практи- 
ческого к ним отношения. Представляемый образ, все равно 
как и зачем созданный, становится интегрированной предпо- 
сылкой нашей деятельности, проистекающей с пользой в тех 
случаях, когда содержание представления связано определен- 
ным отношением с реальностью, с местом свершения нашей 
деятельности; если же это отношение меняется, то деятель- 
ность проистекает пагубно. Решающим при этом остается все- 
гда то отношение, которым содержание представляемого об- 
раза связывается, с одной стороны, с содержанием нашей цели, 
а с другой — с содержанием самой действительности, что и 
понятно уже по одному тому, что задачей представляемого об- 
раза является связь той и другой, т.е. использование действи- 
тельности в наших целях. Не то, значит, важно здесь, чтобы 
человек усвоил данное представление как внутренний элемент 
своей жизни, а только то, чтобы оно оказалось подходящим 
средством и целесообразной предпосылкой, способствующи- 
ми тому, чтобы наша направленная на отдаленные моменты 
мира деятельность создавала бы желанную нам реакцию мира 
на нас. Но что бы ни означала истина, как бы ни определялась 
она в последнем счете практической потребностью и деятель- 
ностью, — все же остается убеждение, что причина и содержа- 
ние ее плодотворности заключаются в том, что она, т.е. эта 
данная нам истина, объективна и что только в форме ее обра- 
зов возможно для нашей деятельности обретение реальности. 

Своей противоположностью такому отношению между ис- 
тиной и полезностью учение Гёте окончательно вскрывает свой 
решающий смысл. Ему важна не та сторона представления, 
которая обращена к объекту, и не то идеальное содержание 
истины, на совпадении с которым основывается плодотворность 
и пагубность наших поступков, а то значение, которое бытие 
представления в нашем сознании имеет для нашей жизни. 
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Прагматизм, стремящийся знанием использовать мир, ставит 
тем самым критерий истины в безусловную зависимость от тех 
ее реальных последствий, которыми вещи отвечают на пред- 
лагаемые им человеком вопросы, и для которых само пред- 
ставление является лишь посредствующим звеном; такое ути- 
литарное отношение между вещью и жизнью, в которое пред- 
ставление лишь временно вдвигается как посредствующее меж- 
ду ними начало, не имеет с точкой зрения Гёте ничего общего; 
Гёте важно не то, что данное представление как посредствую- 
щее начало вносит в жизнь человека, его интересует представ- 
ление как элемент самой жизни, то плодотворный для ее це- 
лостности, то вредящий ей. Желая выразить ту же мысль с те- 
оретической остротой, применять которую Гёте не имел ни ма- 
лейшего повода, нужно сказать: для наличных телеологичес- 
ких понятий истины, в особенности же для прагматизма, всегда 
важно то содержание представления, полезность которого и 
делает данное представление истинным; для Гёте же истин- 
ность содержится в самом процессе представления, в той жи- 
вой функции, которую оно исполняет среди всего остального 
развития. 

Если, имея это представление, человек имеет его на пользу 
себе, если оно подлинно внедряется в целостный и единый 
смысл его внутреннего бытия, и энергия, развиваемая им в 
сфере этого бытия, становится моментом его развития, тогда 
содержание этого личного и динамически значительного пред- 
ставления должно быть названо истинным. Лишь усваивая эту 
мысль во всей ее полноте и фундаментальности, можно на ос- 
новании ее же понять и то изречение Гёте, которое, на первый 
взгляд, противоречит всем остальным его утверждениям, что 
только плодотворное — истинно. «Двигаясь вперед, дух чело- 
века все более чувствует необходимость обретая — терять: ибо 
как с истинным, так и сложным связаны необходимые усло- 
вия бытия». И это не единственное выражение, в котором он 
вскрывает глубокую интегрирующую необходимость ошибки для 
целостной жизни. Но не в смысле Кассандры, как будто бы жизнь 
только ошибка, истина же смерть; дело идет скорее о столь 
высоком и столь многовмещающем понятии истины, о том его 
абсолютном значении, которое одинаково охватывает и истин- 
ное и ложное в их относительной противоположности; можно, 
дабы точнее выяснить разницу, логическое закрепление кото- 
рой совершенно не интересовало Гёте, эту абсолютную истину 
называть «правильностью». В этом значении слова ценность 
содержания представления измеряется жизнью, в целостность 
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которой самый процесс представления вплетается как начало 
несомое и несущее; лишь здесь представление обретает свою 
последнюю, решающую инстанцию, инстанцию, по сравнению 
с которой объект с его утверждающей истинность и ложность 
теоретических положений компетенцией отодвигается на вто- 
рой план. Это истинное или правильное в абсолютном (ибо аб- 
солютности жизни принадлежащем) смысле имеет, вне всяко- 
го сомнения, как логически, так и метафизически ту же структу- 
ру, что и то «подходящее» (Раззепде), которое Гёте определя- 
етв странной фразе: «То, что установили люди, то — не подхо- 
дящее, все равно добро ли оно или зло; то же, что установлено 
богами, то всегда уместно, зло ли оно или добро». «Подходя- 
щее» выступает здесь чем-то абсолютным, чем-то, так сказать, 
сверхморально-моральным, что подчиняет себе этическую от- 
носительность добра и зла. Совершенно такое же возвышение 
охватывающей ценности над относительным смыслом ее са- 
мой и ее противоположности содержится и в следующем выра- 
жении: «Никогда нельзя достигнуть совершенного представле- 
ния (Ап5зспаципа) чего-либо без постоянного совместного со- 
зерцания нормального и ненормального в их колеблющемся 
взаимоотношении и в их воздействии друг на друга». Для Гёте 
существует абсолютно нормальное, заключающее в себе как 
нормальное, так и ненормальное; «метаморфоза животных» 
учит величайшей закономерности, включающей произвол и за- 
кон, преимущество и недостаток; также он предостерегает и от 
употребления по отношению к растениям таких слов, как «урод- 
ство» И «захирелость» в резком смысле, «ибо как правильное, 
так и отступающее от правила живет одним и тем же духом». И 
вот как Гёте мыслит здесь глубочайшую «закономерность», оди- 
наково включающую в себя в качестве своих элементов и отно- 
сительное правило, и отклонение от него, как его абсолютное 
понятие «природы» заключает в себе и свое относительное зна- 
чение («и неестественное естественно в природе»!), и раньше 
еще включенное им туда: безусловно, «подходящее» — совер- 
шенно также, совершенно в том же смысле мыслит он и ту ис- 
тину, которая плодотворна для жизни, которая вплетается в 
жизнь и становится тем необходимым условием бытия, что оди- 
наково возвышается и над истиной, и над ложью в их обыкно- 
венном смысле. И лишь акцент настроения, но не метафизи- 
ческая значимость отношения между целостной жизнью и сфе- 
рой противоположностей ее относительных и обособленных 
ценностей сдвигается в выражении: «Счастливая ограничен- 
ность юношества, да и вообще людей, что они в каждую минуту 
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своего бытия могут считать себя законченными, не считаясь ни 
С ИСТИННЫМ, НИ С ЛОЖНЫМ, НИ С ВЫСОКИМ, НИ С НИЗКИМ, НО ЛИШЬ С 
тем, что сейчас для них и по ним». Только так до конца понятна 
истина, истинная своею плодотворностью. Не ту плодотвор- 
ность, значит, выдвигает Гёте, которая покоится в сфере по- 
знания, в сфере, в которой плодотворным называется то пред- 
ставление, из содержания которого извлекаемы другие содер- 
жания и которое логически и по существу побуждает к раскры- 
тию дальнейших представлений, но, так сказать, ту динамичес- 
кую плодотворность, с которой представления как жизненные 
элементы действуют в жизни их создателей и носителей. Эти 
представления в гётевском, т.е. в витальном, смысле всегда 
истинны; они вообще не могут быть ложными, хотя их содержа- 
ния как таковые, т.е. рассмотренные в отношении объекта, и 
должны распадаться на истинные и ложные. Только таким об- 
разом и приобретают смысл слова Гёте: «Ошибки принадле- 
жат библиотекам, истина же — человеческому духу», — ибо в 
том ином значении понятий и в библиотеках найдутся истины, 
а ошибки — в человеческом духе. И еще раз находит он осо- 
бенные слова, чтобы выразить этот жизненный критерий истин- 
ности и ложности, совершенно не совпадающий с теоретичес- 
ким критерием этого же различия. Исходя из истины и лжи, пи- 
шет он, можно было бы «присоединить к ним третье, более не- 
жное слово, а именно слово «своеобразность». Ибо есть осо- 
бенные проявления человечества, которые точнее всего могут 
быть обозначены именно этим выражением; они ложны извне, 
но истинны изнутри, они суть то, что конституирует личность; 
общее специфицируется в них, и сквозь самое причудливое все 
еще проглядывают остатки ума, разума и доброжелательства, 
которые и притягивают нас. Их можно представлять себе как 
формы живого бытия и действия отдельных, завершенных, ог- 
раниченных существ, индивидуумов или наций. Особенность 
сама по себе если и не похвальна, то все-таки терпима все- 
гда, если она выражает род бытия, которого, как определе- 
ние частей множественного, нельзя не признать». Совершен- 
нее вряд ли можно показать, как преподносилось ему это по- 
нятие истины, безусловно возвышающееся над теоретичес- 
кой противоположностью истинного и ложного, истина, офор- 
мляющая человека и как человека вообще, и как этого осо- 
бенного человека. 

Достигнутое нами толкование простирает свои предпосыл- 
ки и свои следствия в двух направлениях. 

Если Гёте решается возвысить эту функциональную пра- 
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вильность, плодотворно вплетенную в целостность жизни и воз- 
носящуюся над обыкновенной противоположностью истинного 
и ложного, до безусловной истины, то на это должны быть бо- 
лее глубокие основания. Смысл истинного, коренящийся в его 
отношении к объекту, в сущности и здесь совсем не уничтожа- 
ется; дело лишь в том, что это отношение, минуя определен- 
ные доказуемости, прямо восходит в сферу метафизики. Ибо 
оно основано на фундаментальной вере Гёте в то, что внутрен- 
ний путь личного духа в своем назначении совершенно совпа- 
дает с путем природной объективности и совпадает не по слу- 
чайной параллельности обоих начал и не благодаря конечно- 
му приурочиванию одного к другому, но потому, что оба начала 
порождаются тем же единством бытия, или, точнее, потому, что 
и тои другое есть все та же природа в самом широком и мета- 
физическом смысле слова. Все это не требует особых подтвер- 
ждений: слишком известен тот круг мыслей Гёте, который, как 
вокруг своего центра, вертится вокруг известного изречения: 
«Разве ядро природы не в человеческих сердцах»? В отноше- 
нии отдельных, выхваченных частей природы и духа, быть мо- 
жет, и нельзя показать гармонии этих областей, но если напра- 
вить свой взор на полноту духовной жизни, как она была мною 
выдвинута, и связать понятие истины с совершенным процес- 
сом раскрытия этой полноты, то ясно, что эта истина должна 
стать и истиной в отношении объекта, ибо субъект и объект, 
взятые в целом, т.е. как детища одного и того же физико-мета- 
физического бытия, безусловно не могут распадаться в разные 
стороны. Это убеждение было для Гёте теорией лишь на вто- 
ром плане: прежде всего оно было характером и смыслом его 
бытия, и та самоочевидность, с которой оно служит основани- 
ем всего его теоретического миросозерцания в гораздо боль- 
шей степени, чем то обнаруживают его отвлеченные изрече- 
ния, часто делает его положения приблизительными и неточ- 
ными. Так, выражения, означающие сами по себе совершенно 
различное, одинаково становятся для него сосудами все того 
же, всю его жизнь охватывающего жизненного принципа. А так 
как выражаемое этим принципом единство владело им всеце- 
ло и безусловно, то ему и было в сущности безразлично, какая 
из всех гармонирующих между собой сторон этого единства 
облекалась в слова. Если ему только плодотворное представ- 
лялось истинным, то он вполне мог утверждать, что только ис- 
тинное плодотворно для него. И действительно, этот оборот 
мысли звучит во всех тех выражениях, где, говоря об истинном 
познании, он постоянно утверждает, что оно «имеет следствие». 
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Его дух был, в известном смысле, жизнью и воплощением это- 
го принципа; он был так счастливо создан, был таким ясным 
зеркалом бытия, что для него принципиально и воистину толь- 
ко истинное и могло быть плодотворным; из чего он и смел зак- 
лючить, что плодотворное и есть истинное. Оттого он и не мог 
отчужденную от субъективной жизни реальность мыслить как 
нечто объективное; с другой же стороны, все снова и снова по- 
рицая к старости субъективность эпохи какее болезнь, он имел 
в виду лишь оторванную от того единства, а потому бесплод- 
ную субъективность, не связанную с истиной ни отношением 
порожденности ею, ни отношением ее порождения. Оттого для 
него эта субъективность, которая принципиально центрирует- 
ся в себе, и является принципиальным гнездилищем ошибок: 
например, та, которая только и стремится «показать свое ост- 
роумие» и которую он потому определенно упрекает в том, что 
она «радуется ошибкам». Но по тем же причинам отрицает они 
то, что обыкновенно называется объективностью и что в сущ- 
ности является той же субъективностью, но только с другой сто- 
роны: «Человек сам, — пишет он для выяснения этой мысли, 
— является, поскольку он только пользуется всеми своими здо- 
ровыми органами чувств, самым большим и точным физичес- 
ким прибором, который когда-либо может быть создан, а пото- 
му самое большое несчастье новейшей физики и заключается 
в том, что она совершенно отстранила человека от экспери- 
мента и готова признать природу только в том, что показывают 
искусственные аппараты». Наконец, этот же узел мыслей объяс- 
няет и любовь Гёте к тому, что он называет простым, его недо- 
брожелательное отношение ко всем искусственным и окольным 
познавательным методам. Будь познание чем-то покоящимся 
лишь в сфере идеального бытия, то, конечно, критерий просто- 
ты и искусственности был бы совсем не применим. Оба эти по- 
нятия являются в своем количественном различии понятиями 
совершенно относительными, которые по отношению к идеаль- 
но-самостоятельной объективности познания и в отношении 
ценности никак не могут представлять собою никаких ступеней. 

Для того же чтобы их превратить в разноценные моменты, 
необходим иной критерий, и таковыми являются для Гёте есте- 
ственное бытие и организованность человека, который благо- 
даря своим органам так противопоставлен миру, что отноше- 
ние этих органов, таких, какие они суть, к миру, такому, какой он 
есть, содержит максимальное количество плодотворности и 
«правильной» позиции. Жизнь же является самым простым, и 
не вопреки, но именно потому, что она в своих проявлениях, в 
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своих органах, множественна, ибо только в единении и во внут- 
ренней слаженности этой множественности она утверждает себя 
как единство. Самым простым же она является потому, что оно 
самое фундаментальное и самоочевидное, потому что она, так 
сказать, есть только нечто «сущее»; ввиду этого Гёте и воскли- 
цает при виде морских животных: «Как изумительно и прекрас- 
но все живое! Как соответственна в жизни каждая вещь своему 
назначению, сколько в каждой истины, сколько бытия!». Отто- 
го, что в его миросозерцании всякое бытие есть всегда и жизнь, 
оттого-то он и полагает, что всякая жизнь есть тем самым и 
бытие. А как можно мыслить нечто более простое, чем бытие? 
Отсюда иего ненависть к «ограниченным головам, которые чув- 
ствуют какую-то свою противоположность природе и потому (!) 
любят сложное и парадоксальное более, чем простое и истин- 
ное». Это те, что не могут пережить единства, не могут мыс- 
лить просто, ибо не могут пережить самоочевидного, т.е. са- 
МОЙ ЖИЗНИ. 

Еще в одном направлении последней глубины встречается 
гётевский ответ на трудный вопрос, в чем же собственно зак- 
лючается та плодотворность представления, которая делает 
его истинным, в чем то содержание, которое должно быть дос- 
тигнуто руководимым представлением действием, дабы это 
действие могло бы быть признано «плодотворным»? «Гений, — 
говорит он, — приноравливается к внутреннему уважению 
(Резрекй) даже и по отношению к тому, что можно было бы на- 
звать условным (конвенциональным); ибо что такое это услов- 
ное, как не плод решения лучших людей считать необходимое 
и неизбежное лучшим». Это выражение, которое требует глу- 
бокого истолкования, чтобы не быть принятым за благожела- 
тельную снисходительность (Копп\еп?) Гёте, за покровитель- 
ство банальному, создает, как мне кажется, из «неизбежного» 
(Ипепа$$Иске) совершенно оригинальную категорию жизнепо- 
нимания. Свобода, с которой жизнь созидает себя, имеет очень 
определенную границу; на ней возникают необходимости, ко- 
торые она сама создает и которым она сама же и подчиняется. 
Они положены не потому, что они ценны и желательны, но по- 
тому, что они «неизбежны»; но, принадлежа к духовной, виталь- 
ной природе, они не являются простыми причинностями, как. 
порождаемые природой факты. Если утверждать зависимость 
всякой телеологии от ценности, от сознательного утверждения 
какого-пибо блага как цели, то категория «неизбежное», в том 
смысле, как она намечается у Гёте, останется по ту сторону 
альтернативы: причинность или телеология. Она есть то, чего 
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жизнь требует своим составом, чего она не может осуществить 
сама, что осуществимо в ней лишь при помощи нашей воли (а 
потому возможна и неосуществимость) и что, рассмотренное 
со стороны идей и предметных ценностей, может быть как доб- 
ром, так и злом, как прекрасным, так и уродливым, как возвы- 
шенным, так и будничным. Я думаю, что своим понятием «не- 
избежное» Гёте указал на тот особенный слой, который лежит 
над причиной и целью, над только действительным и желанной 
ценностью и в котором и протекает жизнь как таковая. Но вот 
это чисто описательное установление, это аналитическое от- 
крытие новой категории дополняется метафизическим синте- 
зом: это неизбежное, само по себе совершенно безотноситель- 
ное к ценности, все же утверждается как «наилучшее». 

Это отнюдь не самоочевидно. То, что факт жизни требует 
как «неизбежного», могло бы в отношении ценности являться 
окрашенным то положительным, то отрицательным светом, или 
оно могло бы не пропускать света, или, как, например, для пес- 
симиста, быть ценностью столь же отрицательною, как и сама 
жизнь. Но «лучшие люди» или создают, или признают единство 
требуемого жизнью и ценного в себе самом; сами они живут на 
той глубине, где корни жизненной действительности и жизнен- 
ных ценностей еще не разъединены и где потому в каждом об- 
разе раскрывающейся жизни их взор познает как «лучшее», 
само «неизбежное», т.е. то, что утверждает жизнь центрально 
и как таковую, а не только в ее прекрасной роскоши или в чем- 
либо ином, желательном с точки зрения каких-либо иных кате- 
горий. Для филистера такое объединение ценного и неизбеж- 
ного является субъективно само собою понятным, ибо ему не 
приходит на ум, что на борьбу с неизбежным все же можно при- 
звать свободу и иное понятие ценности; для «лучшего» же это 
единство, будучи объективно-самоочевидным, ибо почерпну- 
тым из абсолютной оценки жизни, является все же синтетичес- 
ким, к признанию социального облика которого он должен сна- 
чала «приноравливаться». Понятие неизбежного как такового 
глубже в категориальном отношении, как бы увесистее, чем 
понятие плодотворного как такового, а потому оно и является 
фундаментом и основанием плодотворности. Это отношение 
неизбежного к плодотворному уясняет смысл последнего. Если 
связь жизни в себе самой, а также и ее связь с бытием и ценно- 
стью как таковыми постигнута, то плодотворное и неизбежное 
тем самым уже утверждены в том своем абсолютном значении, 
которым они поднимаются над всякою относительностью и из- 
бавляются от ответа на всякое «почему» и «зачем». Представ- 
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ление, вплетающееся в целостность раскрывающейся жизни, 
приобретает самим этим вплетением всю ту ценность, которая 
ему вообще может быть приписана, т.е. всю истину, а потому 
вопрос о том, в отношении какой же отдельной цели личности 
является оно «плодотворным», совершенно бессмыслен, ибо 
вся его ценность основывается на его значении для всего бы- 
тия, но не на значении того или иного отдельного содержания. 

Во всем этом нам важно не терять из вида нашего основно- 
го мотива: высочайшее понятие истины, которое изначально 
отнюдь не противополагается теоретическому заблуждению, но 
обретает свой смысл в своем бытийном и функциональном зна- 
чении, т.е. в том, что оно фактом своего бытия является для 
жизни вее бытии ив ее проявлении в отдельной духовной лич- 
ности началом плодотворным. Но так как жизнь этой духовной 
личности связана со всем природным бытием в одном гармо- 
ническом единстве, то эта, так сказать, витальная истина дол- 
жна оказаться одновременно и теоретической, т.е. такой, кото- 
рая содержание мысли измеряет содержанием объективности. 
Отсюда понятно, что Гёте страстно настаивает на объективно- 
сти познания, на самоотверженно точном наблюдении, на ис- 
ключении всего только субъективного, и одновременно, не видя 
в этом ни малейшего противоречия, хочет признавать за исти- 
ну только то, признание чего для него плодотворно и что орга- 
нически вплетается в данную наличность его духа. 

Таким образом, относительно простое метафизическое уг- 
лубление вскрывает кажущийся субъективизм гётевского поня- 
тия истины как один из аспектов того единства, второй аспект 
которого обнаруживает безусловно объективную природу. Но 
этим еще не разгадана проблематичность другого, кореняще- 
гося в этом понятии, элемента: различность истин, неминуе- 
мая, как результат их возникновения из того, что является «пло- 
дотворным» для совершенно различных индивидуальностей. 
Решающее место было нам приведено уже выше, и таких мест 
много. «Разные роды мыслей коренятся в различии людей, а 
потому всепроникающее и единообразное убеждение немыс- 
лимо». Что касается самого Гёте, то он в старости признается, 
что он не один раз в жизни был не в силах принять в систему 
своих убеждений то, что другие признавали за мыслимое, при- 
чем речь идет не о простой невозможности мыслить, но о науч- 
ном убеждении; а более чем за десять лет до того он писал в 
этом же абсолютно индивидуалистическом смысле: «Каждый, 
говоря о природе, высказывает только себя самого». Такое по- 
ложение как будто грозит снова логически разбить уже удавше- 
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еся метафизическое объединение субъективной и объективной 
истины. Пусть будет признано: человеческий дух порождает в 
себе представления, которые необходимы и плодотворны для 
его жизни, органически же метафизическое единство, в кото- 
ром он сращен со всем природным бытием, дарует этим пред- 
ставлениям полную сгармонизированность со всем существу- 
ющим, т.е. ценность объективной истины. Но ведь это имеет 
место лишь в отношении той жизни вообще, которая всегда та 
же в каждом индивидууме, а потому и совместима с единой и 
однозначной истиной в отношении каждого объекта. Ясно, что 
эта истина должна распасться и раздробиться в ту же минуту, 
как только вопрос о ее природе будет поставлен в зависимость 
от того, чем одна жизнь отличается от другой. Не может быть 
никакого сомнения, что следствие, обыкновенно выводимое из 
такой индивидуализации познания — что истина для одного, то 
для другого ложь, — т.е. следствие скептицизма, отчаянья в 
объективности самого понятия истины, было для Гёте совер- 
шенно невозможно, настолько невозможно, что он, если я только 
не ошибаюсь, нигде не противопоставил опасности такого зак- 
лючения ни одного непосредственного и ясного указания. Од- 
нако в его миросозерцании достаточно положительных моти- 
вов, решительно исключающих возможность такого толкования. 

К таким мотивам прежде всего принадлежит та мысль, что 
все индивидуалистические образы познания не должны увен- 
чиваться самодовольством атомистического расщепления, но 
идеально связываться в однообразную целостность познания 
вообще. «Природа, — пишет он,— непостижима потому, что 
один человек ее вообще не может постичь, но только целое 
человечество; а так как милого человечества никогда не собрать 
вместе, то природа и забавляется постоянно тем, что прячется 
от наших взоров». Легкий тон этих слов по меньшей мере до- 
пускает предположение, что утверждаемая в них совокупность 
индивидуальных знаний едва ли утверждается в смысле того 
простого механического суммирования, мысль о котором, быть 
может, невольно возникает по поводу выражения «вместе». 
Скорее, здесь нужно допустить тот более сложный смысл, в 
котором он к старости говорит об идеале объединенной жизни 
всего человечества, «о мировой литературе», о «нравственно 
свободном объединении через мир». Возникает мысль о раз- 
делении труда между членами единого организма. Здесь поня- 
тие истины еще раз поднимается на ту же высоту, на которой 
оно уже раньше стояло, имея под собой относительные проти- 
воположности истинного и ложного. Здесь поднимается — так 
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должно понимать Гёте — вопрос о познании абсолютном пото- 
му, что его «субъектом» является «человечество», о познании, 
значит, строящемся из всех относительных различий познаю- 
щих индивидуальностей, и тем самым побеждающем все эти 
различия в том же смысле, как понятие истины побеждало рань- 
ше различие истинного и ложного. Лишь на фоне такого объе- 
диняющего толкования становятся понятными дополнения к 
тому существенному месту, в котором Гёте утверждает истин- 
ными для себя те понятия, которые являются для него плодо- 
творными и вполне примыкающими ко всему остальному со- 
ставу его мыслей, вполне признавая, что те же понятия, не по- 
рождая в другом индивидууме таких же следствий, могут ока- 
заться для него ложными. «Если, — продолжает он, — быть в 
этом основательно убежденным, то не будет уже больше пищи 
для контроверз». Само собой ясно, что у Гёте, человека стро- 
гой положительности и страстной любви к истине, все это явля- 
ется отнюдь не дряблой «терпимостью», всегда относящейся к 
явлениям жизни лишь отрицательно, но положительным оси- 
ливанием основы этих явлений. С тем, кто мыслит иначе и в 
ином направлении, он не спорит потому, что все это иное на- 
правление, если оно только действительно выросло на природ- 
ной почве личности, должно само войти в целостность живого 
и многочленного отношения между человечеством и миром. 
Космический процесс познания вырывается, в представлении 
Гёте, широким потоком из одного источника, а потому, посто- 
янно принимая многообразные формы тех сосудов, которые 
стремятся исчерпать его, он все же всегда останется одним и 
тем же человечески-жизненным процессом познания, который 
несет в себе полноту логически несовместимых содержаний. 
Более точной формой такого взаимодополнения представля- 
ется ему даже и непосредственная логическая противополож- 
ность. Он пишет о Якоби: «Согласно с его природой, его Бог 
должен все более отделяться от мира, мой же должен все бо- 
лее вплетаться в мир. То и другое правильно: ибо только тем и 
создается единое человечество, что подобно всюду существу- 
ющим противоположностям существуют «антиномии убежде- 
ний». Простая совместимость приобретает, таким образом, зна- 
чение и жизненность полярной противоположности; различие 
образов мыслей слагается не только в простую цельность смеж- 
ных элементов; более того, каждая мысль требует от себя 
противоположной, как своего дополнения. Так выступает здесь, 
оставляя позади себя пассивное, толерантное отношение ко 
всему противоположному, бесконечно старое убеждение, что и 
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борьба является видом и средством единства; выступая, оно 
решительно требует противоположного, дабы «антиномия» 
могла вскрыться, как та форма, в которой направленное на 
объект познания единство познающего человечества осуществ- 
лялось бы не только несмотря на его раздробленность на по- 
лярные индивидуальности, но прямо-таки путем такого раздроб- 
ления. 

Наконец, противоположности содержаний в убеждениях 
могут быть сдвинуты даже и в отдельном индивидууме, харак- 
теризуя его собой и обретая в нем свое единство. Гёте где-то 
утверждает — эта мысль сама по себе уже говорит в нашу 
пользу, — что все философии означают только жизненное на- 
строение их создателей, т.е. те способы и пути, которыми ин- 
дивидуальная природа каждого из них справлялась с миром; 
рассмотренные с этой стороны философские системы и убеж- 
дения представляются лишь жизненными формами, среди ко- 
торых мы и выбираем те, что «согласно нашей природе и на- 
шим данным» являются для нас наиболее подходящими. 

Далее он продолжает: «Я утверждаю, что даже эклектики 
философии бывают таковыми от рождения, а потому там, где 
эклектизм проистекает из природы человека, там и он хорош. 
Как часто встречаются люди, которые по своим прирожденным 
склонностям являются полустоиками и полуэпикурейцами! А 
потому я не буду ничуть удивлен, если эти люди усвоят основы 
обеих систем и даже будут стремиться связать их воедино». 

Еще более богатые предчувствием глубины раскрываются 
нам в свете центрального положения: «Если человек объеди- 
нен в себе самом, то он объединен и с другими». Если акценти- 
ровать изолированные содержания этой «объединенности в 
себе самой», т.е. отдельные, логически выразимые убеждения, 
которыми каждый бывает объединен в себе, то это изречение 
окажется совершенно непонятным. Но все сразу меняется, если 
под познанием понимать целостное состояние человека: некое 
оплодотворение и раскрытие всей его полноты путем одной 
мысли, некое примыкание и смыкание между прежними и но- 
выми представлениями. Являясь, таким образом, не логичес- 
ки-систематической связью содержаний, но жизненной функ- 
цией человека, которая его объединяет и близит к смыслу его 
бытия, «единство с самим собою» сразу же определяется как 
то начало, в котором или при котором вскрывается отношение 
целостного человека к миру как целому. С правильным функ- 
ционированием духа связано гармоническое отношение к объек- 
ту. Гёте однажды говорит, что постоянно меняющийся и испол- 
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ненный кажущихся противоречий объект мог бы быть постигну- 
тым лишь столь же подвижным духом: как морфолог «видит 
органы образующимися, так же должен он и свое собственное 
созерцание сохранять в постоянном процессе образования». 
Таким образом, уже в самом основании гётевского миросозер- 
цания заложена мысль, что лишь внутренне объединенный, в 
«самом себе единый» человек является духовным отражени- 
ем в себе самом единого мира. Но в таком случае все внутрен- 
не объединенные индивидуальности владеют одним и тем же 
и в этом смысле и одинаково воспринятым объектом. «Каждая 
индивидуальность, — пишет он, — имеет, благодаря своим 
склонностям, право утверждения таких принципов, которые не 
уничтожают ее, как индивидуальность». При направлении его 
мыслей было бы совершенно невозможным разрешать субъек- 
ту утверждение принципов, не оправданных также и объектив- 
ным порядком вещей. Но для него и сами склонности являются 
объективными фактами, микрокосмически объединенными с 
целостным миром; конечно, он подразумевает при этом под 
склонностями не трепетные произвольности, а органические 
тенденции всего наиболее центрального в человеке. Если 
«объединенный в себе» субъект становится, благодаря полной 
аналогичности своей формальной структуре «в себе объеди- 
ненного» мира, его соответственно гармоническим отражени- 
ем, то ясно, что и все такие индивиды должны быть сгармони- 
зированы между собой, вне всякой зависимости от внутренне- 
го различия тех пунктов, которые создавали единство каждого 
из них. Ибо они находятся в отношении друг к другу в том же 
положении, которое известное сравнение Лейбница устанавли- 
вает между бесконечно разнообразными монадами, из которых 
каждая представляет мир по-своему, но которые все объеди- 
нены абсолютной гармонией, т.е. в отношении зеркал, постав- 
ленных вокруг рынка: каждое отражает нечто иное, но все-таки 
они не противоречат друг другу, ибо все они отражают один и 
тот же объект. Итак, лишь на основе последних убеждений ста- 
новится понятным, почему «единый в себе человек» является 
объединенным и с другими; метафизическое отношение, кото- 
рым оформляющий себя в направлении целостности человек 
связуется с объективностью бытия, является одновременно и 
началом, объединяющим таких людей между собой и исключа- 
ющим их расхождение. 

Лишь практическим применением этих мыслей, а потому и 
подтверждением их, является гётевское замечание касатель- 
но сен-симонистов: пусть каждый строит свое счастье, этим 
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путем неминуемо вырастет и счастье всех. Конечно, эти слова 
не имеют никакого отношения к либерально-тривиальному «со- 
ответствию интересов», которое всегда касается лишь отдель- 
ных и поверхностных явлений. Гёте может здесь иметь в виду 
лишь то, что (соответственно рассмотренным «склонностям») 
счастье каждого должно корениться или состоять в некотором 
гармоническом отношении ко всему миру. Там, где он говорит о 
счастье в столь принципиальном смысле, он никогда не подра- 
зумевает атомистической случайности изолированного благо- 
ощущения, но синтетическое настроение личности, возникаю- 
щее лишь как реакция на целостность объективного бытия. Это 
отношение к миру всякой отдельной индивидуальности, кото- 
рая действительно «объединена в себе», которая следует сво- 
им подлинным склонностям, создает свое действительное сча- 
стье, является одновременно и тем началом, которое, объеди- 
няя все по своему содержанию и в отношении отдельных объек- 
тов столь различные убеждения, все страстно борющиеся между 
собою устремления к счастью, вскрывает их как некое после- 
днее единство, последнюю целостность. 

Вот, на мой взгляд, те мотивы, в которых коренится причина 
того, что гётевская индивидуализация познания не ведет ни к 
безответственному субъективизму, ни к отчаянию в возможно- 
сти самого познания. Многообразие жизненной ткани, которым 
жизнь только и является приуроченной к различным характе- 
рам и запросам изживающих ее индивидуальностей, становит- 
ся у него средством вольно, но все же и тесно, связующим нео- 
споримую раздробленность убеждений с единством и целост- 
ностью объективного бытия. 


Примечание 
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«Страннические годы 
Вильгельма Мейстера» 





Их смысл и значение для нашего времени 


Примечание автора к русскому переводу. 


усскому читателю, может быть, будет небесполезно на- 

помнить вкратце содержание геётевского романа. 

«Страннические годы» в общем мало связаны с «Уче- 
ническими годами Вильгельма Мейстера». В «Ученических го- 
дах» Наталия становится невестой Вильгельма, но этот после- 
дний все же должен еще странствовать, прежде чем ввести ее 
в свой дом. Далее, Ярно говорит о своем плане эмигрировать в 
Америку — этот план играет затем в «Страннических годах»' 
большую роль. 

В начале романа «Страннические годы» мы находим Виль- 
гельма с его малолетним сыном Феликсом путешествующими. 
На него возложено тем аббатом, который в «Ученических го- 
дах» играет в качестве пастыря душ замечательную и стран- 
ную роль, своеобразное обязательство: он не должен оставать- 
ся под одной кровлей более трех дней, и год целый он не дол- 
жен снова приходить в то место, которое покинул. Объяснение 
этому имеется в словах Ярно, приведенных нами в тексте ниже. 
Странствующая жизнь должна заставить Вильгельма избрать 
какой-нибудь положительный образ жизни. Поэтому обязатель- 
ство это и снимается с него, как только Вильгельм решает стать 
хирургом. С этого времени он может оставаться там, где сочтет 
нужным, для того чтобы усовершенствоваться в своей профес- 
сии, на которую его натолкнул целый ряд значительных пере- 
живаний. В качестве хирурга он затем присоединяется к эмиг- 
рантам в Америку. Профессиональное развитие Вильгельма не 
описано в романе, он только сам при случае рассказывает о 
нем впоследствии. Поэтому роман распадается на две части, 
разделенные между собой долгим промежутком времени. 

В первой части Вильгельм, странствуя, знакомится с целым 
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рядом разнообразных человеческих состояний. Путь ведет его 
через Альпы в Италию. В горах встречает он плотника Иосифа, 
жизнь которого есть облагороженная религией идиллия, пред- 
ставляющая собою резкий контраст к беспокойной, странничес- 
кой жизни неудовлетворенных, ищущих людей. Затем, узнав, 
что Ярно живет неподалеку, он посещает этого угрюмого серд- 
цеведа, всецело отдавшегося горному делу и получившего по- 
этому прозвище Монтана. Этот друг убеждает в конце концов 
Вильгельма избрать какую-нибудь профессию и всецело отдать- 
ся ей. Но пока обязанность странствования не снята с него, он 
не может остановиться. И он продолжает свой путь; у подно- 
жия горы на границе Италии он приходит в имение одного бога- 
того землевладельца (называемого в «Страннических годах» 
просто «дядей»), который руководствуется в управлении сво- 
им именем и в устройстве своей семейной жизни принципами 
Просвещения. Между одной из его племянниц, Эрзилией, и го- 
раздо более юным Феликсом завязывается любовная интрига; 
для любовных посланий используется найденная Феликсом в 
пещере таинственная шкатулка. Настоящей главой семьи яв- 
ляется Макария, сестра «дяди», мудрая советчица всех окру- 
жающих, «эфирная женщина», жизнь которой проходит в ка- 
кой-то таинственной связи с движениями солнечной системы. 
Она живет в спокойном, одиноком доме, в котором Вильгельм 
ее и посещает. Племянник «дяди», Ленардо, возвращается в 
это время из обычного тогда для благородных юношей путеше- 
ствия по Европе. Он медлит вернуться домой, терзаемый угры- 
зениями совести. Перед своим отъездом он обещал дочери 
одного набожного, но неудачного арендатора, которого «дядя» 
решил прогнать с земли за неплатеж долгов, заступиться за 
него перед «дядей», но не исполнил своего обещания. И вот он 
во что бы то ни стало хочет найти Валерину (так звали эту де- 
вушку), увериться в ее судьбе. Не имеющий еще никакого на- 
значения Вильгельм хочет помочь ему в его поисках. Но преж- 
де ему нужно еще позаботиться о воспитании своего сына, 
Феликса. Ленардо советует ему обратиться для этого к его 
прежнему учителю, живущему в одном ближайшем городе. 
Этот последний рекомендует ему грандиозное воспитатель- 
ное заведение поблизости, педагогическую провинцию. Виль- 
гельм направляется туда и передает своего Феликса воспи- 
тателям педагогической провинции. Описание этой педаго- 
гической утопии относится кважнейшим частям романа. Лишь 
из письма Ленардо мы узнаем впоследствии, что у Валери- 
ны все благополучно. 
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Во второй части романа Вильгельм уже искусный хирург; 
воспитание Феликса, избравшего профессию шталмейстера, 
уже закончено; также и другие, известные нам из «Ученических 
годов» лица развили каждый свои особые способности в том 
или ином социально-полезном направлении. Со всех сторон 
собрались здесь дельные люди. Ленардо, давно уже стремив- 
шийся эмигрировать, связал с помощью Вильгельма свои пла- 
ны с планами Лотарио, аббата и их кружка. Они все вместе ос- 
новывают союз странников. Ленардо между тем нашел случай- 
во во время путешествия Валерину, к которой его влечет глу- 
оокое чувство. Он находит ее совсем не настолько благополуч- 
ной, как то могло казаться по описаниям Вильгельма. Вместе 
го своим отцом она нашла приюту пиетистов (весьма распрос- 
‚раненной в ХУЙ в. секты) — ткачей, живущих в горах. Вскоре 
зна стала невестой сына одной семьи, руководящей этой до- 
машней промышленностью; но юноша тяжко заболел и только 
в последние свои часы смог он обвенчаться со своей невестой. 
Родители его умерли вскоре за ним, отец же молодой женщи- 
ны впал в старческий маразм. Поэтому она должна была взять 
на себя заведывание всем предприятием, в чем ей помогает 
бывший помощник ее отца, желающий жениться на ней. Но и 
этой, казалось, удачной деятельности начинает грозить машин- 
ное производство, вытесняющее постепенно домашнюю про- 
мышленность. Поэтому она думает об эмиграции, тогда как по- 
мощникее желал бы сам основать фабрику. Положение ослож- 
няется еще тем, что «добрая красавица» (как называет свою 
возлюбленную Ленардо) не хочет брака с помощником ее отца, 
без которого она, однако, не может обойтись. Ленардо, путе- 
шествующий в этих местах с целью обучиться ткацкому ремес- 
лу, находит ее поэтому в состоянии внутреннего беспокойства. 
Он открывает ей тайну союза странников. Но «добрая красави- 
ца», несмотря на любовь свою к Ленардо, не решается примк- 
нуть к союзу. Ленардо обращается за помощью к Макарии, ко- 
торой он посылает свой дневник. 

Речь идет теперь о том, чтобы разрешить создавшееся за- 
путанное положение и найти выход накопленным силам. Сна- 
чала Вильгельм снова посещает педагогическую провинцию, 
где находит Феликса уже вполне сложившимся и помышляю- 
щим исключительно лишь о свидании со своей возлюбленной 
Эрзилией. Затем он снова встречается с Ярно. Отсюда Виль- 
гельм приходит в один замок, в котором собирается большая 
часть союза странников во главе с Ленардо, Фридрихом и уп- 
равляющим этого замка. Это почти все ремесленники, боль- 
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шей частью бывшие воспитанники педагогической провинции. 
К этому союзу присоединяется Одоардо, именитый чиновник, 
призывающий одну часть членов союза к внутренне-европейс- 
кой колонизации, причем другая часть странников должна пе- 
реселиться в Америку, третья же, связанная узами любви, ос- 
тается в стране. В противоположность этому внешнему дей- 
ствию, внутренняя борьба находит разрешение свое у Мака- 
рии, у которой постепенно собирается большая часть главных 
лиц романа. Своим благословением она очищает прекрасных 
грешниц «Ученических годов», Филину и Лидию, помогает Ярно 
вернуть себе любовь его жены Лидии; «добрая красавица» ос- 
тается у нее в качестве сиделки, Ленардо же отправляется в 
Америку в надежде все же сломить сопротивление своей воз- 
любленной. 

В конце романа изображается благотворное применение 
Вильгельмом своего искусства: в качестве хирурга он спасает 
жизнь своему сыну. Феликс добился-таки свидания с Эрзили- 
ей; девушка, напуганая разницей в летах, отказывает ему, не- 
смотря на свою к нему любовь. Феликс в отчаянии покидает ее 
и возвращается домой верхом на лошади. Вильгельм, тоже 
направляющийся в имение «дяди», видит своего сына скачу- 
щим на лошади вдоль берега реки, а затем вдруг бросающим- 
ся в реку и тонущим. Рыбаки спасают его, но приносят на зем- 
лю почти бездыханный труп. Отец с помощью своего искусства 
возвращает его к жизни. Этой сценой заканчивается роман. Гёте 
поставил в конце: «продолжение следует». В разговоре с Фрид- 
рихом фон Мюллером он намекнул на «Годы мастерства», ко- 
торые он собирается в будущем написать и которые будто бы 
еще труднее, нежели «Страннические годы». Если бы Гёте на- 
писал их, то в них, вероятно, было бы изображено осуществле- 
ние эмиграционных планов, так же как и профессиональная 
деятельность Вильгельма. 


илософия культуры ставит себе две задачи. Как на- 
ука о принципах, она стремится установить систему 
ценностей, осуществление которой мы называем куль- 
турой, и дедуцировать те общие предпосылки, которые делают 
культуру возможной.Эта работа сама по себе ведет к уразуме- 
нию, что действительно существует общая система культурных 
ценностей, но что формы ее осуществления всегда стоят в за- 
висимости от исторических условий. А потому рядом с этой 
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сверхисторической задачей ставится вторая — философско- 
историческая, на обязанности которой лежит познание особен- 
ностей конкретных, исторических форм культуры. Тут филосо- 
фу является крупным помощником поэт, который, воспринимая 
чуткой душою жизнь своего времени, перевоплощает ее в ти- 
пичные образы. Поэт, какуже не раз говорилось, играет тут роль 
уплотнителя (ОсМег 151 ет Уег4асМег). В его произведении уже 
выделено существенное, в нем мыслитель находит облагоро- 
женный материал. Таким образом, мы можем хотя в несколько 
измененном смысле повторить изречение Аристотеля, что поэ- 
зия ближе к философии, нежели история. 

Эти общие размышления могут быть безусловно примене- 
ны и к поэтическим произведениям, возникавшим без участия 
мысли, но тут весь облик поэзии становится только идеальным 
представителем жизни. Иное, если конкретная мысль поэта 
рассматривает нужды и горе своего времени. Тогда необходи- 
мо сочувственно вникнуть в дух произведения и по возможнос- 
ти выразить прозрачным и бесцветным языком понятия то, что 
создал поэт символически-загадочно, но красочно-живо. 

В этом смысле я попытаюсь истолковать «Страннические 
годы Вильгельма Мейстера». Но, ставя себе такую задачу, я 
уже утверждаю то, с чем не каждый согласится. Выработать 
целостный смысл произведения возможно только тогда, когда 
произведение это само по себе целостно. Но ведь известна 
общая жалоба на некоторую бессвязность «Страннических го- 
дов». Многие читатели получали впечатление, будто отдель- 
ные выражения связаны между собой и с ходом действия толь- 
го чисто внешне. Имеем ли мы тогда право ожидать связное 
целое? Гёте сам высказывался относительно этого очень раз- 
лично. Натолкнувшись в письмах Рохлица на действительно 
малоудачные попытки конструировать единство романа, он в 
ответе своем указал ему на различные не связанные друг с 
другом частности, «которые все же, в особенности в данном 
случае, определяют ценность книги». Выражая свое недоволь- 
ство по поводу писем Рохлица канцлеру Мюллеру, Гёте назы- 
вает «Страннические годы» лишь «агрегатом». Но в тех случа- 
ях, однако, где выражение мнения поэта не вызывается бес- 
плодными попытками рациональной конструкции его романа, 
он говорит существенно иначе. Так пишет он 7 сентября 1821 г. 
Цауперу : «Связь, цель и смысл находятся внутри самой кни- 
жечки. Если она и не из одного куска, то все же она из одного 
смысла. В этом-то и состояла задача: многие чуждые друг дру- 
гу внешние события показать чувству согласованными». «Не 
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из одного куска, но из одного смысла» — это выражение Гёте 
уже применяет в письме к С.Буасере от 23 июля 1821 г. и по- 
вторяет его в Дневнике 1821 г., где он говорит о первом изда- 
нии «Страннических годов». На эти слова мы и имеем право 
смотреть, как на окончательное мнение поэта о степени един- 
ства, которое он, по его мнению, придал своему произведению. 

Но эта формула имеет наряду с ее положительной стороной и 
отрицательную. «Не из одного куска» — значит непланомерно, 
нецелостно построено. История «Страннических годов» гораздо 
более походит на медленный рост, которому от времени до вре- 
мени способствует заботливая рука садовника, нежели на произ- 
вольную к определенной цели стремящуюся конструкцию строи- 
теля или техника. Мы не будем повторять этой уже неоднократно 
переданной истории, проследить которую нам теперь, благодаря 
историческим документам?, было бы нетрудно. Отметим только, 
что над своим романом Гёте работал более двух десятилетий, 
причем первоначальная обработка представляла собою не опре- 
деленный план, который все более и более пополнялся частно- 
стями, но скорее нить, на которую нанизывались рассказы, мысли 
и переживания. Разумеется, это не простой случай, что именно 
эти элементы богатой сокровищницы Гёте нашли друг друга, на- 
против, в них есть и единство, и «смысл». Охватывая, таким обра- 
зом, мысленно это единство, мы должны сознать, что тем самым 
мы в форме мысли беремся выразить часть жизни самого поэта, 
но вместе с тем должны прибавить, что поэзия заимствует у жиз- 
ни только то, что соответствует ей, как и кристалл вбирает из ра- 
створа только родственное ему. Надо, следовательно, найти центр 
кристаллизации. 

Возьмем заглавие: «Страннические годы Вильгельма Мей- 
стера, или Самоотрекающиеся». Отчего «Страннические годы», 
и почему странствование сопряжено с отречением? Обострим 
сначала первый вопрос и спросим, в каком смысле странство- 
вание является отличительным содержанием именно этого ро- 
мана? Еще со времени Одиссеи странствования скитальцев 
всегда являлись предметом эпических произведений, и вряд 
ли найдется материал, более отвечающий запросам эпоса или 
романа, нежели этот. Разнообразие замкнутых в себе эпизо- 
дов связуется нашим интересом к личности странника в ту не- 
законченную целостность, которая составляет отличительный 
признак крупных эпических произведений. К этим формальным 
превосходствам присоединяются прелесть неожиданности, при- 
ключения, быстрая смена окружающей обстановки. Но все эти 
преимущества материала Гёте значительно более использо- 
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вал в «Ученических годах», нежели в «Страннических». Этот 
последний роман беден приключениями, и новеллы не вводят- 
ся в него как ряд переживаний странника. Если, таким образом, 
эстетические преимущества странствования отходят на задний 
план, то нам придется остановиться, противопоставляя «Уче- 
нические годы» «Странническим», на образовании немецкого 
ремесленника. В о всем романе идет речь о ремесле, и, так как 
Гёте проектировал еще «Годы мастерства», то эта связь ясна. 
Но сравнение Вильгельма со странствующим подмастерьем не 
соответствует содержанию романа. Правда, в конце «Учени- 
ческих годов» Вильгельм торжественно получает диплом под- 
мастерья; но ему как раз недостает того, чего должен добиться 
всякий подмастерье: основательности и ловкости в ремесле. 
Личность свою он развил, стал мужчиной, но поля деятельнос- 
ти для применения этой мужественности, настоящей профес- 
сии как призвания, у него нет. Наоборот, молодой подмастерье 
должен, странствуя, сделаться мужчиной, после того как он в 
годы учения овладел техникой ремесла. Таким образом, мож- 
но сказать, что скорее «Ученические годы Вильгельма» соот- 
ветствуют годам странствия ремесленника. В самом романе 
ясно говорится, что Вильгельм должен странствовать исключи- 
тельно для того, чтобы найти свое назначение. Ярно, ярый за- 
щитник профессиональной специализации, говорит: «Ты при- 
надлежишь именно к той породе людей, которые легко свыка- 
ются с тем или другим местом, но нелегко привыкают к тому 
или другому назначению. Всем подобным людям даже и следу- 
ет предписывать вести жизнь непостоянную, дабы они этим 
путем дошли, наконец, до избрания какого-нибудь положитель- 
ного способа жизни». Это почти походит на сознательное про- 
тивопоставление Вильгельма странствующему ремесленнику. 
В действительности, надо полагать, дело происходило так: 
предварительно по намеченной Гёте схеме к «Ученическим го- 
дам» примкнули «Страннические»; впоследствии же, в силу 
внутренней необходимости самого материала, картина превра- 
тилась в свою прямую противоположность. При этом к слову 
«странствование» присоединился целый ряд значительно бо- 
лее важных мыслей, нашедших свое воплощение в «союзе 
странников». Мышление Гёте, в особенности в отношении язы- 
ка, безусловно поэтическое. В то время как всякий абстракт- 
ный мыслитель должен стараться придать употребляемым им 
словам определенное значение и исключить всякий мешающий 
ему побочный смысл, т.е. ограничить значение слов и вместе с 
тем лишить их богатства содержания, поэт берет слово во всей 
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полноте его соотношений как совокупность всего, что мудрость 
предков и опыт народа передумали в нем, что прибавило его 
собственное мышление и переживание. Гёте с ранней поры 
охотно представлял себя странником (стихотворение «\\апде- 
гег»), человеком без отдыха и покоя (в «Фаусте»). Решитель- 
ным поворотом в его жизни было оставление им родного Фран- 
кфурта и поиски нового места жизни и деятельности. Странни- 
ком явился он в Веймар и, если любовь, дружба, домашний очаг 
и служба быстро приковали его к месту, если он в Тюрингии 
нашел новую родину, то мы все же не должны забывать, что 
эта родина была создана им самим, а не дана ему от рожде- 
ния. Несмотря на глубокое чувство, приковывавшее Гёте кВей- 
мару, он все же чувствовал себя там беспочвенным. В июле 
1776 г. он пишет Шарлотте Штейн: «Если и тебе придется ког- 
да-нибудь покинуть страну, где ты нашла так много» ... «глаза 
мои наполнились слезами, и я почувствовал себя достаточно 
сильным, чтобы и это перенести». Французская революция и 
следующие за нею бури были причиною того, что это чувство 
неуверенности и непостоянства еще более окрепло в нем. Со- 
вет, который дает Доротее ее первый возлюбленный: «и в но- 
вом счастье лишь слегка ступать скользящею ногой», — проис- 
текает у Гёте из личного жизненного опыта. 8 сентября 1794 г. 
Гёте пишет Якоби, которому уже грозила опасность лишиться 
родины, что он, Гёте, готовится из-за военных смут устроить 
мать свою у себя. «Так утрачиваешь чувство родины: я строю и 
все-таки готовлюсь на всякий случай к эмиграции». Когда в 
1806 г. Наполеон грозил изгнать герцога Карла-Августа из его 
страны, Гёте решился следовать в ссылку за своим князем. Я со- 
знательно выдвигаю крупные переживания Гёте для пояснения 
«Страннических годов». Известное изречение Гёте, что его поэзия 
есть сплошная исповедь, оправдывается и здесь. Не надо только 
понимать «переживание» в слишком узком смысле, зрелый и в 
особенности стареющий поэт переживает не только свою собствен- 
ную судьбу, но и судьбы всего своего поколения. 

Не странствование Вильгельма, которое, кстати сказать, 
во второй обработке романа кончается, как только он нахо- 
дит свое призвание и совершенствуется в хирургии, характе- 
ризует весь роман, а странствование, как его понимает «союз 
странников». Что означает этот союз как сообщество, зай- 
мет нас впоследствии; теперь нас интересует только то, в 
каком смысле странствование есть отличительная черта его 
членов. В этом отношении особенно интересны «Песня стран- 
ника» и «Прощальная речь», которую Ленардо, глава союза, 
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говорит своим товарищам. И то, и другое мы находим уже в 
первом издании. 

«Песнь странника» состоит из трех строф; можно сказать, 
что она построена по схеме: тезис, антитезис и синтез. Первая 
строфа («Меж горами, меж холмами») представляет веселую 
картину бодро и в такт идущих мужчин и производит на созер- 
цающего их впечатление свободного ритмического движения. 
Вильгельм в этом смысле посвятил стихи союзу. Но сами стран- 
ники прекрасно знают, что дело их обстоит иначе, что они вы- 
нуждены покинуть родину и идти странствовать. Это выражено 
во второй строфе: «Я все связи разрываю». Когда хор поет ее, 
то пение становится все более громким, так что печаль, выра- 
женная в песне, переходит почти в ужас, и Ленардо ласковыми 
словами прерывает поющих, напоминает им о мире и весельи 
и предлагает друзьям упомянуть и о том, «что именно между 
нами установлено непоколебимо и что может быть различным 
образом изменено». Так, последняя строфа «Смело, смелою 
стопою вдаль иди, иди вперед» заставляет опять смотреть на 
вынужденное странствование как на добровольное. Чтобы стать 
свободным, надо превратить требования судьбы в свою лич- 
ную задачу, т.е. выработать в себе силы, создающие всюду 
новую родину, так как старый патриархальный (Бодеп$&ап9) 
строй уже разрушен. 

Прощальная речь Ленардо начинается с противопоставле- 
ния преимуществ землевладения и подвижной жизни. Искать 
благ подвижной жизни в особенности вынуждены они, младшие: 
«Ибо, если бы даже и вздумалось нам остаться на месте и мир- 
но наследовать нашим отцам, мы все же тысячу раз увидели 
бы себя вынужденными ни в каком случае не закрывать, не от- 
вращать глаз от того, что может представляться нам в более 
далеком, в более широком будущем». В противоположность 
старому изречению: «Где мне лучше — там и отчизна моя», 
нужно теперь сказать: «Отчизна моя там, где я могу приносить 
пользу». «Дома каждый может быть, пожалуй, и вовсе беспо- 
лезен, и это не тотчас становится заметно, но за порогом дома 
бесполезность каждого тотчас обнаруживается». После поэти- 
ческого описания всех различных классов странников, напол- 
няющих землю, Ленардо излагает правила «союза странников». 
Наряду с взаимной поддержкой членов союза необходимо, что- 
бы они сами в себе обрели ту устойчивость и силу, которую 
утратила их внешняя жизнь: «Пусть человек — так скажем мы 
— научится мыслить, и,помимо настоятельного к тому побуж- 
дения извне, пусть научится искать последовательности не в 
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окружающих его обстоятельствах, а в себе самом — и там он 
найдет ее, там сохранит и воспитает с любовью». Итак, по Гёте, 
странствующие должны быть способны к странствованию в дво- 
яком смысле: они всюду должны уметь просуществовать, всю- 
ду принести пользу другим (оттого они и должны иметь опреде- 
ленную профессию), но, кроме того, они должны также нахо- 
дить в самих себе те устои, в которых им отказывает внешняя 
жизнь. Это второе требование указывает на религиозно-нрав- 
ственную сторону романа, а вместе с тем на второе заглавие: 
«Самоотрекающиеся». 

Тип способного к странствованию человека — вот в чем, 
быть может, разгадка и единый смысл этого многогранного про- 
изведения. Уяснить и доказать это положение мы сможем, толь- 
ко вскрыв его связь с теоретически наиболее важными частями 
романа. Этим путем мы уясним себе проблему нового типа че- 
ловека. Я знаю, что такое понимание романа противоречит тра- 
диционному его пониманию в духе революционной эпохи 48-го 
года, согласно которому «Страннические годы» представляют 
собою социальный, даже социалистический роман или, нако- 
нец, даже коммунистическую утопию. Конечно, экономические 
перемены и упорядочение социальной жизни играют свою роль 
в романе, но в центре его все же стоит отдельный человек. Как 
ему поступать при изменившихся социальных обстоятельствах 
— вот главный вопрос, интересующий Гёте. С новым типом спо- 
собных к странствованию людей нас знакомят частью уже сло- 
жившиеся индивидуумы; частью же еще формирующиеся, еще 
только воспитываемые; и в том, и в другом случае выступают 
одни и те же основные черты: профессиональная ловкость, са- 
моотречение и религиозное благоговение. Эти мысли должны 
быть связаны нами с целостным содержанием романа. Мы мо- 
жем главным образом ограничиться в данном случае основным 
действием и тесно сплетенным с ним рассказом о «чернушке» 
(Валерине). Рассказ св. Иосифа Второго важен только как кон- 
траст, остальные новеллы стоят в более внешней связи с важ- 
нейшими мыслями. Они написаны на разные темы: странство- 
вание и самоотречение в богатых и разнохарактерных образах 
проведены ими сквозь все сословия и возрасты, сквозь стро- 
гость и шутку; некоторые мотивы действия повторяются, как- 
то: неравный возраст влюбленных, любовь отца и сына кодной 
и той же девушке; так что если следить за всеми этими сплете- 
ниями и созвучиями, то построение романа перестает казаться 
таким нехудожественным и произвольным, каким его часто счи- 
тают. Но этот венок арабесок затемняет смысл, нежели выяс- 
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няет его. Оттого мы и отказываемся в нашем изложении, для 
которого существенно лишь ядро романа, от заманчивой зада- 
чи вскрыть все богатство этих намеков и отношений. 

Принято считать, что Гёте в «Страннических годах» возве- 
щает эпоху специализации, одностороннего профессионального 
развития. Но этим, мне думается, немногое сказано. И если бы 
речь шла только о совете развивать односторонне свою про- 
фессию?, то этот совет был бы для настоящего времени излиш- 
ним. Молот реальной нужды и невозможность создать или дос- 
тигнуть чего-либо без специального образования уже с самого 
детства вбивает в нас узкий профессионализм. Нас мучает дру- 
гой вопрос, возникающий, конечно, только при предположении, 
что человек весь уходит в свою профессию. Как может одно- 
сторонний человек уберечь себя от внутренней чахлости? Как 
может уцелеть в нем человек? И если мы ближе всмотримся в 
изложение Гёте, мы увидим, что иу него эта проблема выдви- 
нута на первый план. Кто знает развитие самого Гёте, тому это, 
разумеется, покажется вероятным. Период «бурных стремле- 
ний» был одинаково враждебен и чистому утилитаризму, и вся- 
кому обособлению. В «Поэзии и правде» (ХИ книга) Гёте гово- 
рит о праотце этого движения Гамане*: «Принцип, к которому 
можно свести все изречения Гамана, следующий: все, что че- 
ловек берется выполнить, будь то свершенное словом или де- 
лом, или как-либо еще, должно возникнуть путем объединения 
всех сил; все разобщенное негодно». Так и Вертер не может 
отделить должности от личности. Сам творец Вертера разде- 
ляет эти две вещи только в чине веймарского тайного советни- 
ка. Критическое обособление жизни и искусства, искусства и 
науки подготовляется в самом Гёте раньше, нежели Шиллер 
знакомит его скритической философией. Но это не должно быть 
ложно истолковано. Разумеется, вся своеобразность Гёте про- 
является во всех областях его деятельности, но так как ему 
гораздо более свойственно объединение, нежели разграниче- 
ние, так как к разграничению жизненных сфер он должен себя 
еще воспитать, то ясность понятий является здесь для него 
прямо-таки потребностью. К тому же надо еще прибавить, что 
он, как художник, безусловно призван отстаивать самодовлею- 
щее право искусства против односторонности исключительно 
этически настроенного мира. Оценка искусства с эстетической, 
а не с этической точки зрения — вот требование, отделяющее 
Гёте от Гердера, этого истинного последователя Гамана. В 
«Ученических годах» аббат и высказывает необходимость раз- 
граничения областей деятельности в связи с наслаждением ху- 
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дожественными произведениями. Но он сейчас же и обобщает 
это положение (кн. М!!, гл.7): «Притязая на разнородную дея- 
тельность и разнородные наслаждения, человек, безусловно, 
должен приобрести способность развивать свои разнородные 
органы независимо друг от друга. Кто все решительно стремит- 
ся делать и всем решительно наслаждаться во всей полноте 
своих человеческих сил, кто все вне его лежащее хочет воссо- 
единить в таком наслаждении, тот только даром растратит свое 
время и никогда не удовлетворит своих стремлений». Тут, сле- 
довательно, разграничиваются области, для того чтобы дух 
человеческий могим отдаться целостным и свободным, соглас- 
но особенностям каждой из них. Все еще живо стремление до- 
стичь многосторонности и всесторонности, но все еще также 
старое поместное дворянство является руководящим сослови- 
ем, хотя в словах Ярно подчас и слышится уже приближение 
крушения старого строя. Такого дворянина старого стиля утра- 
та земельной собственности лишает всего материального и 
идеального существования, даже если он и смотрит, в духе Гёте, 
на свое владение как на общественное достояние и действи- 
тельно является человеком в высшем смысле этого слова. Это 
уже видел Руссо. Его знаменитое предсказание приближения 
революции в 3-й книге «Эмиля» должно оправдать утвержде- 
ние, что каждому, даже и знатному и богатому, необходимо изу- 
чать ремесло. Судьба эмигрировавшего французского дворян- 
ства подтвердила предсказание Руссо. Как Руссо, так и Гёте 
под профессией прежде всего подразумевают ремесло. Но в 
данном случае мы должны понимать под ремеслом не опреде- 
ленный хозяйственный строй, но квалифицированный ручной 
труд. Ремесленным в смысле хозяйственного строя ремесло 
является только до тех пор, пока в распоряжении рабочего на- 
ходится все необходимое для производства и сбыта товара, 
т.е. до тех пор, пока он собственник всех необходимых ему ору- 
дий производства и пока сбыт товаров находится в его руках 
(ЗотБапй. Оег демегЫйспе Карка!$ти$, |. 79). Такой ремеслен- 
ник стремится лишь к самостоятельности и к устройству своей 
жизни `соответственно своему положению (там же, с. 86). Ре- 
месленника в этом смысле мы находим в романе только в лице 
св. Иосифа Второго. Эта идиллия покойной, устойчивой жизни 
человека, видящего в своем святом патроне образец своей 
собственной жизни, стоит в полной противоположности ко всем 
тем неспокойным людям и еще только слагающимся новым 
жизненным отношениям, которые рисует нам Гете. Гете вооб- 
ще не придает никакого значения экономической самостоятель- 
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ности: домашнюю промышленность Швейцарии он ставит на 
одинаковую ступень с ремеслом. Что хозяйственный строй мыс- 
лится им не как ремесленный, доказывает нам расширение про- 
изводства часов и экономная эксплуатация времени, которая 
намечена в устройстве американской колонии. Но способ ра- 
боты мыслится все еще существенно-ремесленным; на втор- 
жение машинного производства как Гёте, так и его Ленардо 
смотрят с меньшей благосклонностью, нежели на непосред- 
ственный ручной труд, где, «работая нашими руками, мы в то 
же время употребляем в дело и нашу силу и наши чувства». 
Сюда же относится и интимное объединение искусства и ре- 
месла. Выставление на первый план ремесленной деятельно- 
сти, без сомнения, облегчает человеку определенной профес- 
сии его задачу человечности, но не снимает ее. Так как Гёте 
предполагает к тому же широкую специализацию (особые кон- 
нозаводчики, счетоводы и т.д.) и так как замена ручного труда 
машиной уже вошла в круг его понятий, то мы вправе предпо- 
ложить, что роман занимается именно проблемой человечнос- 
ти человека профессии. На самом деле, вопрос этот уже наме- 
чается в разговоре Вильгельма с Ярно. Вильгельм робко защи- 
щает многостороннее развитие, в то время как Ярно, настойчи- 
вый защитник односторонности, выражает свое мнение в сле- 
дующих словах: «Самое лучшее, конечно, если можно ограни- 
читься каким-нибудь ремеслом. Для наиболее ограниченного 
ума это будет только ремесло, для более обширного — искус- 
ство; а что касается высшего ума, то о нем можно сказать, что 
если он что-нибудь делает, то в одном он все совмещает, — 
или, чтобы не казаться чересчур парадоксальным — в том од- 
ном, что он правильно производит, он видит как бы подобие 
всего, что может быть правильно создано». Только в том слу- 
чае, если человек изберет подходящую для себя профессию, 
он может надеяться, что она не будет для него только простым 
ремеслом, а станет действительно призванием. Очень ясно 
проводит поэт в этом смысле выбор профессии у лиц своего 
романа. Он при этом, разумеется, принимает во внимание не 
только выраженные способности своих героев, но с особенною 
любовью и те переживания их, впечатления о которых еще не 
отзвучали. Так, решающими для Вильгельма являются воспо- 
минания о случившихся с ним и другими несчастных случаях, 
хирургический ланцет, связанный в его памяти с первой встре- 
чей с его любимой Наталией; так, Феликс хочет быть шталмей- 
стером и учится писать, желая сблизиться с девушкой, произ- 
ведшей решающее впечатление на его юную душу, чтобы пред- 
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стать перед ней отважным наездником и иметь возможность 
писать ей письма. Профессия здесь — призвание, она тесно 
связана с личностью, как данною рождением, так и созданною 
жизнью: с чем большей любовью человек охватывает то, что 
он делает, тем скорее найдет он в этом образе все то, что мо- 
жет быть правильно создано. Человек профессии наиболее 
свободен тогда, когда он дело свое ощущает не как принужде- 
ние, а как игру, как упражнение сил. Так, однажды ревностный 
сельский хозяин говорит о сам ом себе: «Счастлив тот, для ко- 
торого это занятие является игрушкой, который еще способен 
забавлять и потешать себя тем, что, собственно, по своему 
положению, должен считать своею обязанностью». 

В условиях связанной, нормированной жизни профессия 
обыкновенно передается по наследству, но по разрушении та- 
кого патриархального строя она избирается. Часто этот выбор 
удается только после целого ряда заблуждений и окольных 
путей, поэтому воспитание должно планомерно вести к тому, 
что раньше было предоставлено счастливой случайности. На 
это и направлено воспитание мальчиков в «педагогической про- 
винции». Первую, самую важную, задачу и заботу составляет 
тут познание правильного призвания для каждого воспитанни- 
ка. Ему последовательно дают различные занятия для того, 
чтобы его воспитатели и он сам уяснили себе, что ему более 
всего подходит. Так как своеобразность характера также имеет 
значение в выборе профессии, то дисциплина, вообще говоря, 
очень строгая в педагогической провинции, не должна затем- 
нять индивидуального образа мыслей. Мальчикам в выборе 
одежды дана известная свобода: из того, каким образом они 
ею пользуются, воспитатели, как это остроумно рисует Гёте, 
узнают степень их самостоятельности или зависимости, склон- 
ность выказать себя перед другими или же тихо замыкаться в 
себе, а равно и многое другое. 

Правильный выбор профессии, безусловно, ведет к более 
плодотворной деятельности и к большей удовлетворенности. 
Но, с другой стороны, он может повести, как мы это часто на- 
блюдаем у виртуозов всякого рода, к чудовищному развитию 
одной стороны человека за счет всех других. Средством про- 
тив этого в союзе странников является свободная общитель- 
ность, объединяющая одинаково всех членов союза, — как про- 
стых рабочих, так и ученых мастеров и духовных руководите- 
лей. Таким образом, сохраняется соприкосновение с тем, что 
делают другие: каждый видит восполнение своей узости, и выс- 
шие умы, какговорит Ярно, отрешаются таким образом от взгля- 
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дана свою деятельность как на самую ценную в мире, но видят 
в ней со скромной гордостью только образ всего того, что мо- 
жет быть правильно создано. В педагогической провинции в 
каждом, кроме его специальной профессии, развивают еще 
какую-нибудь способность; это должно послужить развитию за- 
пущенных сторон человеческой личности и дать каждому воз- 
можность приобрести умение, которое пригодится ему и в его 
собственной профессии. Так, в том несколько странном приме- 
ре, который приводит Гёте, коннозаводчики одновременно за- 
нимаются языковедением, чтобы уберечь ум свой от огрубле- 
ния и вместе с тем иметь возможность владеть иностранными 
языками, необходимыми им во время конных ярмарок. Поста- 
новка профессионального образования задумана в своих ос- 
новных чертах по образцу ремесленного учения, т.е. эмпири- 
чески и практически. В настоящее время быстрое развитие тех- 
ники и хозяйства вынуждает нас так развивать человека, чтобы 
он умел приспосабливаться и к чуждой ему деятельности. Это 
более формальное воспитание к подвижной жизни отсутствует 
у Гёте. Облагораживается и облегчается работа мальчиков и 
юношей пением, которым она всегда сопровождается и кото- 
рое придает ей характер какой-то легкости, какой-то ритмичес- 
кой игры. Никто не станет утверждать, что предложения Гёте 
решают действительно проблему одновременного воспитания 
человека к профессии и к гуманности; но как символы возмож- 
ных путей решения и как импульсы дальнейшего мышления в 
том же направлении они остаются ценными. 

При всем этом подчинение всех своих способностей одной 
цели является для всякого — а в особенности для богато ода- 
ренного — тяжелым отречением. Там, где профессия перехо- 
дит по наследству, где нет выбора, это отречение не входит в 
сознание каждого отдельно; но современный человек с его силь- 
ным стремлением ксвободе болезненно чувствует неизбежную 
необходимость заглушить в пользу чего-либо одного то мно- 
гое, что дано ему природой. Этим и объясняется, что члены 
союза странников одновременно и «люди своей профессии, сво- 
его призвания» и «самоотрекающиеся». Но отречение не ог- 
раничивается сферой профессии: для всех главных лиц поступ- 
ление в союз обусловливалось совершенным или временным 
отречением от страстно желанного счастья. И это нами лучше 
всего выясняется на примере личного развития Гёте. Молодой 
Гёте требовал, вместе с Фаустом, ярких звезд с неба и высших 
земных наслаждений. Это безграничное хотение должно было 
натолкнуться на преграды, которые жизнь всюду ставит нашим 
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желаниям. Необходимость отречения — наше проклятье: так 
ощущает ее Фауст в сцене договора с Мефистофелем, хотя и 
написанной только в 1801 г., но вполне и сознательно переда- 
ющей это юное настроение Гёте. В Веймаре, будучи ментором 
князя Карла-Августа, Гёте научился видеть в отречении необ- 
ходимое условие господства над другими людьми: он это вы- 
разил в стихотворении «Ильменау». Но отречение здесь все 
еще жертва, оно — лишение, а не то добровольное, свободное 
самоотречение, которое только и делает человека нравствен- 
ной личностью. Так передает это отречение афоризм, помещен- 
ный в первом издании «Страннических годов»: 


«РгаН да$ Сезсск оИсп, муе!$$ е$ мио|Н! умагит; 
Е$ мийпзсШе дсп етпай5ат! ю/де ${итт»°. 


Но в чем состоит связь между способностью странствия и 
самоотречением? В то время как оседлый человек в условиях 
своей деятельности находит и ограничение своих страстей, 
странник пользуется свободой выбора и неограниченной сво- 
бодой изживания. 

В самом деле, сознательное самоограничение и самоотре- 
чение гораздо нужнее свободному человеку, нежели связанно- 
му. Последний смотрит на границы, поставленные его воле, как 
на установленный, непоколебимый порядок; ему и не приходит 
в голову мысль восставать против него, между тем как первый 
еще должен познать, что и его деятельность связана с самоот- 
речением. Разумеется, мы бы совершенно ложно истолковали 
поэта, если бы под словом «самоотречение» понимали безде- 
ятельную покорность. Напротив, отречение является у Гёте ус- 
ловием усиленной деятельности. Об этом говорит изречение 
Гёте, приведенное в первом издании: 


«МосН 15 е$ Тад, да гайге $7сп дег Мапп. 
О/е МасВЁ МН ет, ию петапад "и/гКеп Капп».° 


Требования деятельности и самоотречения тесно связаны 
друг с другом. Всякая деятельность необходимо обусловлена 
массой обстоятельств, направлена на цель, достижение кото- 
рой никогда не зависит от свободной воли действующего. Вся- 
кая деятельность направлена на сопротивляющийся предмет, 
особенности которого мы должны изучить и ккоторому мы дол- 
жны отнестись бережно и внимательно. Человек не только обя- 
зан отказываться от многого, чтобы делать одно, но даже спо- 
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соб, как он делает это одно, требует от него постоянного само- 
отречения. Обязанность его не создавать мир, но действовать 
в уже существующем мире. Не без намерения вставляет Гёте в 
первом издании между уже знакомыми нам двумя призывами к 
деятельности и отречению еще и третий призыв: 


«И/а$ тасН$Ё ци ап дег УМей, $/е 1$ $споп детасщ, 
Оег Нет аег ЗспбрГипд ПаЁ а!е$ Бедасм. 

Оет [00$ 151 де!аЙеп, уеподе ае И/е5е, 

Оег И/ед 15Ё Бедоппеп, ио[епае де Ке!5е: 

Оепп Зогдеп ипа Киттег уегапает е$ псШ, 

Зе зсШеиает сп ед аи$ деспет Семспь’ 


Способный к странствию человек должен объединять в себе 
профессиональное умение и дельность с живой добровольной 
деятельностью и сознательным самоотречением. Слово «стран- 
ствовать» при этом мы можем понимать одновременно и в пе- 
реносном, символическом смысле. Только тогда мы вполне 
уясним себе его значение. Меняют ли люди в настоящее время 
место своего пребывания чаще, нежели в былое время, — это 
сейчас для нас неважно; во всяком случае непрерывно растет 
число тех, которые в переносном смысле оторваны от родной 
земли. Мы ищем нашу жизненную цель, наши убеждения, нашу 
нравственность, мы не довольствуемся тем, что дано нам от 
рождения и внушено воспитанием. Соединить внутреннее, нрав- 
ственное спокойствие с необходимою для искания подвижнос- 
тью ума весьма трудно. Большинство, как и Вильгельм, может 
прийти ктакому соединению путем ошибок и заблуждений, если 
только правильное воспитание не сократит пути к этой цели. 
Как истый поэт, Гёте рисует цель сознательной и бессознатель- 
ной работы как гармоническую форму природного дарования. 
Тот, чье природное дарование соединяет в себе упомянутые 
выше черты, есть как бы рожденный вождь странников. Гёте, 
по своему обычаю, не высказал этого абстрактно, а изобразил 
в лице Ленардо. Среди новых лиц «Страннических годов» Ле- 
нардо самое главное лицо; его все охотно признают вождем, 
как бы само собою на него падает выбор сказать прощальную 
речь покидающим родину. Две черты его характера особенно 
отмечает Гёте: порыв к творческой деятельности и даже слиш- 
ком уж утонченную нравственную деликатность. Ленардо гово- 
рит о самом себе: «Вы ободряете меня признаться, что я, соб- 
ственно, только в том и могу действовать охотно и свободно, 
что мною самим создано. Никогда бы не угодил на меня ни слу- 
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га, которого бы я не вырастил с детства, ни лошадь, которую 
бы не сам я объездил». Отсюда и его стремление к первобыт- 
ному состоянию, к эмиграции в Америк). Тесно связано с этим 
пристрастие Ленардо ко всему техническому, о котором упоми- 
нает прозорливица Макария и о котором мы узнаем из его под- 
робного описания жизни занятых в домашней промышленнос- 
ти ткачей и прядильщиков. «Из этого, — говорит Макария, про- 
должая характеристику своего племянника, — можно было бы, 
пожалуй, заключить, что они был и есть человек сухой, безуча- 
стный, предавшийся исключительно одной только внешности, 
тем более, что и в разговоре он не выказывал особенного рас- 
положения кобщим нравственным соображениям, а между тем 
в глубине души своей и в тайне от всех он обладал удивитель- 
но тонким практическим тактом в распознавании злого и добро- 
го, похвального и постыдного, так что мне никогда не случа- 
лось видеть, чтобы он забылся в обхождении со старшими или 
младшими, с высшими или низшими». Но эта совестливость 
переродилась в нем в причудливую слабость, а потому мы и 
находим его запутанным в конфликт, причиной которого явля- 
ется его слишком чуткая совесть. Обещав дочери выгнанного 
его дядей за долги арендатора ходатайствовать за него и не 
будучи в состоянии сдержать этого опрометчиво данного сло- 
ва, он не находит покоя до тех пор, пока не получает достовер- 
ных сведений о судьбе этой девушки. Из этой постоянно мучив- 
шей его мысли рождается потом, когда он, наконец, вновь на- 
ходит ее, его любовь к ней. 

Человек всегда возвышается, если требуемое от него дается 
не тяжелой борьбой, а свободно исходит из его существа. Редко 
такая свободная нравственность даруется природой, почти все- 
гда приходится ее приобретать, и задача воспитателя предугото- 
вить это приобретение. Мы видели, как в педагогической провин- 
ции односторонность профессионального воспитания восполня- 
ется развитием самых разнородных способностей и как бы смяг- 
чается элементом музыки. Но воспитание высшего человеческо- 
го совершенства достигается в ней иным путем. «Благородные, 
здоровые дети, — говорят начальники педагогической провинции 
Вильгельму, — многое вносят сюда с собою: природа дала каждо- 
му из них все, что ему потребно, чтобы прожить свой век; разви- 
тие этих-то задатков и составляет нашу обязанность; а очень час- 
то случается, что они гораздо лучше развиваются сами собою. 
Только одно никому не бывает прирождено — а это одно служит 
основанием всему и дает возможность человеку являться чело- 
веком во всех отношениях. Если вы сами можете догадаться, чего 
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именно недостает человеку и чему прежде всего его научить сле- 
дует, то вы скажите нам». Вильгельм на это ответа дать не может, 
а потому те отвечают ему: «Благоговения». И продолжают: «Всем 
его недостает, может быть, и Вам самим». В благоговении (ЕПг- 
иср{) Гёте видит ядро всякой настоящей религии, хотя начальни- 
ки педагогической провинции и соглашаются с тем, что древней- 
шие религиозные представления обязаны своим происхождени- 
ем только страху перед всесильными явлениями природы. Но в 
страхе нет спасения. Даже правомерное стремление побеждать 
все враждебное хитростью или насилием никогда не приведет к 
цели, ибо человеческие силы ограничены. Оттого мы и остаемся 
во власти страха. Суеверие является часто данью, которую силь- 
ные люди дела отдавали страху. Страх перед заразой, доходя- 
щий часто до смешных и недостойных человека эксцессов, это та 
жертва, которую наши научнообразованные люди приносят в храм 
древних идолов. Только одним путем можно побороть это идоло- 
поклонство. Надо учиться почитать то, от чего зависишь. Но как 
же почитать неведомое? Представляя себе его наподобие почи- 
таемых человеческих авторитетов. Впоследствии Гете, сильное 
религиозное чувство которого было первоначально пантеистически 
окрашенным почитанием природы и держалось верой в предчув- 
ствованное единство всего существующего, независимо от раз- 
личных ступеней и родов сущего, познал тесную связь между бо- 
жеством и теми ценностями, к достижению которых направлены 
все наши стремления. Он выразил это в следующих словах: 


«т ппет 15 ет Упмегзит аи? аисп; 
Оарег дег УСКег ГОбИспег Себгаисв, 
Оа$$ ]едиспег да$ Вез{е, ига$ ег КеппЕ 
Ег Сов, /а, 5етеп Сой БепептЕ, 

{пт Н/тте! ипа Егае ифего!ьЕ, 

[пп агсШеЁ ипа иотбойсй Гебф»е. 


Но если положение человека среди других людей таково, как 
оно должно быть, если повиновение радостно и добровольно, то 
повелевающий должен быть одновременно и хранителем высших 
ценностей. Этим создается своеобразное взаимодействие. Чело- 
век способен охватить свое отношение к Божеству, ко всей Все- 
ленной только чувствами, взятыми из человеческих отношений. 
Бог есть властитель, законодатель, народный вождь, карающий 
судья и любящий отец. Нс и обратно: все эти человеческие отно- 
шения освящаются лишь соответствующими им религиозными 
образами. Где только простой страх заставляет раба повиновать- 
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ся, там создается или рабская или игнорирующая общественную 
жизнь людей религия. Только там, где послушание облагорожено 
благоговением, и сама социальная жизнь может быть в высоком 
смысле религиозно освящена. И эту связь Гёте также не отвле- 
ченно показал, а развил ее в глубоких и ярких образах. У Гёте 
благоговение, как воспитательное средство, проникает всю обы- 
денную жизнь, одновременно составляя содержание религиозно- 
го празднества. Когда Вильгельм с сыном приезжают в педагоги- 
ческую провинцию, им бросаются в глаза странные телодвиже- 
ния, которыми воспитанники приветствуют сопровождающего их 
верхом начальника: «Младшие из мальчиков крестообразно сла- 
гали руки на груди и весело глядели в небо; средние становились, 
заложа руки за спину, и с улыбкой смотрели в землю; третьи гля- 
дели бодро и мужественно; опустив руки по швам, повернув голо- 
ву направо, они становились в ряд, между тем как первые два 
разряда оставались порознь натех местах, где их заставали наши 
путники при проезде». Эти три поклона, так объяснили Вильгель- 
му начальники провинции, соответствуют трем родам «благого- 
вения». Первый род благоговения — это благоговение ктому, что 
выше нас, признание Отца Небесного и радостное почитание Его. 
Для ребенка Божество — высшее, вне его стоящее существо, воз- 
вышенный прообраз того, что он любит и чтит в своих родителях и 
учителях. Легко и естественно почитать благодетеля, благодарить 
Дарующего добро. Но возмущение охватывает ребенка, когда он 
чувствует себя обиженным, или ему приходится страдать. Благо- 
говеть перед высшей силой и в этом враждебном столкновении с 
жизнью, столкновении, избегнуть которого мы не можем и которое 
всегда причиняет нам страдания, — вот то второе, чему должно 
учиться. Мы должны побороть в себе неразумную злобу против 
неизбежного, и даже самую тяжелую зависимость должны мы 
ощущать как следствие порядка, достойного благоговения. Но 
такое благоговение перед тем, что над нами, не должно слишком 
долго длиться: оно может развить в воспитаннике ложное смире- 
ние. Воспитанник должен познать, что союз с ему подобными за- 
щитит его от опасностей, перед которыми он, будучи одиноким, 
остался бы беззащитным. Он должен научиться чтить то, что ему 
подобно; в товарище он должен видеть всегда готового на помощь 
сообщника и уважать в нем свободную личность. 

Это хорошо придуманный символ выражать приветственны- 
ми знаками то, перед чем воспитанник выучился благоговеть; 
этим обнаруживается, какая ступень нравственного развития 
достигнута им. Смысл этих символов повышается для воспи- 
танника еще тем, что ступени благоговения преподносятся ему 
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вместе с тем и как ступени религии. Особое религиозное вос- 
питание примыкает к общепринятой христианской схеме, кото- 
рой, однако, придается иное истолкование. Обучение закону 
Божьему происходит в святилищах, украшенных картинами. Так 
как религии, основанные на страхе, не допускаются, то в пер- 
вом приделе святилища внушается благоговение перед тем, 
что выше нас, как «первое счастливое отрешение человека от 
низкого страха». Все языческие религии, поскольку в них дей- 
ствительно есть высшая религиозная жизнь, стоят на этой сту- 
пени. Силы, от которых зависит судьба отдельного человека, 
мыслятся одновременно как справедливо господствующие пра- 
вители всего народа. Оттого Гёте и называет эти религии этни- 
ческими. Представительницей этой группы Гёте избирает иудей- 
скую религию, основываясь на вековечности и живучести ев- 
рейского народа. Вторая ступень религии образуется благого- 
вением перед тем, что нам подобно. (Таким образом, ступени 
религии не соответствуют вполне ступеням поклонов.) Эту вто- 
рую религию Гёте называет философской: «Ибо философ, ста- 
новящийся посредине, бывает вынужден все зысшее низводить, 
а все низшее поднимать до своего уровня, и только в этом сре- 
динном положении он заслуживает название мудреца». Эту 
религию проповедует притчами и чудесами Христос во время 
своей земной жизни. Чудеса возносят житейское, они превра- 
щают «обыденное в необыкновенное». Нет ничего обыкновен- 
нее и обыденнее еды и питья; но если каким-нибудь образом 
напиток из дурного делается хорошим или кушанье из малого 
количества так размножается, что его хватает на бесчислен- 
ное множество народа, то это нам представляется уже явлени- 
ем чрезвычайным. Наоборот, иносказание и притча приводят 
все к одному уровню: они «чрезвычайное делают обыденным». 
Высшие нравственные понятия воплощаются в понятных нам 
образах, так что мы можем себе их усвоить и обращаться с ними 
как со своими. «Здесь высказывается живое учение, учение, не 
возбуждающее никакого спора; не может быть даже и выраже- 
но мнения о том, что в нем справедливо или несправедливо; 
это, бесспорно, само олицетворение справедливости или не- 
справедливости». Тайной Вечерей кончается ряд картин из 
жизни Спасителя. После осмотра их Вильгельм вновь возвра- 
щается к началу, так как третья религия, религия страдания, 
воплощенная в истории страстей Христовых, изображена в за- 
пертом приделе Святилища. Это «Святое Святых» отпирается 
только раз в год для тех, которые, окончив образование, долж- 
ны вступить в жизнь. Как известно, Гёте чувствовал отвраще- 
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ние к распятиям на проезжих дорогах, но еще мало подчерки- 
валось, что это отвращение наряду с эстетическими причина- 
ми имело и религиозные. Изображение высшего страдания дол- 
жно быть скрыто, должно храниться в сокровенном месте но- 
вой церкви человечества (как это, исходя из родственного на- 
строения, требует и Конрад Фердинанд Мейер), доступное тому, 
кто его ищет. 

Различия в чередовании поклонов и религий Гёте не объяс- 
нил, но мы можем попытаться истолковать это различие в его 
духе. В жизни земной благоговение перед тем, что выше нас, 
означает лишь спокойное решение относиться кзлосчастью как 
к ниспосланной нам судьбе. Это должен постичь уже ребенок, 
но юноша обязан преодолеть эту ступень, чтобы, при содей- 
ствии себе подобных, по возможности побороть враждебную 
судьбу. Что страдание не есть только ниспосланное нам испы- 
тание, которое мы должны принять, но вместе стем и условие 
высшего совершенства — это может быть предчувствовано 
лишь на последней ступени нравственного развития. Неси тер- 
пеливо страдания, посланные тебе земною жизнью, и чти в них 
единство мира — вот чему учит оскорбленного ребенка второй 
привет. Только в добровольно перенесенной скорби, только в 
смертных муках освящается человечество и достигает своего 
совершенства — это высочайшее утешение религия страдания 
приуготовляет претерпевающим взрослым. 

Только слияние всех трех родов благоговения дает истин- 
ную религию, высшее благоговение — благоговение перед са- 
мим собой. О нем говорят начальники педагогической провин- 
ции, что благодаря ему «человек достигает высшей степени 
того, что он достигнуть способен; он при этом начинает смот- 
реть на себя как на лучшее из всего созданного Богом и приро- 
дой, и может оставаться на этой высоте, не допуская, чтобы 
высокомерие и самомнение вновь увлекли его в пошлость обы- 
денной жизни». Аналогично объясняет Ленардо в прощальной 
речи последнее правило союза. «В заключение мы вменяем 
себе в обязанность держаться правил доброй нравственности 
без всякого педантства и особой суровости, насколько того тре- 
бует наше личное уважение к самим себе, стоящее в тесной 
связи с теми тремя формами благоговения, которые признают- 
ся всеми нами». И тут мы должны попытаться развить то, что 
Гёте нас заставляет только предчувствовать. Человек находит 
в себе опять все те препятствия, которые ему ставит земная 
жизнь: болезни тела и души, зависимость от обыденных потреб- 
ностей. И то высшее, что он знает, является сначала лишь пу- 
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теводной звездой его внутреннего мира: испытывая себя само- 
го, противопоставляя себя своему прошлому, он становится 
своим собственным товарищем. В себе самом находит он, та- 
ким образом, соединенными все ступени, и если он в состоя- 
нии смотреть на них благоговейно и найти им правильное взаи- 
моотношение, то он становится достойным самого себя; но до- 
стигает он этого не своими случайными качествами или дела- 
ми, дающими ему те или иные преимущества в жизни, а только 
благодаря глубине своего человеческого существа. Оттого это 
уважение к самому себе лишено всякого высокомерия и само- 
мнения. 

Благоговение пред самим собой как к совокупности всего 
того, что мы должны чтить, есть новая, критически очищенная 
и этически возвышенная форма старого понимания человека 
как микрокосма. Замечательно, что в «Страннических годах» 
Гёте снова явно возвращается к этой излюбленной мысли сво- 
ей юности. Чувствовать свое единство с природой, с любовью 
понимать ее — это было высшим блаженством и Фауста, и Вер- 
тера. Но только в редких и мимолетных моментах они удостои- 
вались его. Равнодушие природы к ее творениям каждый раз 
снова указывает на непроходимую пропасть между чувствами 
тоскующего человека и чуждого ему мира. Так, Вертер в конце 
концов с ужасом видит в когда-то столь любимой им природе 
одно только страшное разрушающее чудовище; так, отноше- 
ние Фауста к природе есть беспокойная смена любви и отвра- 
щения. Естествоиспытатель Гёте надеется впоследствии с по- 
мощью науки перебросить мост через ту пропасть, которая каж- 
дый раз снова открывалась чувству поэта. Но разнообразие 
научных мнений должно было указать ему на то, что и тут чело- 
век не может выйти за свои собственные пределы. Этот сам 
собою подготовлявшийся уже критический уклон гётевской мыс- 
ли был впоследствии значительно усилен Шиллером, который 
в своем знаменитом разговоре с Гёте о первичных формах ра- 
стительного мира сказал: «Это не опыт, это — идея». Все бо- 
лее и более проникается Гёте критическим убеждением, что мы 
в познании не охватываем независимо от нас данного нам мира, 
а оформляем его согласно необходимым требованиям нашего 
духа. Единство человека и природы, понимание мира как орга- 
нического целого остается для него безусловно высшим, но из 
достижимой цели оно становится идеей в критическом смысле 
этого слова, т.е. необходимо поставленной и столь же необхо- 
димо неразрешимой задачей. Таким путем он, отнюдь не при- 
ходя к скептицизму, все же проникается благоговейным настро- 
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ением резиньяции по отношению к непознаваемому Абсолюту, 
побуждающим нас вместе с тем к неустанной работе над дос- 
тупными нам проблемами. В «Страннических годах» Гёте вы- 
разил свою старую излюбленную мысль единства микрокосма 
с макрокосмом в образе Макарии. Она — нежное, просветлен- 
ное существо, духовный центр широкого круга людей, которым 
она в их нравственных нуждах дает верные советы и оказывает 
нужную помощь. Но при этом также жизнь ее находится в таин- 
ственной связи с движениями солнечной системы. Наряду с 
своей теллурной жизнью она живет и жизнью космической. И 
как небесная душа Макарии гармонично вторит небесным дви- 
жениям, так и более грубая чуткость крестьянина-рудокопа от- 
крывает, к выгоде горнозаводчика Ярно, ценные жилы в недрах 
матери-земли. Это звучит совершенно оккультно; но сам Гёте 
позаботился о том, чтобы люди тайных наукне втянули его свет- 
лого духа в их неясную, сумрачную область. Он называет отно- 
шение Макарии к солнечной системе «воздушной поэмой» 
(апепзспе Ос илпд). Что означают эти слова, видно из размыш- 
ления, впервые появившегося в качестве приложения к перво- 
му полному изданию «Страннических годов». Когда во время 
печатания выяснилось, что второй и третий тома выйдут слиш- 
ком краткими, Гёте прибавил из своего запаса несколько афо- 
ризмов, избранных Эккерманом. По желанию самого Гете эти 
дополнения, после его смерти, были, как то и следовало ожи- 
дать, освобождены от внешней связи; но как бы то ни было, 
выбор их был все же сделан соответственно содержанию ро- 
мана. Это и позволяет нам привести здесь для пояснения неко- 
торые из этих «размышлений в духе странников». Одно из этих 
размышлений как бы приурочено к истории Макарии. «Ни ми- 
фология, ни легенды нетерпимы в науке. Предоставим их по- 
этам, призванным истолковывать их на пользу и радость мира. 
Человек науки должен ограничиться ближайшим, ясным насто- 
ящим. Но если он при случае пожелает выступить как ритор, то 
и это ему не возбраняется». С этим вполне совпадает следую- 
щее место самого романа: Ярно и астроном, сравнивший пере- 
живания Макарии с движениями небесных светил, решили ог- 
ласить свои наблюдения, «потому что тот, кто стал бы осмеи- 
вать эти факты как фабулу, годную разве для романа, все же 
мог бы смотреть на них как на символ того, что наиболее жела- 
тельно для человечества». Что же это «наиболее желатель- 
ное»? Этически его можно понимать как совершенную гармо- 
нию «малого мира», т.е. человека, вращающегося вокруг своей 
совести, как планетная система вращается вокруг солнца. Это 


226 


именно чувствует Вильгельм, когда во время первого посеще- 
ния Макарии он, напрягши все чувства, наблюдает с обсерва- 
тории звездное небо: «Человек не может иначе противопоста- 
вить себя бесконечному, как собрав все разрозненные духов- 
ные силы, сосредоточив их в самой далекой глубине души сво- 
ей и вопросив себя: дерзаешь ли ты даже представить себя в 
среде этого вечнодвижущегося стройного порядка, не ощутив и 
в себе также чего-то дивного, вращающегося вокруг чистого 
прекрасного центра? »°. Эта этическая гармония рождает одно- 
временно предчувствие космической гармонии. «Наиболее же- 
ланное» (так можем мы объяснить эти слова Гёте) есть гармо- 
ничное единство микрокосма, выражающее вместе стем и свое 
единство с макрокосмом, но это наижеланнейшее доступно нам 
только в форме религиозного предчувствования. Религия есть 
всегда завершение незавершаемого на земле. Но для каждой 
особой формы религии характерен тот путь илите пути, какими 
человек пытается найти отношение к недостижимому. В юнос- 
ти для Гёте чувство единства с природой — природоощущение 
— было главным путем; впоследствии его место заступило при- 
родопознавание; старец же Гёте в нравственных отношениях, 
в завершенном благоговении видел истинно религиозное чув- 
ство, а вместе с тем и путь к предчувствованному единству с 
макрокосмом. 

Существует ли между этими мыслями о религии, о религи- 
озном воспитании и новым типом способного к странствованию 
человека более тесная связь? До сих пор мы только видели, 
что для странника сознательная нравственность и религия еще 
нужнее, нежели для оседлого человека. Но эта связь осталась 
бы чисто внешней (ибо не затронула бы всего своеобразия ре- 
лигии Гёте, как она изложена в «Страннических годах»), если 
бы сам Гёте не указал нам на более глубокую связь, существу- 
ющую между «странничеством» и его религией. Правда, связь 
эта у него не формулирована точно, а, по обыкновению, пока- 
зана наглядно, вплетена в действие романа. Этим и следует 
объяснить то обстоятельство, что до сих пор она мало кем была 
замечена. Ленардо олицетворяет собою такого способного к 
странствию человека. Он, как мы видели, обладает природной 
склонностью ктехнике и самостоятельности и вместе стем той 
щепетильной совестливостью, которую другие должны еще в 
себе выработать. В его возлюбленной, Валерине, изображена 
религиозная борьба нового поколения и ее исход. Когда дядя 
Ленардо сгоняет с места ее отца-арендатора за неуплату дол- 
гов, то этот последний вместе со своей дочерью находит приют 
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в благочестивой семье пиетистов-ткачей, живущих в горах. С 
сыном этой семьи обручается девушка, и в этом счастливом 
положении находит ее Вильгельм, ищущий ее по поручению 
Ленардо. Так как она уже обручена, то Вильгельм старается, во 
избежание внутренней борьбы, удалить от нее своего друга и 
дает в письме к нему только поверхностное, общее описание 
ее образа жизни. «Домашнее состояние, основанное на благо- 
честии, оживляемое и поддерживаемое старанием и порядком 
— ни слишком узко, ни слишком широко, а главное — в самом 
благоприятном отношении кее способностям и силам». Копию 
этого письма Вильгельм послал аббату, который ответил на него 
так: «Мы нимало не думаем отнимать у домашнего благочес- 
тия подобающую ему похвалу; это благочестие служит основой 
безопасности для каждого в отдельности, так как в нем коре- 
нится твердость и достоинство личное; но этого благочестия 
уже оказывается недостаточно, и мы должны допустить поня- 
тие о всемирном, всеобщем благочестии, чтобы через это от- 
крыть просторное поле действий нашим честным человечес- 
ким стремлениям и не только озаботиться о поощрении к про- 
грессу ближайших к нам людей, но способствовать в этом же 
отношении и всему человечеству». 

Эти общие замечания аббата вполне соответствуют внут- 
реннему складу самой девушки. Вильгельм в своем нарочно 
крайне обще написанном письме охарактеризовал правильно 
только обстановку, но неее самое. И в этой тихой деревенской 
семье молодое поколение начинает отпадать от традиционной 
веры. Сын семьи, жених Валерины, открыл ей, что благочестие 
родителей его более не удовлетворяет. Он втайне читал книги, 
«которые дают уму более общее, более свободное направле- 
ние» и, заметив в своей возлюбленной те же склонности и стрем- 
ления, он сообщил ей то, что его так искренно и глубоко зани- 
мало. Так стали они чрезвычайно странною парою: «Среди оди- 
ноких прогулок они беседовали только о таких убеждениях, ко- 
торые способствуют развитию в человеке самостоятельности, 
и все отношения их сводились только к тому, что они старались 
друг друга укрепить в тех именно воззрениях, которые менее 
всего способствуют сближению людей». Таким образом, оба они 
пришли к полному внутреннему разрыву с религиозной жизнью 
своих отцов, которой внешне они все же должны были подчи- 
няться. В этом положении застал их Вильгельм, только что вы- 
яснивший и укрепивший свои религиозные убеждения в обще- 
нии с начальниками педагогической провинции. Заметив, что 
выражение религиозного чувства казалось им в ту пору опош- 
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лившимся и что главная суть религии ускользала от них, он 
обратил их внимание на опасность их положения, не желая, 
однако, тем самым вернуть их к прежней связанности. Он со- 
гласился с ними, что благочестие, ставшее обрядом ежеднев- 
ного обихода, делается в конце концов не более как препро- 
вождением времени и действует, как некоторого рода полицей- 
ская охрана, только на внешние поступки человека. «Единствен- 
ное средство к воздействию на внутреннего человека может 
заключаться в том, чтобы мы в себе самих вызывали и уста- 
новляли успокаивающие справедливые и нравственно-деятель- 
ные воззрения на все, нас окружающее». 

Но окончательно Вильгельм все же не вник в положение. 
Он упустил из виду, что хозяйственная основа домашнего 
очага, облагороженная семейным благочестием, была тоже 
уже обречена на гибель, на распадание, подобное тому, ко- 
торому уже подвергались формы этого благочестия в более 
живых умах молодого поколения. Машинное производство все 
успешнее и успешнее конкурирует с домашней промышлен- 
ностью и даже грозит уже проникнуть в долины. Это все тот 
же освободившийся рассудок, критически разрушающий тра- 
диционную религию, технически замещающий традиционные 
формы труда более совершенными и создающий с помощью 
двойной бухгалтерии капиталистический строй. Мы видим, что 
и здесь Гёте лишь ограничился простым описанием этих тес- 
но связанных друг с другом явлений, выразив связь их в об- 
разе личности, подвергающейся воздействию всех этих пе- 
ремен. Наше истолкование подтверждается желанным обра- 
зом несколькими неоконченными вариантами Гёте к упомя- 
нутому выше письму аббата, которые помещены в веймарс- 
ком издании сочинений Гёте (Рагайротепа ХЫХ и Е.М. 25, 2, 
251 сл.). В самом подробном из них, 28 ноября 1828 года, 
встречаем мы следующие строки: «Довольство вступлением 
в союз Ленардо, его техническое дарование, большое зна- 
ние различных ремесел. Желание — чтобы он мало-помалу 
утратил свойственное ему отвращение к машинному произ- 
водству, хотя и можно почитать за счастье, что они за морем 
смогут способствовать ручному труду, и так все бы сложи- 
лось и устроилось к лучшему. Хвала домашнему благочес- 
тию, понятие всемирного благочестия, практическое значе- 
ние его: мы включаем в наш круг не только ближнего, но и 
все человечество. Способствовать технической деятельнос- 
ти — это значит способствовать тому, что могут делать все... 
Развитие техники освобождает нас от забот, оно постепенно 
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возвышает человечество над самим собой и приуготовляет 
высшему разуму, чистейшей воле соответствующие органы». 
В выпущенной нами фразе Гёте противопоставляет искусст- 
вам, демократизация которых приводит к их искажению, ре- 
месло и рассматривает их только лишь как оживляющее сред- 
ство в технике. Эта мысль повторяется в окончательной ре- 
дакции письма: ею объясняется привлечение к союзу стран- 
ников наиболее способных из получивших воспитание в пе- 
дагогической провинции художников. Замечание же о техни- 
ке, а равно и пожелание, чтобы Ленардо победил свое от- 
вращение к машине, здесь, наоборот, опущено. Почему Гёте 
опустил то и другое — это почти невозможно установить; быть 
может, связь с педагогической провинцией показалась ему 
важнее, оставить же обе мысли не представлялось возмож- 
ным. Для нас во всяком случае важно отметить, что Гёте впол- 
не сознавал связь между разрушением благочестия и техни- 
ческим духом времени, кроме того, следует отметить, что Гёте 
вместе с аббатом сознавал историческую необходимость 
машинного производства, а потому (согласно своему прин- 
ципу не противодействовать неизбежному, а, напротив, на- 
правлять его к лучшему) и не одобрял рассудком своего от- 
вращения к машине, которое он чувством своим разделял с 
Ленардо. Но даже и в окончательной редакции письма мож- 
но найти указание на то, что религиозная и техническая ре- 
волюции связаны друг с другом. Тот самый юноша, который 
привил своей невесте более свободное религиозное направ- 
ление, был сам проникнут грустным предчувствием того, что 
введение машин уже близко и грозит разрушением веселой 
и деятельной жизни горных долин. С патриархальным обра- 
зом жизни прядильщики утрачивают также и домашнее бла- 
гочестие. Святой Иосиф Второй, счастливо хранимый духов- 
ными и экономическими пережитками средневековья, пред- 
ставляет собою идеальную картину религиозно-освященной 
и самодовлеющей семейной жизни. В нем мы еще находим 
домашнее благочестие во всей его простой, неразрушенной 
красоте. Картины старой часовни, в которой он охотно играл 
ребенком, изображая жизнь соименного ему святого, опре- 
делили жизнь Иосифа. Он сам говорит о себе: «Собственно 
здание создало своих обитателей, потому что если безжиз- 
ненное живо, то оно может и воспроизводить живое». Иосиф 
— человек оседлый, он дворецкий монастырского имения, 
которым до него управляли его отец и дед; он так тесно свя- 
зан с своей родиной, что без нее он кажется совершенно не- 
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мыслимым. Тут нет ни выбора, ни критической проверки, ни 
выработки существенного, просто и естественно благогове- 
ют здесь перед завещанным от предков и следуют ему. 

Попробуем подробнее пояснить то, на что здесь Гёте толь- 
ко намекает. Домашнее благочестие — удачный термин, харак- 
теризующий совершенно определенный нравственно-соци- 
альный строй жизни. Дом, выстроенный на собственной земле, 
охраняет и объединяет в своих стенах все, что принадлежит 
друг другу; все же, что дом объединяет, тесно связано друг с 
другом. Как работа и трапеза, так и ежедневные богослужения, 
пение, молитва и чтение священных книг — все это обще всем. 
В этом замкнутом в себе, но все же исполненном жизни и дея- 
тельности кругу протекают равномерно день за днем и год за 
годом. Правда, покупка сырья и сбыт товаров, естественно, 
отвлекают внимание в сторону внешнего; верно хранится так- 
же связь с отдаленными единомышленниками; и странствую- 
щему чужеземцу тоже всегда оказывается гостеприимство и 
приют. Но все же, все, что находится вне дома, касается только 
поверхности жизни; внутреннее остается замкнутым и непоко- 
лебимым. Высшие духовные потребности находят удовлетво- 
рение в унаследованной и привитой через воспитание религи- 
озной форме, нравственные обязательства ограничиваются 
тесным кругом людей, от поколения к поколению остаются не- 
изменными, а потому легко могут быть выведены из древних 
правил. Заблуждения, без которых немыслима ни одна упро- 
чившаяся историческая форма, остаются незамеченными и 
безвредными; никому не приходит в голову отделять ядро от 
скорлупы; существенное, само собою разумеется, принимает- 
ся вместе с несущественным. 

Но вот в это сплоченное единство вторгается извне разру- 
шающий фермент. До слуха одного юноши доходит весть о кри- 
тической работе ума, он приходит к сознанию права собствен- 
ной критики, добывает книги, которые вводят его в круг мыслей 
его современников. Благочестивые домашние традиции подвер- 
гаются сомнению и критике. Там, где чувство уважения к роди- 
телям мешает открытому протесту, скрытность и следование 
старым формам легко приводят к лицемерию. А так как набож- 
ному духу семьи все завещанное одинаково важно и так как 
сами просветители не умеют отделить истинного содержания 
традиции от ее устаревшей формы, то существенному грозит 
опасность быть отвергнутым вместе с несущественным. Одно- 
временно начинают колебаться и хозяйственные основы домаш- 
него очага. Тот самый рассудок, который поднял против тради- 
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ционной религии знамя критики, выучился также эксплуатиро- 
вать силы природы и целесообразнее пользоваться человечес- 
ким трудом, разумно разделяя и концентрируя его. Внешнее 
устройство жизни подчиняется отныне холодной расчетливос- 
ти; старая патриархальная семья вдруг с ужасом замечает, что 
ее разобщенность с миром была только кажущейся. 
Человеку, освобождающемуся от домашнего закрепощения 
и узости, Гёте хочет дать взамен старой веры мировое благо- 
честие. Религиозные рассуждения в «Страннических годах» 
получают, таким образом, новое освещение. При этом мы здесь 
отнюдь не имеем дело с внешней, нарочитой конструкцией, но, 
как всегда у Гёте, с плодом глубокого внутреннего пережива- 
ния. Мать Гёте очень набожная пиетистка; близкая ему и высо- 
ко чтимая им старшая подруга его юности, Сусанна фон Клет- 
тенберг, исповедует учение гернгутеров. Но, несмотря на это, 
Гёте уже в Вецларе порывает с церковными формами и при- 
знается впоследствии Лафатеру, что он решительно нехристи- 
анин. Его собственное религиозное чувство вначале носит на- 
туралистическую, впоследствии нравственную окраску. Каким 
образом с этим последним переворотом у Гёте развивается 
более положительное отношение если и не к церковным фор- 
мам, то кглавной сути христианской религии, — это трудно про- 
следить. В «Страннических годах» и в других сочинениях ста- 
рого Гёте мы находим уже результаты этого развития. Союз 
странников настолько видит в христианстве первоисточник вся- 
кой высшей культуры, что евреям не разрешается вступать в 
него. При этом, однако, он чрезвычайно своеобразно придер- 
живается этой религии: «От самой ранней юности мы уже по- 
учаем детей наших тем великим преимуществам, которыми мы 
ей обязаны; но о происхождении ее, об ее истории мы даем им 
сведения гораздо позже. Только тогда, когда мы со всем этим 
ознакомимся, родоначальник этой религии становится нам мил 
и дорог, и всякое сведение, касающееся его жизни, становится 
для нас священным». Перед нами здесь, следовательно, поря- 
док преподавания, совершенно противоположный общеприня- 
тому. Не личность Спасителя должна обосновать его учение, а 
действие религии должно приблизить к нам ее Основателя. 
Только в критическом веке мыслим этот порядок, который, ви- 
димо, отражает и собственное развитие Гёте. В религиозных 
рассуждениях романа (в главах о педагогической провинции) 
можно также отметить две формальные основные черты: всю- 
ду ясно выделяется главная суть религии, но вместе с тем оп- 
ределенно полагается в основу и форма христианской тради- 
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ции. Без сомнения, тому имеются отчасти и личные основания. 
Несмотря на все свое критическое отношение к библейскому 
учению, Гёте все же любил и ценил наглядную полноту библей- 
ской истории. Но этим, конечно, нельзя еще объяснить, почему 
Гете ограничился только христианством. Гете любил и эстети- 
ческую религию греков, и фаталистическую покорность ислама 
воле Божией. Отчего же он не исходит и из них? Если в преоб- 
ражении страдания он усматривает превосходство христиан- 
ства, то отчего же он придерживается и предшествующей ему 
иудейской истории? Очевидно, присущее ему благоговение 
перед всем исторически сложившимся не позволяет ему в дан- 
ном случае делать выбор. Насколько религиозные символы 
заимствованы из предания, настолько же способ обучения от- 
ступает от традиции. В противоположность обычному просто- 
му принятию на веру священной истории воспитатели педаго- 
гической провинции стремятся сообщить своим воспитанникам 
ценность религиозного настроения, объяснить ее с помощью 
образов священной истории. Надо уберечь вечно ценную суть 
религии от всякой критики, а тем самым удержать и за религи- 
озной формой ее права. Суть же религии Гёте усматривает не 
в каком-либо познании: он не подчеркивает ни чистого еврейс- 
кого монотеизма, ни умозрительного содержания учения о три- 
единстве, ни грехопадения, ни искупления. Для Гёте религия 
скорее определенный душевный уклад. Но столь же мало ис- 
черпывается религия и нравственностью. В главе о предпола- 
гаемом основании колоний Гёте даже подчеркивает, что уче- 
ние о нравственности совершенно не связано с христианством. 
Религиозное настроение есть скорее как бы предвосхищение 
завершения нравственных стремлений и борьбы. Только завер- 
шение это Гёте освещает всецело с точки зрения человека. 
Однако такое антропоцентричное рассмотрение религии может 
одинаково повести как кее оправданию, так и кее отрицанию 
— в зависимости от того, будет ли в человеке признана сверхин- 
дивидуальная основа, или же все в нем будет разложено на 
индивидуальные стремления и, наконец, даже на органически 
обусловленные чувства. Ясно, что Фейербах держался второ- 
го, Гёте и Шлейермахер — первого направления. Таким обра- 
зом, Гёте строго в духе критицизма исходит из того в человеке, 
что составляет предпосылку его религиозного чувства. Оттого 
благоговение, как главная суть религии, вместе с тем и обще- 
человечно, т.е., представляя собою условие человечности или 
гуманности (в смысле понятия ценности), оно по своему содер- 
жанию вместе с тем необходимо связано со свойственными 
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всем людям основами бытия. Оттого оно также и способно объе- 
динять изначально чуждых друг другу людей. Оно есть настоя- 
щее, основное чувство мирового благочестия. Можно сказать, 
что домашнее благочестие есть «пиетет», т.е. почитание тра- 
диции как таковой, тогда как мировое благочестие есть благо- 
говение пред вечными формами бытия. 

В «Страннических годах» Гёте, как мы не раз имели случай 
убедиться, намеревался развить программу Нового времени. 
Но это Новое время было для него продолжением известных 
течений предшествующего периода. Разумеется, прекрасная 
картина средневековой религиозно освященной жизни ремес- 
ленника, которую нам рисует новелла о святом Иосифе Вто- 
ром, имеет не столько положительное значение, сколько зна- 
чение контраста. Совершенно иное значение, наоборот, имеет 
деятельность того крупного землевладельца, который нам из- 
вестен под именем «дяди» Ленардо. Может быть, это не про- 
стая случайность, что только в связи сним упоминает Гёте име- 
на исторических деятелей. Да и выбор этих имен в высшей сте- 
пени замечателен. Дед «дяди» эмигрировал в Америку с Виль- 
ямом Пенном, т.е. с теми квакерами, которые, соединяя энер- 
гичную и настойчивую экономическую деятельность с внутрен- 
ним благочестием, требовали и осуществляли веротерпимость 
не в силу религиозного индифферентизма, а, наоборот, исходя 
из признания всякой формы религиозной веры. Именно прин- 
цип веротерпимости Гёте и подчеркивает особенно сильно и 
притом, что для нас в высшей степени важно, в связи с основа- 
нием колоний. Возвратясь в Европу, дядя вводит в своих име- 
ниях свободу совести и доказывает этим, как и многими други- 
ми нововведениями, что он намерен продолжать свою деятель- 
ность хотя и в старой части света, но не придерживаясь старой 
традиции. Образцом практической деятельности ему служит 
просвещенный абсолютизм, учителями его являются полити- 
ко-экономы и философы права этого направления — Беккариа 
и Филанджиери. Гёте сам стремился в первое десятилетие сво- 
его пребывания в Веймаре проводить последовательную по- 
литику народного блага в смысле просвещенного абсолютиз- 
ма. И тут, конечно, роман отражает его собственные стремле- 
ния с той только разницей, что в романе Гёте действительно 
провел то, от чего в жизни с болью должен был отказаться. 

Совершенно в смысле этой политики дядя смягчает прин- 
цип «большинству лучшее», «многим желаемое». Впрочем, 
различие между этим рационалистическим эвдемонизмом и 
союзом странников проводится весьма резко. Джульетта, одна 
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из племянниц дяди, говорит Вильгельму: «Из этого вы можете 
видеть, что мы употребляем все старания, чтобы не попасть в 
ваш орден, не быть принятым в сообщество отрекающихся». 
Подведя итоги, можно в общем сказать: Гёте примыкает к кри- 
тической тенденции Просвещения, но этика Просвещения его 
не удовлетворяет, тем более что сначала еще прочные усло- 
вия ХУШ в. становятся все более шаткими; нигилистическую 
же критику его он преодолевает путем выявления вечного со- 
держания всякой религии. 

Больше, нежели объяснением прошлого, привлекает нас 
произведение Гёте как изображение настоящего, которым и мы 
еще живем. Так понял «Страннические годы» Карлейль. Он 
называет их аллегорией ХИХ столетия, «живой картиной того, к 
чему люди наших дней должны бы были стремиться и стремят- 
ся». Есть ли то настоящее, о котором говорит Карлейль, и 
настоящее нашего времени? Я думаю, что нам удалось пока- 
зать, что проблема способного к странствию человека, как по- 
ставил ее Гёте, осталась и для нас насущной проблемой. Рас- 
пад патриархальных прочных форм жизни и хозяйства сильно 
прогрессировал со времени старческих дней Гёте. Все боль- 
шие и большие круги людей охватываются в настоящее время 
желанием создавать собственными силами свою жизнь на на- 
чалах свободы и прогресса. Вопрос, как совместить практичес- 
ки необходимое разделение труда с идеалом истинной чело- 
вечности, мучает нас всех; задача, как спастись от распада 
домашнего благочестия с помощью мирового благочестия, ста- 
новится все настоятельнее. Итак, проблема романа во всех 
своих разветвлениях и для нас безусловно жива. Можем ли мы 
еще признать предлагаемый Гёте способ решения, или исто- 
рия уже опровергла его? С этой точки зрения прежде всего сле- 
дует отметить, что Гёте нигде не упоминает о национальном 
движении, являющемся столь мощным противодействием рас- 
паду первоначальных союзов. Без сомнения, движение это вер- 
нуло хотя бы буржуазным классам большую долю внутренней 
оседлости. В другой области распад этот совершился, напро- 
тив, быстрее и радикальнее, нежели это предчувствовал сам 
Гёте. Мы видели, что ремесло для Гёте продолжает существо- 
вать, если и не как форма хозяйства, то все же как способ про- 
изводства. Но этот способ труда, как известно, в настоящее 
время почти совершенно вытеснен иным. Раб машины, выра- 
батывая своим полумеханическим трудом громадное количе- 
ство трафаретных предметов, не может испытывать той радос- 
ти, которую ощущает ремесленник при виде художественного 
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продукта своего личного труда и умения. Гёте, как мы видели, 
пытался идти навстречу этим нововведениям, но он уже не в 
силах был совершенно изменить своим старым симпатиям. Но 
несмотря на все эти новые перемены и трудности, точка зре- 
ния Гёте на профессию как на призвание и для нас не утрачи- 
вает своей ценности. По крайней мере, у руководителей про- 
цесса производства и утех рабочих, которые способны понять 
тонко продуманный механизм всей системы работы, может и 
при настоящих изменившихся обстоятельствах сложиться внут- 
реннее отношение кней. Но не только это одно: необходимость 
следить за постоянным изменением всех способов и орудий 
производства безусловно требует также, по сравнению с пре- 
жним ремесленником, более общего интеллектуального разви- 
тия квалифицированного машинного рабочего''. Все прогрес- 
сирующая рационализация труда и хозяйства требует и в вос- 
питании усиления рационального элемента. Таким образом, 
картина воспитания к профессии-призванию, которую рисует 
себе Гёте, во многом уже устарела. Иначе, мне кажется, обсто- 
ит дело с религиозно-философскими и религиозно-педагогичес- 
кими принципами. На мой взгляд, они мало устарели, что ско- 
рее можно было бы спросить: достаточно ли мы созрели для 
них? Вообще, из выяснившейся несостоятельности некоторых 
сторон предлагаемого Гете решения проблемы еще не следу- 
ет, что все его решение как целое, потеряло для нас свою цен- 
ность. Мы неоднократно видели, как далек был Гёте от того, 
чтобы смотреть на свой труд, как на панацею от всех бед. Он 
стремился только указать те направления, в которых мог раз- 
виться новый достойный тип человека, но он прекрасно знал, 
что в каждом из нас каждый день несет с собою новый опыт, а 
потому и новые обязанности. Имея в виду именно «Странни- 
ческие годы», он сказал 8 июня 1821 г. канцлеру Мюллеру: «Вся- 
кое решение проблемы вырастает всегда в новую проблему». 


Примечания 


Печатается по изд.: Кон Й. «Страннические годы Вильгельма Мей- 
стера» (Их смысл и значение для нашего времени) //Логос. — М., 1910. 
— Кн. 2. — С. 115-153. 

' Речь идет о произведении Гёте «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера». — Прим. ред. 

? Документы эти приведены в добросовестном труде Сгае{' а Сое- 
{Ре побег зете Осщипдеп 1, 2. ЕгапКип. — М. 1902. Здесь также (на 
стр. 904, сл.) имеется полезное сравнение обоих вариантов. 1-е изда- 
ние вновь не перепечатано. В Веймарском издании текст занимает тома 
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1, 24 и 25 (1894 и 95 гт.). Примечания к ним появились лишь в 1905 г. — 
15, 2 т. Я здесь цитирую это издание. Кроме того, ср. Вип!хег$ 
ЕНащегипдеп (М. Ваподсн. 9. ЕПаш®. ги Сое#е$ Межеп, 2. Аий. 1ерг. 
Ед. М/а 5. 1876) и хорошо осведомленное введение \У/ИНе!т Сге!еп- 
аср’а к 19 т. юбилейного издания. Цитаты из Гёте приведены в перево- 
де П.Полевого (помещенном в собрании сочинений Гёте Н.В. Гербеля, 
2 изд. под ред. Вейнберга, т. 5, СПб. 1893 г. стр. 189-495). Только в 
немногих случаях мы сочли нужным отступить от текста перевода... 

> Немецкое слово «Веги», соединяющее в себе социальное значе- 
ние — «профессия» с религиозно-нравственным — «призвание», по 
необходимости приходится в зависимости от контекста переводить 
различно. В особенности у Гёте соединение обоих смыслов приобре- 
тает глубокий, принципиальный смысл, как это и пытается показать 
автор. — Прим. ред. 

* Гаман И.Г. (1730-88) — немецкий критик, писатель, философ-ир- 
рационалист, оказал влияние на литературу «Бури и натиска» — Прим. 
ред. 

5 Если судьба тебя испытывает, она знает зачем: она хочет видеть 
тебя воздержанным, — повинуйся ей немо. 

в Пока еще день, пусть трудится человек: наступит ночь, и уже 
нельзя работать. 

7 Что ты трудишься над миром, он уже сделан; Господь Создатель 
обдумал уже все: твой жребий выпал, иди за ним, путь начат твой, 
свершай его; заботы и горе ничего не изменят, они лишь вечно будут 
выбивать тебя из равновесия. 

И внутри тебя открыта Вселенная; отсюда похвальный обычай 
народов называть все лучшее, известное человеку, Богом, своим Бо- 
гом, Ему вручать и небо и землю, Его бояться и по возможности лю- 
бить. 

э Ср. также /.ЗсНиБей. [йе р—ИозорМ$сЛеп СгипддедапКеп т Со- 
е{пез У/ИНейт Ме!${ег. [е;р20, 1896. — $. 150. 

10 В своем еззау о Гёте 1828 г.: Спёса| апд пт1зсе!апеоци$ Еззау$ 1, 
202. 

" Ср., напр., Ви Во!з-Кеутопад: Е®пдипд ипд Еподег. Вег, 1906. 
— 5. 261. 
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В. Виндельбанд 


Гёльдерлин и его судьба 


(Доклад, прочитанный во Фрейбургском 
академическом обществе 29 ноября 1878 г.) 





моем выступлении я хочу вызвать в вашей памяти вос- 
поминание о жизни немецкого поэта, тесно связанной с 
великой эпохой нашей литературы и отразившей в свое- 
образной форме ее духовное содержание, — о жизни, которая 
зародилась в утреннем сиянии классической красоты и завер- 
шилась в ночи безумия. Без сомнения, трагическая судьба Фрид- 
риха Гёльдерлина сохранилась в народной памяти больше, чем 
благородный дух его поэзии. Причина этого не только в патоло- 
гическом интересе, который естественно возникает, когда вы- 
сокое гениальное дарование теряется в безнадежном безумии; 
она заключается и в том, что направление музы Гёльдерлина 
сильно отклоняется от путей, по которым движется то, что мы 
называем современным вкусом. Поэтому тщетно было бы пы- 
таться внушить вам в этих немногих словах любовь к поэту, 
столь чуждому литературной жизни нашего времени, в которую 
мы все в большей или меньшей степени погружены. У боль- 
шинства из вас я могу рассчитывать только на исторический 
интерес к его поэзии, на то, что мне удастся показать, в какой 
степени она является односторонне совершенным выражени- 
ем существенной и необходимой составной части в истории 
немецкой духовной культуры. Что же касается его трагической 
судьбы, то я надеюсь возбудить к ней более общее и глубокое 
участие. Чем больше я углубляюсь во внутреннее содержание 
его жизни, тем яснее мне становится, что противоречие, кото- 
рое послужило причиной его гибели, непосредственно связано 
с одной из труднейших проблем современной культуры вооб- 
ще и что его безумие — характерный симптом той социальной 
болезни, которая развилась в своеобразных условиях совре- 
менной духовной жизни и становится все более опасной и угро- 
жающей. 

Фридрих Гёльдерлин — представитель того поколения шваб- 
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ского племени, которое оставило неизгладимые следы в блес- 
тящем развитии немецкого духа в конце ХУШ в. Гёльдерлин на 
одиннадцать лет моложе Шиллера, на пять лет старше Шел- 
линга и ровесник Гегеля, и именно с этими тремя гениями он с 
юных лет был тесно связан духовно. На начальную его поэти- 
ческую деятельность наложили несомненный отпечаток юно- 
шеские произведения Шиллера, и даже впоследствии он писал 
почитаемому поэту, служившему ему образцом, о своей «не- 
преодолимой зависимости» от него. С обоими названными фи- 
лософами он был настолько связан годами обучения и юно- 
шеской дружбой, общение их было настолько тесным и живым, 
что в ряде случаев вызывает сомнение, чем он обязан им и что 
он дал им. Он жил теми же идеалами, решал те же проблемы, 
что и они, но если им было суждено подняться на вершину яс- 
ности и славы, то Гёльдерлина тяжелые свойства его натуры 
привели к грустному концу. 

Гёльдерлин родился 29 мая 1770 г. в Лауффене на Некка- 
ре, недалеко от Гейльбронна, рано лишился отца и воспиты- 
вался, подавая большие надежды, благочестивой и тонко чув- 
ствующей матерью. И еще одна мать, прекрасная природа его 
родины, влияла на него, и в юношеской душе поэта неизглади- 
мо запечатлелось волшебное очарование жизни природы. В ла- 
тинской школе Нюртингена его товарищем, проходившим 
научную подготовку, был интеллектуально рано сложившийся 
Шеллинг, с которым он уже тогда разделял увлечение класси- 
ческой древностью. По желанию матери, которому он сначала 
как будто беспрекословно подчинился, он должен был стать 
теологом, а это, согласно тогдашним условиям, требовало пред- 
варительного обучения в семинарии, которую он и посещал 
сперва в Денкендорфе, лежащем на расстоянии часа ходьбы 
от Нюртингена, а затем в Маульбронне. Здесь были завязаны 
узы юношеской дружбы, здесь было пережито первое невин- 
ное любовное приключение и здесь же, как это обыкновенно 
бывает при таких условиях, впервые забил родник поэзии. Ду- 
ховная жизнь человека подчинена, по-видимому, закону, сход- 
ному с законом органического развития, и закон этот требует, 
чтобы человек прошел в малом масштабе все стадии прошлых 
поколений: так и поэзия Гёльдерлина вырастает под звездой 
Клопштока, окруженная сентиментальным туманом фантазии 
Оссиана. 

Это развитие принимает во всех отношениях более широ- 
кие размеры в Тюбингенском университете, который дарови- 
тый и обаятельный юноша посещал с осени 1788 г. Он вступил 
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здесь в так называемый институт, в то замечательное образо- 
вательное учреждение, из которого вплоть до новейшего вре- 
мени выходило множество выдающихся людей. Правда, это 
учреждение налагало на своих воспитанников много лишений, 
подчиняя их жизнь и труд, в противоположность обычной сво- 
боде академической жизни, строгому порядку, и именно о Гёль- 
дерлине мы знаем, что он по временам довольно сильно тяго- 
тился подобной монастырской дисциплиной; с другой стороны, 
однако, он воспользовался здесь несравненными преимуще- 
ствами строго упорядоченного образования. Богословским за- 
нятиям здесь предпосылалось систематическое изучение клас- 
сической филологии и философии, и этому изучению обязан и 
Гельдерлин благородными чертами своего духа и своей поэзии. 
Сначала, по-видимому, он следовал в своей поэзии направле- 
нию, вынесенному им из семинарии, и вокруг него собрались 
одушевленные теми же стремлениями друзья, которые позднее 
приобрели по крайней мере местную славу в качестве поэтов 
— среди них Нейффер и Магенау. Более старый швабский поэт, 
Штейдлин принял участие в молодом обществе и издал по- 
зднее в форме альманаха некоторые из стихотворений этих 
поэтов. Клопшток был еще всеобщим героем, именем кото- 
рого клялись в верности; по образцу Гёттингена, и здесь был 
основан союз поэтов, и была учреждена книга союза, в кото- 
рую в торжественные дни вписывались песни его членов; 
члены союза бродили вместе по горам, посещали друг друга 
во время каникул, обменивались поэтическими посланиями 
и жили в волшебном круге клопштоковских идеалов любви, 
дружбы, свободы и отечества. 

Гений немецкой поэзии нашел свой путь из сферы этих ту- 
манных чувств к своему величию благодаря тому, что глубоко 
проникся содержанием античной культуры, этот же путь про- 
шел по-своему и Гёльдерлин. В 1791 г. большинство членов 
этого союза ушло из университета, но за год до этого в универ- 
ситет поступил Шеллинг и между ним, Гегелем и Гельдерли- 
ном возникла глубокая внутренняя духовная близость. В то вре- 
мя немецкое юношество испытывало бурное волнение. Ликую- 
щие призывы к свободе, бушевавшие по ту сторону Рейна, на- 
шли здесь живой отклик и духовное просветление. На рыноч- 
ной площади Тюбингена юноши посадили дерево свободы; Ге- 
гель, будущий «философ реставрации», считался ярым якобин- 
цем. Блестящее описание естественного человека, данное Рус- 
со, воспламеняло повсюду юношеское воодушевление и тюбин- 
генские друзья, подобно Шиллеру, лелеяли идеал нового со- 
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стояния общества. Однако благодаря классическому образо- 
ванию это движение с самого начала приняло в Германии бо- 
лее умеренное выражение. В греческом и римском мире здесь 
видели то состояние общества, к которому стремились из тес- 
ных и душных условий, господствовавших на родине. И душу 
Гельдерлина переполняло воодушевление, он грезил о вели- 
ких характерах античного мира, восхищение которыми он, каки 
Шиллер, почерпнул из чтения Плутарха, и основная его настро- 
енность тех лет соответствовала той, которая побудила вели- 
кого поэта создать «Богов Греции». Это объясняет, почему он в 
своем творчестве этого времени полностью следовал Шилле- 
ру и даже по своей внешней форме повторял его особенности. 
В стихах Гёльдерлина обнаруживаются не только те же чув- 
ства, но и те же ритмы и тот же блестящий стиль, каку его ве- 
ликого образца, и такие стихи, как «Греция» или «К природе», 
вполне могли бы войти в собрание, в котором Шиллер объеди- 
нил свои стихи «второго периода». Им присущи, хотя и в отра- 
женной форме, та же зажигательная сила, тот же размах, тот 
же прямолинейный идеализм, поэт еще одушевлен верой в бу- 
дущее, которая должна осуществить мечты его юности; в мар- 
кизе Позе он еще видит и изображение своих собственных же- 
ланий, надежд и планов усовершенствования мира. 

Вместе с поэтическим развитием идет философское разви- 
тие Гёльдерлина, и именно в этом отношении узы дружбы были 
крепче всего. Совместное развитие трех товарищей совпало 
со временем, когда в Германии одинаково ревностно изучали 
Канта и Спинозу. Первый вызвал уже могучее движение, охва- 
тившее всю духовную жизнь Германии; второй был только что 
вновь открыт Лессингом и Якоби и начал утверждаться в убеж- 
дениях молодого поколения; с этого начинается его положи- 
тельное историческое влияние. Учение о всеединстве и нату- 
рализме легко нашло доступ в упоенную природой душу поэта 
и приняло в ней, какиу Гёте, поэтическую форму, которая была 
по существу чужда этому учению. Кант и здесь влиял нравствен- 
ной строгостью своего понимания жизни. Его безудержное чув- 
ство правды, его политическое и религиозное свободомыслие, 
его величественное понимание истории как реализации идеи 
свободы, привлекли и Гёльдерлина в ряды его учеников. Одна- 
ко и в этой области античное образование было для трех дру- 
зей дополняющим и движущим импульсом. Если впоследствии 
Шеллинг и Гегель в значительной мере были обязаны своим 
значением тому, что сумели внести в развитие кантовского уче- 
ния наиболее серьезные достижения античного мышления, то 
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это было основано на серьезном изучении великих философов 
древности, которыми они в это время занимались вместе с Гёль- 
дерлином. Само собой разумеется, что поэтически окрашен- 
ный интерес юношей заставлял их восхищаться в первую оче- 
редь Платоном. У него они нашли то единение истины и нрав- 
ственности с красотой, которое в слиянии всех их стремлений 
стало их идеалом и которое они, каждый по-своему, претвори- 
ли в существенное содержание дела всей своей жизни. 

С окончанием студенческой жизни в Тюбингене трилистник 
распался. Шеллингначал тотчас же пожинать первые лавры на 
своем философском пути; Гегель, уединившись в Швейцарии в 
роли домашнего учителя, трудился в тиши над разработкой 
своих мыслей, и общение поддерживалось лишь письменно. 
Гёльдерлин также отказался от богословской карьеры и вынуж- 
ден был прибегнуть к профессии гувернера, которая служила 
промежуточным этапом для столь многих выдающихся мысли- 
телей и поэтов Германии. Для него профессия эта осталась 
единственным, чего он достиг во внешней жизни. Сначала, прав- 
да, все складывалось как будто наилучшим образом. Рекомен- 
дованный Шиллером госпоже фон Кальб, он чрезвычайно сча- 
стливо устроился вее доме в Вальдерсгаузене, и когда он вме- 
сте с этой семьей переселился в конце 1794 г. в Веймар, то, 
казалось, ему открылась счастливейшая и богатейшая сфера 
жизни. Гёте, Гердер и Фихте установили с ним личные отноше- 
ния, а Шиллер самым сердечным и предупредительным обра- 
зом заботился о своем «милом швабе». Но уже тут обнаружи- 
лась та черта меланхолии и неудовлетворенности, которая была 
глубоко заложена в натуре Гёльдерлина. Из этого средоточия 
немецкого культурного движения, из этого благороднейшего 
круга, цену которому он знал и чувствовал лучше всякого дру- 
гого, он стремился к одиночеству и кидиллической тишине сво- 
ей швабской родины. Без каких-либо внешних поводов, кото- 
рые могли бы его побудить к тому, он через несколько месяцев 
отказывается от места, чтобы вернуться к своим родным. 

Когда он затем обратился к новой деятельности, он уже шел 
навстречу темному року своей жизни. В январе 1796 г. он занял 
место домашнего учителя в семействе Гонтар во Франкфурте- 
на-Майне, где он провел последующие годы, лишь с неболь- 
шим перерывом в августе 1796 г., когда во время волнений вой- 
ны сопровождал своих воспитанников и их мать в поездке в 
Дрибург. С начала следующего года он вновь соединился с Ге- 
гелем, который занимал во Франкфурте сходное место, и об- 
мен мыслями с сильно развившимся и обретшим внутренюю 
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ясность другом юности принес Гёльдерлину возбуждение ду- 
ХОВНОЙ ЖИЗНИ. 

Однако это наслаждение было отравлено его личной судь- 
бой. В матери своих воспитанников он нашел идеал своих стрем- 
лений, и весь его элегический идеализм воплотился для него в 
прекрасной, благородной и даровитой женщине, которую он 
называл «гречанкой» и воспевал в своих творениях под име- 
нем Диотимы . Но как ни воодушевляла его эта пламенная лю- 
бовь, как ни возбуждала она все его мышление и поэтическое 
творчество, недостижимость его идеала угнетала его, и тем 
сильнее укрепилось в нем элегическое настроение разочаро- 
вания в действительности и бегства в мир призраков. Его вера 
в осуществление идеала уступила место безнадежному сето- 
ванию о невозвратимой его утрате, и безволие, обнаруженное 
им уже раньше по отношению квнешним условиям жизни, угро- 
жающе охватило все его существо. 

Лишь творческая его сила закалилась в несчастии и достигла 
теперь наиболее зрелой и прекрасной формы. К этим годам отно- 
сятся благороднейшие и трогательнейшие поэтические произве- 
дения Гёльдерлина, и именно в это время проявилась его ориги- 
нальность и обнаружилось то самостоятельное, исключительное 
значение, которое присуще его поэзии. Из всего его существа вы- 
текало, что только лирика могла быть почвой, на которой он спо- 
собен создать что-либо великое и выдающееся. Но для такой про- 
стой песни, в которую изливалось чувство Гёте, в нем было слиш- 
ком мало жизни. Все его дарование роднило его с богатой мысля- 
ми лирикой, которая нашла себе адекватное выражение в антич- 
ных одах и в дифирамбах Пиндара. Элегический элемент настоль- 
ко преобладает в нем, что вытесняет все остальные, и его худо- 
жественная форма — могучий, полный мыслей яркий язык, кото- 
рым, быть может, никто из немецких поэтов, за исключением Шил- 
лера, не владел так свободно, как он. Богатство пластических об- 
разов, изумительная смелость развития мысли и вместе с тем 
твердость и законченность построения делают эти стихотворения 
Гёльдерлина одним из драгоценнейших сокровищ нашей литера- 
туры. Даже самые короткие из них обнаруживают такую силу пла- 
стической формы и такое мастерство сжатого выражения мыс- 
лей, которые не были превзойдены и в новейшей литературе. При 
этом по языку и ритму они обладают, можно сказать, идеальной 
законченностью формы. Они построены почти всегда в античном 
размере; но классическая форма здесь не искусственно скроена 
и внешним образом пристегнута, каку большинства современных 
поэтов: она есть естественное одеяние поэтического произведе- 
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ния, которое по всему своему содержанию, языку и настроению 
полно античного духа. Элегическое настроение поэта не сводится 
здесь, как это часто встречается в современной литературе, кне- 
посредственному описанию его чувств, а скорее образует коло- 
рит, в который окрашены творения его фантазии. В этом заключа- 
ется действительное родство Гёльдерлина с античным искусст- 
вом, и, таким образом, его поэтические произведения по своей 
форме и содержанию служат лучшим свидетельством, что антич- 
ное образование есть интегральная составная часть современно- 
го и, надо надеяться, всегда таковой останется. Классический эле- 
мент не воспринят им внешним образом, а настолько глубоко пе- 
реработан, что его поэзия совершенно отождествляется с ним. 
Это значение обеспечено ему в истории нашей литературы; и то 
обстоятельство, что он, как я выше указал, почти забыт в настоя- 
щее время, служит печальным симптомом того, что нашей духов- 
ной жизни грозит опасность отдалиться от источников, из которых 
она черпает свое глубочайшее внутреннее содержание. 

Но для Гёльдерлина это направление было опасно в том 
отношении, что все его мышление, творчество и существо сли- 
лось с этим античным элементом и он поэтому мог мучительно 
осознавать глубокое противоречие между беспокойной и раз- 
дробленной жизнью современности и своим идеалом класси- 
ческого образования. В художественно законченных одах это 
противоречие только иногда проносится, как тень, омрачая кар- 
тину красоты; в жизни Гёльдерлина оно стало мраком, объяв- 
шим его сознание, и в виде грозовой тучи оно уже выступает в 
произведении, в котором поэт пытался изложить свои чувства 
и мысли в форме романа. Эпическая форма была ему столь же 
недоступна, сколь и драматическая, и поэтому его «Гиперион», 
этот роман в письмах, которые уже потому не производят не- 
посредственного впечатления, что речь в них идет о давно про- 
шедших событиях, по форме совершенно неудачное произве- 
дение. Но тем большее значение он имеет как характерная ис- 
поведь поэта. Первые проблески возрождения в современной 
Греции послужили ему поводом нарисовать яркими красками 
идеальную картину Древней Греции и, исходя из нее, подверг- 
нуть безжалостной и несправедливой критике безобразие, ра- 
зорванность, односторонность и внутреннюю дисгармоничность 
современной ему, в особенности немецкой, жизни. Человек, 
написавший эту книгу, был глубоко чужд своему времени, был 
неизлечимо болен тоской по прекрасной стране, которую он, 
как ему казалось, нашел и навек потерял в античной Греции. 

Неразрешимое противоречие, которым заканчивался «Ги- 
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перион», было лишь идеальным выражением трагической судь- 
бы самого поэта, все более приближавшейся к своему завер- 
шению. Отношение к семейству Гонтар необходимо должно 
было завершиться кризисом, и этот кризис разразился в сен- 
тябре 1798 г. Бежав из Франкфурта, Гёльдерлин нашел приют 
сначала у своего друга Синклера в Хомбурге, а затем напра- 
вился по совету Синклера в Раштатт во время заседания конг- 
ресса и снова вернулся в Хомбург. Все его планы нового уст- 
ройства жизни — основание журнала, доцентура в Йене и т.д. 
— разбились отчасти из-за внешних обстоятельств, отчасти из- 
за охвативших его вялости и бессилия. Летом 1800 г. он поехал 
в Нюртинген к своей семье. Позже мы встречаем его в Штутгар- 
те, затем он живет некоторое время в Хауптвиле близ Констан- 
ца, а в конце 1801 г. занимает должность домашнего учителя в 
Бордо. Это бегство из Германии было началом мрака, окутав- 
шего его жизнь. О его пребывании во Франции нам ничего не 
известно, но когда летом следующего года он вновь очутился в 
Германии, катастрофа, которая была неотвратимо предопре- 
делена его натурой, разразилась. Поэт Маттисон, который знал 
его прежде, с ужасом рассказывал впоследствии, как однажды 
в его комнату вошел прежний Аполлон в жалком и растерзан- 
ном виде и со всеми признаками безумия с ужасающей холод- 
ностью произнес только одно слово: Гёельдерлин, а затем, как 
призрак, исчез. Вскоре после этого он появился у своих родных 
в состоянии безнадежного помешательства. Выяснилось, что в 
июне он неожиданно покинул Бордо, знойным летом прибыл в 
Париж и оттуда отправился бродить по Франции. Быть может, 
известие о болезни Диотимы дошло до него еще в Бордо, а 
известие о ее смерти — в Париже; отныне жизнь его была над- 
ломлена навсегда. Казалось, он начал поправляться благода- 
ря уходу матери. Свет его жизни вспыхнул еще раз, чтобы за- 
тем померкнуть навсегда. Он начал снова писать стихи, зани- 
мался переводом и комментированием Софокла, изучал Пин- 
дара. При этих условиях нетрудное занятие, по-видимому, мог- 
ло бы быть полезнее всего. Друг его Синклер снова сумел по- 
мочь ему. Благодаря его посредничеству ландграф Гессен-Хом- 
бургский предложил как будто выздоравливавшему Гёльдер- 
лину мёсто библиотекаря, и с этой целью тот переселился ле- 
том 1804 г. в Хомбург. Но вскоре его состояние начало заметно 
ухудшаться, и осенью 1806 г. его пришлось поместить в Тюбин- 
генскую клинику. Его состояние оказалось не опасным, но без- 
надежным, и в следующем году его устроили в семье одного 
столяра. Пользуясь дружеским уходом его, а позднее — его 
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вдовы, Гёльдерлин спокойно проводил здесь свою бесцельную 
жизнь. Мрак, овладевший его душой, уже не прояснялся и окру- 
жал его еще 36 лет. 

О причинах и характере этого помешательства мы имеем 
лишь скудные сведения. Лица, наблюдавшие за болезнью и 
описавшие ее, не были специалистами и не могли определить 
ее существенные симптомы. Поэтому у нас нет никаких данных 
для определения физических причин его помешательства. 
Жалобы на частые головные боли, рано его мучавшие, свиде- 
тельствуют об известной слабости его нервной системы, но это 
не объясняет, что именно столь радикально нарушило ее рав- 
новесие. Ряд неблагородных предположений, которые могли 
быть высказаны вследствие полного отсутствия данных о его 
пребывании в Бордо, не только не подтверждаются его обыч- 
ным образом жизни, но решительно опровергаются им; они про- 
тиворечат также тому, что за все время его меланхолии и безу- 
мия не известны какие-либо помыслы о самоубийстве или о 
покушении на него; зато достоверно известно, что даже в са- 
мые мрачные периоды он сохранял тонкое чувство приличия и 
благопристойности. Болезнь не изнуряла его физически. Пре- 
одолев состояние одичания, в котором он вернулся из Фран- 
ции, он до самой смерти чувствовал себя хорошо благодаря 
простому образу жизни и заботливому уходу. Лишь иногда, ког- 
да его сотрясали демонические силы, он в течение следующе- 
го дня чувствовал утомление. Такие приступы бешества, сна- 
чала довольно частые, повторялись со временем все реже и 
сводились к незначительным нарушениям домашнего обихода. 

Наиболее подробное изображение его душевного состоя- 
ния дал нам поэт Фридрих Вайблингер, который в начале 20-х 
годов посещал Тюбингенский университет и часто встречался 
с Гёльдерлином; это изображение дополняется сообщениями 
его биографа Шваба, который также знал его лично. Характер- 
нейшим признаком болезненного состояния была полнейшая 
неспособность поэта владеть своими мыслями. Он был весь 
охвачен неутомимой деятельностью фантазии; в первые годы 
он исписывал каждый попадавшийся ему в руки клочок бумаги 
прозаическими или поэтическими набросками. Прогуливаясь по 
узкому дворику или в своей комнате, он без умолку говорил с 
самим собой; всякий приходивший к нему уже из-за двери слы- 
шал оживленный разговор. Но подобно тому как его взор, не- 
смотря на всю его живость, производил впечатление безумия 
из-за отсутствия надлежащей сосредоточенности, так и движе- 
ние его мысли лишено было средоточия и изъято из власти ра- 
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зумной воли. Это вполне соответствует тому, что теперь зовет- 
ся бегством мыслей. Нервное возбуждение, очевидно, следуя 
чисто механическим законам, перескакивает от одной мысли к 
другой, и представление бессмысленно следует за представ- 
лением, подобно бушующему водопаду. 

В этом отношении дошедшие до нас стихотворения, напи- 
санные Гёльдерлином во время болезни, представляют для 
психолога большой интерес. Я с трудом удерживаюсь от со- 
блазна проанализировать здесь какое-либо из них. Они служат 
поразительным доказательством высокого уровня навыка, ко- 
торого может достигнуть орган человеческого мышления; дея- 
тельность его совершается механически и тогда, когда разум 
перестает руководить им. Когда Гёльдерлин не мог более со- 
чинять стихов, они сами продолжали сочиняться в нем. Шил- 
лер когда-то сказал о средних поэтах, что сложившийся язык 
творит и мыслит за них. Похожее происходит в это время с Гёль- 
дерлином. Техническая сторона поэзии, ритм и рифма боль- 
шей частью безупречны по своей чистоте и красоте; вначале 
еще встречаются античные строфы, позже поэт возвращается 
к рифмованным стихам своей юности. Блеск слога также мес- 
тами сохранился удивительно прекрасным; но наряду с этим 
встречается вдруг трезвое прозаическое выражение, а иногда 
и несказанная тривиальность содержания, наконец, часто мыс- 
ли, вообще, расплываясь, теряют смысл и остается лишь зву- 
чащее сочетание слов. Но прежде всего во всех этих стихах 
отсутствуют связь и единство композиции. Вначале ясно иеще 
с прежней пластичностью выступают господствующая мысль 
или доминирующий образ; но затем — по отдаленной ассоциа- 
ции, а часто как будто и без нее, фантазией овладевают чуж- 
дые образы, иногда самые поразительные далекие представ- 
ления, и под конец поэт теряется в безысходном мраке. 

Если когда-либо будет написана психология поэзии, то эти 
реликвии Гёльдерлина будут играть в ней важную роль. 

С давних пор говорят о родственности поэтического творче- 
ства и безумия, гениальности и помешательства. В чем это сход- 
ство? Очевидно только в том, что течение мыслей, ассоциация 
идей, как говорят психологи, в обоих случаях происходит со- 
вершенно отличным от привычек обыденной жизни образом и 
что непривычный полет мыслей возникает не из сознательного 
размышления, а из бессознательной необходимости. Однако 
различие в том, что у гения это бессознательное принуждение 
коренится во внутренней связи мыслей, у безумного же — лишь 
в механической последовательности нервных возбуждений. . 
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Поэтому то, что поэт схватывает гениальной интуицией, может 
быть потом доступно обычному рассудку и его логике, речь же 
безумного всегда бессмысленна и остается таковой. Гениаль- 
ное сочетание образов и идей является основной чертой тех 
дифирамбических од, в которой заключается своеобразие по- 
эзии Гёльдерлина. Ода Пиндара, стихотворение Гёте, как, на- 
пример, «Путешествие по Гарцу», также, как обычно говорят, 
«трудны», т.е. обычному сознанию нужны усилия, чтобы следо- 
вать в них связи мыслей. Но эта связь в них есть, она образует 
тайный внутренний объединяющий элемент построения, и ее 
конгениальное восприятие позволяет ощутить эстетическую 
прелесть творения. Так обстоит дело и с поздними произведе- 
ниями Гёльдерлина; но в этих поздних его творениях мы испы- 
тываем грустное чувство, видя, как гениальность постепенно 
тонет в безумии. Вначале в них еще присутствует связующая 
нить; но она становится все слабее и в конце концов ускольза- 
ет из слабых рук поэта. Вначале еще говорит гений, в конце — 
властвует демон. В этом отношении очень характерно написан- 
ное в 1803 г. стихотворение «Патмос»; к сожалению, оно на- 
столько длинно, что привести его здесь невозможно. Душу по- 
эта часто сравнивают с арфой: некоторые струны не настрое- 
ны, другие порваны, иные еще звучат в сладостной гармонии; 
но играет на них уже не мысль человека, а ветер, — никто не 
знает, откуда он пришел и куда он направляется. 

Сходное впечатление производят прозаические наброски, 
относящиеся к первым годам болезни. Тогда, когда он как буд- 
то еще пытался сосредоточиться, он писал примечания к неко- 
торым произведениям Софокла и старался вникнуть в основ- 
ную мысль своей трагедии «Эмпедокл», о которой речь еще 
пойдет в дальнейшем. Писал он то и другое тяжелым, борю- 
щимся с собой языком; в его изложении тонкие, почти незамет- 
ные нюансы, возникающие из глубины гениальной мысли, пе- 
реходят затем в безнадежную бессмыслицу. К этому присоеди- 
няется еще одно. Здесь чаще, чем в некоторых стихотворени- 
ях, создается впечатление, будто поэт не может найти нужного 
слова для мысли, которую он хочет выразить, и в конце концов 
прибегает к слову, не соответствующему этой мысли. Такое 
явление, как известно, часто встречается при нервных болез- 
нях; у Гёльдерлина оно не приняло характера ярко выражен- 
ной дисфазии, даже позднее, когда он часто занимался обра- 
зованием совершенно лишенных смысла слов'. Однако в его 
творениях уже встречаются странные обороты речи и слова; 
эти поиски странным образом идут в направлении, сходным с 
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тем, которым шел Гегель при создании своего философского” 
языка. Гегель также вызывал общее удивление непривычными 
словами и фразами; в его работах есть страницы, читая кото- 
рые, тот, кто не знаком с его манерой выражения, подумает, и 
не может не подумать, что это не глубокомыслие, а безумие; но 
у Гегеля за этим всегда скрывается смысл; его терминология, 
какой бы она ни была странной, основана на грандиозной сис- 
теме мыслей; у Гёльдерлина же за этими непонятными слова- 
ми либо пустота, либо неуловимое, все время ускользающее 
нечто. 

Постепенно иссякает и его духовная активность, и он все 
больше превращается в ребенка; мир его представлений огра- 
ничивается узким кругом непосредственных потребностей и 
переживаний. К счастью, светлые минуты, когда он понимал, 
что с ним происходит, были редки, но и тогда его чувство обна- 
руживалось лишь в тихой скорбной покорности, подобной той, 
которая выражена в следующих словах: 


«Оа$ Апдеперте а!езег И!ей паБср депо$$еп. 

Ое /идепа$ипаеп $та ме 1апд, ме 1апд уеТо$$еп, 
Ар ипа Ма! ипд Лити$ $та Гете: 

[св Бт пс 5$ тег, гср [еБе пс теРг дете»-. 


Сообщают о его странных и нелепых привычках, но ни одна 
из них не может быть определена как навязчивая идея. Даже 
о его желании награждать людей, к которым он обращался, 
титулами, такими, как ваше величество, ваше сиятельство и 
т.п., нельзя сказать, будто оно настолько владело его духом, 
чтобы это можно было назвать навязчивой идеей в том смыс- 
ле, как понимают такое отпределение психиатры. Он совсем 
не думал, что общается с людьми высокого звания и очень 
хорошо представлял себе реальное положение в обществе 
своих посетителей, ему просто нравилась такая преувели- 
ченная вежливость. 

Вначале он даже сохранял в своем одиночестве прежние 
чувства и однажды даже написал прекрасные слова: только 
теперь он действительно понял людей, когда он далек от них и 
живет в одиночестве. Онеще сочинял оды, обращенные к Дио- 
тиме, проявлял прежнее чувство, взирая на прекрасную в сво- 
ей простоте природу, с участием вспоминал о своих родных. 
Сохранилось трогательное письмо к его любимому сводному 
брату, написанное в том насильственно рассудительном и де- 
ланно трезвом стиле, который часто наблюдаетсяу нервноболь- 
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ных; они как бы собираются с силами, чтобы писать разумно. 
Письмо прерывается словами: я чувствую, что надо кончать. 
Впоследствии исчезает и это участие: он становится все апа- 
тичнее. Посещение друга молодости, известие о смерти мате- 
ри прошли для него бесследно; даже к изданию собрания его 
сочинений, о котором ему рассказали, он отнесся равнодушно, 
и только увидев экземпляр книги, проявил нечто, похожее на 
радость. 

Его существование становилось все более призрачным, он уже 
просто прозябал. Однако настоящий паралич, полное уничтоже- 
ние духовных сил, по-видимому, не наступили. Его быстрая и без- 
болезненная кончина была вызвана местным заболеванием — 
грудной водянкой. Он умер с молитвой 7 июня 1843 г. 

Вскрытие показало, по словам его биографа, также и водян- 
ку мозга, но невозможно было установить, была ли она связана 
с более ранними воспалениями и что ей еще оставалось раз- 
рушить. 

Таким образом, в этиологии этого заболевания мы можем 
исходить только из психических моментов, которые мы нахо- 
дим в его жизни. В первую очередь, конечно, приходит в голову 
мысль о его несчастной любви, которая потрясла все его суще- 
ство. Несомненно, эта страсть проникла до глубины его души и 
послужила последним, самым сильным толчком к болезни. Но 
этот толчок оказал разрушительное действие лишь потому, что 
пал на уже расшатанное здание. Не при всех обстоятельствах, 
а лишь при том внутреннем состоянии, в котором уже находил- 
ся Гёльдерлин, несчастная любовь может оказать такое дей- 
ствие: безумие должно уже находиться в глубине организма, и 
новое потрясение приводит лишь к его обнаружению. И дей- 
ствительно, дух Геёльдерлина был уже сам тяжело болен, тре- 
бовался лишь такой повод, чтобы привести его кгибели. К нему 
‘можно применить слова, сказанные величайшим поэтом о дру- 
гом погруженном в мрак безумия поэте: 


«Е$ ПедЁ ит ип$ Вегит 

Саг тапспег АБдгипа, деп да$ ЭсусК$а! дгиБ; 
Оосп дег т ипзегт Негхеп 15 дег пе, 

Ипа гегепа 15 е$, $/сВ Ютабхи$ гхеп» 3. 


Уже во время пребывания в доме госпожи фон Кальб, где 
он находится в самых благоприятных условиях, будучи любез- 
но принят и общаясь с лучшими людьми, уже тогда он впал в 
меланхолию. Он сравнивает себя с величайшими людьми сво- 
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его времени, и это не возвышает, а подавляет его. Не тщесла- 
вие или неудовлетворенная жажда славы лежат в основе его 
чувства, а понимание недостатков своей натуры, убеждение в 
несоответствии его своему идеалу. Он полагает, что не выпол- 
няет свое предназначение, не соответствует поставленной жиз- 
нью задаче — и потому, что он не может удовлетворить окру- 
жающую его среду, и жизнь не воздает ему должного. Он отно- 
сится к типу «загадочных натур», описанных Гёте. Это состоя- 
ние Гёльдерлина Шиллер уже тогда счел опасным. Своим ост- 
рым взором он усмотрел сходство между Гельдерлином и Жан- 
Полем. Действительно, автор «Титана» погиб бы, как погиб ав- 
тор «Гипериона», если бы боги не даровали ему юмор. Гёль- 
дерлин не имел ни капли этого юмора, этой способности под- 
ниматься над действительностью: в нем текла тяжелая кровь, 
его страдание вторгалось в глубину его организма и в конце 
концов разрушило мозг. Основной тон бесконечно тонких струн 
его души был элегический. Будучи неспособен преодолеть стра- 
дание или созерцать его в чистом образе, он неизбежно все 
глубже уходил в него. Таково проклятье лирика, которое нигде 
так ярко не проявилось, как в Гёльдерлине. 

Элегический поэт нуждается в идеале, которым он соизме- 
ряет действительность и ради которого он от нее бежит, даже 
если он должен сначала создать себе такой идеал. Для Гёль- 
дерлина этим идеалом был античный мир. Его интерес к нему 
уже рано обрел несколько патологический характер. Шиллер 
говорил о грекомании как о своего рода болезни. Но говорил он 
так после того, как сам излечился благодаря Канту и Гёте. Для 
Гёльдерлина же эта болезнь стала смертельной. Если раньше 
он, повторяя слова маркиза Позы, говорил, что его любовь от- 
дана грядущим поколениям, то теперь предметом этой любви 
и тоски были ушедшее поколение и состояние, которое, как зо- 
лотой век, навсегда потеряно и лежит далеко от нас. Даже если 
подобные мысли возникалиу него, ему не хватало той энергии, 
которой обладали Шиллер и Гегель и которая позволяла им 
надеяться на то, что золотой век в своем более высоком обра- 
зе наступит в будущем, и способствовать его приближению. 
Гельдерлин лишь предавался грезам, горюя о прошлом. Клас- 
сический Мир был бездной, в которую он бросился. Выше мы 
познакомились с ним как с идеальным представителем этого 
настроения в нашей национальной культуре. Теперь мы видим, 
что именно это и погубило его. Величие немецкого духа, выра- 
женное в поэзии и философии, зиждется на слиянии античной 
и современной культур. Свое полное и чистое выражение это 
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нашло только у Гёте и Гегеля; у всех других то и другое высту- 
пает в формах многообразного смешения: у Гёльдерлина оба 
элемента противостоят друг другу и их противостояние разру- 
шает его дух. 

Это элегическое погружение в античность лишило Гёльдер- 
лина силы отвечать требованиям современной ему жизни и 
превратило его существование в мученье. Но само оно — лишь 
выражение и в известной степени теоретическая форма той 
общей тенденции, которая составила глубокую основу его стра- 
даний. Понять это можно только уяснив, в чем состояла для 
Гёльдерлина противоположность между античной и современ- 
ной жизнью и почему он бежал из современности в античность. 
Все дело в совершенно различном отношении между индиви- 
дом и общим содержанием культуры. Античный мир был еще 
настолько прост, что индивид мог охватить своим интересом 
все содержание культурной жизни. Наука и искусство, государ- 
ство и религия находились еще в такой близкой и тесной связи, 
что в целом составляли некое гармоническое единство, а объем 
того, что в него входило, был столь невелик, что индивид мог, 
полностью отдаваясь своей профессии, наслаждаться общей 
культурой. Каждый человек во всем своем своеобразии настоль- 
ко срастался с существенным содержанием общей жизни, что 
мог считаться ее представителем. Совершенно иначе обстоит 
дело в современном мире. Все виды профессиональной дея- 
тельности обрели в нем такой объем и такие разветвления, что 
индивид не может больше охватить всю их совокупность, и при 
этом, что еще важнее, они настолько разошлись в своем раз- 
витии, что гармоническая связь и прекрасное единство, кото- 
рыми они обладали в античности, безвозвратно утеряны. По- 
этому мы потеряли счастливое тождество индивидуальной и 
общей образованности, и индивид более неспособен внутрен- 
не охватить всю культуру своего времени и выступать как ее 
представитель. 

Эту противоположность, имеющую если не абслютное, то 
во всяком случае относительное значение, Гёльдерлин ощу- 
щал, быть может, глубже, чем кто-либо. Она была внутренне 
связана с теми культурно-философскими идеями, из которых 
Шиллер конструировал свои основные эстетические понятия, 
хотя у него эта противоположность шла в другом направлении. 
Одновременно она была теснейшим образом связана со всем 
характером тогдашней немецкой образованности, главной чер- 
той которой была тенденция универсальности. Основными пред- 
ставителями этого направления были, как известно, романти- 
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ки. Они не только поставили перед собой задачу охватить в 
области своей литературной деятельности, в частности в по- 
эзии, истории литературы и философии, все великие творения 
человеческого духа, созданные в его развитии, но и выдвинули 
принцип, согласно которому эстетическая, научная, религиоз- 
ная и государственная жизнь человека опять должна гармони- 
чески слиться в великом единстве, чтобы индивид мог выпол- 
нить свою задачу на основе универсальной образованности и в 
полном единении со всей культурой в ее целостности. Именно 
эта тенденция определяла всю сущность Гёльдерлина, и Гайм 
поэтому с полным основанием рассматривает его в своем мас- 
терском изложении романтической школы отчасти какее пред- 
ставителя, хотя одинокий шваб не находился сней в каких-либо 
прямых и личных отношениях. Но если романтики хоть пыта- 
лись реализовать этот идеал универсальной культуры индиви- 
да, то Гёльдерлин отчаялся в возможности его осуществить. 
Только в античном мире видел он его реализацию, только грек 
был для него в этом смысле совершенным и цельным челове- 
ком. В современной жизни есть государственные деятели и кре- 
стьяне, поэты, купцы, ремесленники, чиновники, короче говоря, 
люди определенных профессий, но тщетно искать в ней чело- 
века. Поэтому универсальная тенденция принимает у Гёльдер- 
лина патологический характер и элегическую окраску. Ее иде- 
ал не может быть реализован в современной жизни, но в золо- 
том веке эллинской культуры он был жизненным принципом. 
На этом зиждется вся горечь, которую Гёльдерлин излил в «Ги- 
перионе», говоря о современном мире, в частности о своей на- 
ции, и вся страстная, исполненная тоски любовь, с которой он 
относился к античности. 

Поэтому наибольший интерес из его высказываний о себе 
представляет собой фрагмент трагедии, в который он хотел 
переместить мучавшее его противоречие на почву Греции. Тра- 
гический мотив «Эмпедокла» несколько сходен с мотивом Фау- 
ста. Он состоит в том, что индивид погибает, стремясь объять 
целое, что он преисполнен желанием охватить все существую- 
щее, прежде всего отождествить себя с человеческой жизнью 
в ее целостности и что с пониманием невыполнимости этого 
стремления приходит его конец. Из оставшихся частей и на- 
бросков общего плана произведения, сохранившихся в насле- 
дии Гёльдерлина, можно в общих чертах представить себе, как 
он хотел изобразить гибель своего героя, соединившего в себе 
в нераздельном единстве философа, поэта и государственно- 
го деятеля, в его столкновении с противоречиями реального 


253 


мира и лишенной гармонии разделенностью и расщепленнос- 
тью внешних отношений. 

Следовательно, невозможность для современного индиви- 
да свести в своем образовании в живое единство все содержа- 
ние всеобщей культуры — конечная причина элегического по- 
гружения Гёльдерлина в классическую древность, в котором 
нашла свое выражение его трагическая судьба. И в этом дей- 
ствительно глубокое понимание сущности современной жизни. 
Эта невозможность — несомненный факт. Наша культура ста- 
ла настолько разветвленной, настолько многообразной, на- 
столько противоречивой, что индивид уже не может полностью 
охватить ее. Наша культура в целом — идеальное понятие, не 
реализованное ни в одном индивидуальном сознании. Каждый 
из нас занимает в огромном механизме социальной жизни оп- 
ределенное место и, находясь там, он не может обозреть и вос- 
принять всю совокупность остальных видов деятельности и их 
духовное содержание. Занятый работой в рамках своей про- 
фессии и испытывая постоянное напряжение из-за растущих 
требований, индивидуальный дух обретает своего рода шоры, 
которые допускают лишь ограниченное поле зрения. Универ- 
сальная образованность, которой обладал гражданин Афин и 
которая вновь была достигнута великими деятелями Возрож- 
дения, к которой по крайней мере стремились поэты и мысли- 
тели Германии во времена Гёльдерлина, сегодня недоступна 
даже гению. Культура слишком разрослась, чтобы индивид мог 
обозреть ее. В этой невозможности заключена большая соци- 
альная опасность. Чем отъединеннее становится профессио- 
нальная деятельность индивида, тем более она противостоит 
интересам, которые составляют содержание жизни другого, 
столь же одностороннего в своей деятельности индивида. Та- 
ким образом, отдельные профессии, сословия, различные слои 
общества становятся все более чуждыми друг другу и вскоре 
вообще перестанут понимать друг друга. Сознание единой свя- 
зи, которая должна господствовать во всей культурной жизни, 
постепенно утрачивается, и обществу грозит опасность распа- 
сться на группы и атомы, связанные уже не духовным понима- 
нием, а только внешней нуждой и необходимостью. Так, совре- 
менное общество все больше являет собой образ разорванно- 
сти, и чем быстрее будет с естественной необходимостью идти 
этот процесс, тем больше будет ослабевать общественный 
порядок, самой прочной основой которого служит тождество 
культурного сознания индивидов. 

Но хуже этого отсутствия истинно универсальной образо- 
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ванности — ее суррогат, которым мы пытаемся обмануть себя. 
Будучи неспособен проникнуть в глубину, особенность и содер- 
жание образованности других сфер, современный человек удов- 
летворяется поверхностным дилетантизмом, снимая со всего 
пену и не касаясь содержания. Этот дилетантизм смешон, ког- 
да он проявляется в салонных беседах, но когда он проповеду- 
ется на улицах, он трагичен. Мы смеемся над самоуверенными 
суждениями юнца о преимуществах Ницше и Вагнера; но страш- 
но серьезен народный оратор, который щеголяет плохо пере- 
варенными отрывками научных теорий и предлагает народу в 
качестве истины то, чего не понял сам. 

Видя, как этот дилетантизм растет от десятилетия к десяти- 
летию, превращаясь в опасную угрозу, не надо удивляться, если 
в Германии, как и во всем мире, он окажется типичным для об- 
щественной жизни. Я говорю не о времени, которое мы теряем, 
когда, развлекаясь, делаем вид, что ищем поучения или эсте- 
тического назидания; и не о том, что серьезное и истинное эс- 
тетическое образование становится тем более редким, чем 
больше усилий тратится на то, чтобы сделать наслаждение 
искусством, доступным каждому: подтверждается известное 
правило — повышение общего уровня всегда происходит за счет 
тех, кто над ним возвышается. Опасность, о которой я говорю, 
заключается в том, что и у нас этот дилетантизм начинает на- 
кладывать свой отпечаток на общественные институты. Поли- 
тическое движение всей Европы движется в направлении к пар- 
ламентаризму; как бы ни рассматривать его историческое и по- 
литическое значение, — одно необходимо признать: это — го- 
сударственная форма дилетантизма. Это та форма государ- 
ственного управления, при которой каждый софист и крикун с 
мандатом в кармане считает себя призванным, поскольку Бог 
вместе с должностью дает ведь и разум, высказывать ех о#с!о* 
свое безответственное суждение обо всем, касающемся инте- 
ресов государственной жизни, и считает, что не только имеет 
право, но и обязан критиковать деятельность опытного специа- 
листа, добросовестного чиновника, гениального государствен- 
ного деятеля. И этот дилетантизм неминуемо подхватывается 
вне парламента именно теми, кто хочет быть специфически со- 
временным человеком и верит, что является таковым. 

Но самое худшее в этом распространении дилетантизма это 
— его господство в области воспитания. Громадный рост зна- 
ний застиг нас как бы внезапно. Мы еще не нашли методов для 
их упрощения и сведения к краткому общему выражению; в сча- 
стливом будущем оно, может быть, сделает ненужным множе- 
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ство деталей, которые сегодня не связаны друг с другом и ко- 
торые поэтому приходится механически запоминать; разветв- 
ленная деятельность в области отдельных наук еще не приве- 
ла к общим результатам, которые позволили бы в интересах 
общей образованности отделить ценное от плевел. При расту- 
щих требованиях, предъявленных борьбой за существование 
профессиональному образованию и техническому обучению, у 
нас еще полностью отсутствует принципиальное решение фун- 
даментального для каждой педагогики вопроса, какая мера об- 
щего образования может быть соединена с профессиональным 
обучением, чтобы обрести равную духовную основу для всех 
сословий и всех индивидов. От реализации этого идеала чело- 
вечество сегодня дальше, чем когда-либо в своей истории, ив 
этом корень всех зол современного общества. Эта проблема 
ведет ктому, что, с одной стороны, вследствие вполне обосно- 
ванного опасения дилетантизма бросаются к техническому ов- 
ладению определенной профессией, — эта односторонность 
начинает проявляться уже в разделении труда между науками 
во всех областях. С юности духовное развитие насильственно 
направляют в определенную сторону: перед человеком стоит 
только практическая цель, и он никогда не видит целого. Меж- 
ду тем из длительного опыта известно, что плодотворной мо- 
жет быть только та деятельность, которая позволяет видеть 
отдельную профессию в ее связи с целым. Если в одном слу- 
чае опасность заключается в том, что дух может превратиться 
в машину, способную выполнять только определенную техни- 
ческую работу, то в другом случае, желая включить в школьное 
обучение все, еще непроверенные «выводы» современной на- 
уки, открывает путь к дилетантизму. Привлекаются все дисцип- 
лины; чтобы дать пищу молодому уму, от каждой берется кое- 
что посредством внешнего усвоения, и этим разрушается гар- 
мония и систематическая связь на ранней стадии образования. 
Несовершенство школьного образования признают все, но до 
сих пор нет ничего, чем его можно было бы заменить. Всю мас- 
су знаний учат наизусть, не постигая ее, ею овладевает память, 
а не рассудок. Мы опрометчиво перегружаем наших детей, не 
предоставляя им возможности постепенно усвоить пугающее 
многообразие, которое мы заставляем их воспринять. Самое 
опасное, если нагромождению только запоминаемого матери- 
ала сопутствует ограничение той формальной деятельности 
ума, которой мы до сих пор, на наше счастье, были обязаны 
занятиям языками и мышлением греков и римлян. Представи- 
тели естествознания, которые борются с этим остатком основы 
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равномерного обучения в европейском обществе, должны были 
бы первыми признать и в педагогике «основной биогенетичес- 
кий закон» и понять, что для духовного развития человечества 
наиболее естественно постепенно проходить прежние стадии 
образования; им следовало бы понять, что для молодого ума 
всегда самое подходящее знакомиться с молодой, простой, 
гармонической системой культуры, такой, как греческая. 

Я отнюдь не собираюсь увеличивать и так уже чрезмерное 
количество тех, кто предлагают для изменения сложившегося 
состояния какое-либо отдельное средство: у насеще нет пана- 
цеи для этого. Нам надо свыкнуться с мыслью, что мы живем в 
век педагогических экспериментов; мы вынуждены жалеть те 
поколения, на которых производятся эти различные опыты, и 
можем лишь надеяться, что в ходе споров и неудач наконец, 
хотя и поздно, будет разработана новая система и достигнуто 
более спокойное развитие процесса обучения. 

Я указал здесь на опасность, очевидную для каждого, толь- 
ко потому, что судьба Гёльдерлина тесно связана с современ- 
ной проблемой образования, крушение его великого духа лишь 
в увеличенной степени и в большем масштабе показывает то, 
что в меньшем масштабе тысячекратно проявляется в смяте- 
нии и духовном одичании. 

Действительно современный индивид — по своей природе 
отрешающийся. Все мы — отрешающиеся из «Годов стран- 
ствий». Речь здесь идет не об отрешении от личных желаний, 
что всегда было долгом нравственного человека, а о сознатель- 
ном отрешении от всеобъемлющего усвоения всего содержа- 
ния культуры. У нас больше нет и никогда не будет такой фило- 
софии, которая объединяла бы все науки в единой картине 
мира. Но из-за этого жизнь индивида не должна перестать ко- 
рениться в целом и ощущать себя единой с сущностью рода. 
По мере того как стремление вширь становится невозможным, 
все более необходимо проникать вглубь. Даже если каждый 
погружается со всем своим знанием и умением в особенности 
своей профессии, при этом не следует терять понимание выс- 
ших ценностей человеческой жизни, с которыми связана в оп- 
ределенных точках и наша маленькая жизнь; от философии же 
мы можем требовать, чтобы она довела до нашего сознания 
эту связь определений высших ценностей и подняла нас из на- 
шего обособленного существования к вершине гуманности. У 
нас всегда остается возможность хранить в нашем сознании 
чистое содержание всей культурной жизни человечества, иде- 
алы нашей истории и подчинять им нашу жизнь. В нашем по- 
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знании и знании мы больше не можем быть цельными людьми, 
но в нашей действенной вере в идеалы мы всегда должны ос- 
таваться ими. 


Примечания 


Перевод выполнен по изд.: МИпдеъапад \М\/. ОБег Епедисп НЫдейт 
ипд зет ЗсРМск$а! (МасН етет Уойгаде т дег АКадети$сВеп Сезе!$ свай 
ги ЕгеБугд 1.В. ат 29. МоуетЬег 1878 //МАпдефапа М/. Ргамдеп. Аубзаше 
ипд Ведеп гиг Етейипд т фе РАЙо$орще. ТиБтдеп ипд Гер2ю. 1903. 
$.155-186. 

1 В виде примера его биограф передает, что однажды, когда ему 
предложили читать по гречески, он ответил: «Я не понимаю этого, это 
каламаттский язык». Пример этот неудачен; по-видимому, биограф 
упустил из виду, что Каламатта — город на южном берегу Пелопонне- 
са, и это имя могло прийти в голову поэту при предложении читать по- 
гречески благодаря простой ассоциации идей, тем более что город этот 
в 20-х годах неоднократно упоминался в качестве резиденции «мес- 
синского сената» и по поводу его разрушения в 1825 г.; о нем несом- 
ненно заходила речь и между посетителями Гёльдерлина. 

2 «Приятным в этом мире я насладился, часы юности протекли дав- 
но, давно; апрель и май, и июнь ушли далеко; я уже ничто, мне уже не 
хочется жить». 

3 «Вокруг нас немало пропастей, вырытых судьбой; но бездна в 
нашем сердце глубже всех, и упоительно броситься в нее». 

* По обязанности (лат..). 
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Вяч. Иванов 


Л.Толетой и культура 





ход Льва Толстого из дома и вскоре — из жизни, — это 

двойное последовательное раскрепощение совершив- 

шейся личности, двойное освобождение — отозвалось 
благоговейным трепетом в миллионах сердец. «Кто неустанно 
стремился, того мы вольны вызволить», — поют небесные духи 
над останками Фауста'. Мнится: последний крик неустанного че- 
ловеческого стремления и вслед за ним как бы из-за пределов 
мира расслышанное восклицание чьего-то встречного приве- 
та, эти два звука, земной — мучительный, и потусторонний — 
торжествующий, создали своим смутным отголоском в мириа- 
де душевных лабиринтов событие мгновенного соприкоснове- 
ния и согласия бесчисленных душ в едином «Аминь». 

Существо этого вселенского события, конечно, остается 
неясным. Что это было? Восторг мировых зрителей при после- 
днем вздохе хорошо завершившего свою роль протагониста? 
трагедии? «Ёиз!, рацаЙе»...` Или, как удар торжественного ко- 
локола, на миг прозвучало на нечеловеческом языке единствен- 
ное, быть может, из всех слов сыгранной роли, от которого не 
отказывается и в своем последнем раскрепощении бессмерт- 
ная личность героя, — слово «добро»? Ибо только расслышан- 
ное из-за пределов условного, это слово не кажется нам «изре- 
ченною ложью»...* «Что ты называешь Меня благим? Никто не 
благ, — только один Бог»е. 

В том ли, следовательно, смысл этого вселенского собы- 
тия, что понятие абсолютной ценности было внезапно — и, ко- 
нечно, только на миг — утверждено мгновенным плебисцитом 
человечества, когда само собой со всех уст сорвалось некое 
«Да» и «Аминь», вдруг прорезавшему туманные пелены огра- 
ниченного уединенного сознания лучу иного сознания, коему в 
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будущем дано разоблачиться как сознание Церкви вселенской? 
Или так говорят в нас только «поселенные в сердце нашем сле- 
пые надежды», — путеводный обман Прометея?..‘ Как бы то ни 
было, самый восторг зрителей пятого акта был восторг подлин- 
ный, т.е. «катарсический», а в трагическом «очищении»’ не зву- 
чит ли уже, несмотря на все сомнения нашего скепсиса, то же 
бессознательное «Да», то же волевое утверждение ценности 
безусловной? 

И, во всяком случае, таков был смысл всей так называемой 
«проповеди» Толстого?. Как голову Горгоны? противопоставил 
он это понятие всем теоретически и практически признаваемым 
ценностям, — кроме единой ценности или единого имени «доб- 
ра», оно же было для него именем Бога, — чтобы обличить их 
относительность и чрез то обесценить. 

Если не говорить о прямых последователях буквы настав- 
ника, немногих по числу и немощных немощностью мертвой 
буквы, едва ли одно из его наставлений принимается в наши 
дни или будет принято впоследствии значительным числом 
людей. '° И, даже допуская, что учение о непротивлении и неде- 
лании содержит в себе закваску огромной разрушительной силы 
и может стать лозунгом мирового неоанархического движения, 
трудно представить себе, чтобы этот завет мог быть усвоен в 
той же логической и психической связи, в какой он предстал 
самому Толстому, как итог его религиозно-нравственных иска- 
ний. Но утверждение, догматическое и прагматическое, единой 
и абсолютной нормы во всей жизненной работе мыслителя есть 
«стойкий полюс круговращающихся явлений» и как таковой 
молчаливо приемлется всем, что не «подполье» в человеке. 

И если бы мы решились признать, что Толстой ничего дру- 
гого не сказал и самую безусловную ценность определить не 
сумел, но только исповедал ее всею жизнью своего слова и всем 
дыханием своей жизни, то, быть может, признали бы нечто наи- 
более соответствующее его глубочайшей правде и желанное 
его бессмертной воле. 


2 


оистине превыше всего он желал и, как от себя, так и 
от слушавших его, требовал непрестанных усилий рас- 
крепощения, которое знал лишь в отрицательной фор- 
ме, — в форме совлечения всех покровов и убранств, устране- 
ния всех относительных и случайных придатков и признаков, 
обнажения, разоблачения, упрощения. От власти самого слова 
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неуклонно раскрепощался этот художник слова, как искал он 
независимости от психологии, этот тайновидец души челове- 
ческой и души природной. В удел ему выпал аскетический под- 
виг медленного умерщвления живых покрывал и оболочек ды- 
шащей плоти и — более того — почти самоубийственное исто- 
щение тесно прильнувшей к милой плоти, темной Психеи. 

Так отверг он художественное творчество, подобный Одис- 
сею, проплывающему мимо острова певучих очаровательниц, 
Сирен'', — и вскоре соблазнительные напевы стали теряться в 
пустых пространствах, далеко за бороздой кормы, сделались 
уже невнятными, уже необаятельными, почти замерли. «Крей- 
церова соната», это логическое следствие «Анны Карениной», 
показывает, как отрывался он отчар пола, а сними вместе и от 
стихий музыки, как убивал святыню — святыню любви и святы- 
ню женственности, — как насильственно высвобождался из не- 
жных уз, как без благословения расставался и кощунственно 
бросал убитое тело недавно дышащей жизни. 

Изначала он нес в себе жреческое убийство и фанатичес- 
кое самоубийство, мятеж, разделение и пустыню. Пустыня рос- 
ла в нем, по слову Ницше; но в пустыне он слышал Бога!?. Он 
был лев пустыни, и, растерзывая плоть, не мог утолить своего 
духовного голода. Обращая лицо к жизни, он не находил в себе 
других слов, кроме слов запрета. Как гневный лев, запрещал 
он чужим алканиям насыщаться свойственною им добычей. 

Разными путями выходит человек к Богу, и умопостигаемый 
лик, и знак человека отличен от его видимого обличия. Вне- 
шняя кротость Толстого, его младенческая простота таили ве- 
ликую ярость гордого духа. Его неприспособленность к действию 
проистекала не из робости, — скорее, из львиной косности по- 
чина и тяжести на подъем. Да и куда вышел бы он из земной 
клетки? Оставалось львиными шагами мерить ее взад и впе- 
ред, пересчитывая — как монах четки — железные прутья жиз- 
ни, каждый из которых был проклят кротким запретом: не пей, 
не кури, отвергни чувственность, не клянись, не воюй, не про- 
тивься злу и т.д. 

Целью было освобождение личности от закона жизни: пси- 
хологической основой этого стремления — фаефит 
рпаепотепиз, тоска, и, прежде всего, брезгливое отвращение, 
внушаемое явлениями, особенно явлениями человеческой, 
неприродной жизни; не столько, наконец, статикою явления, его 
постоянным, себе верным фоном, в котором есть неизменный 
ритм, но нет поступательного движения, сколько его динами- 
кой и усилиями произвести новое, творческим чадородием яв- 
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ления, неутомимой и всегда непредвиденной производитель- 
ностью многоголовой Гидры", неукротимыми зачатиями страс- 
тной воли, неугомонным кумироделанием ищущего воплоще- 
ний духа. 

Потере радости на многообразие воплощений соответство- 
вала гипертрофия нормативного чувства, ибо могущественно 
живучим оставалось волевое утверждение самого принципа 
бытия. Нужно было только притушить жизнь — жизнью «по-Бо- 
жьи», «добром», моралью упрощения, т.е. разложения много- 
составных форм на их простые элементы: тогда глубинное чув- 
ство живого бытия обращалось поистине в чувство пустыни, 
внемлющей Богу. Отсюда могла бы развиться могучая созер- 
цательная мистика; но необычайная элементарная жизнеспо- 
собность душевного и телесного организма направила эту энер- 
гию на практические побочные дела, рагегда, ошибочно приня- 
тые за дело, егдоп, на внешние пути Марфы, а не внутренние 
— Марии’, и вызвала только однообразный, нерасчлененный 
рост сильно и слепо потянувшейся вверх, как обнаженный ствол 
пальмы, внутренней личности. «Жить по-Божьи» значило для 
Толстого прежде всего жить парадоксальною жизнью отвернув- 
шегося от ликов жизни человека, — жить вверх, обнажаясь и 
снимая покровы, выше закона жизни, в область пустой свобо- 
ды, в область чистого «да» абсолютному бытию. 


3 


Чит депега#оп!5!° — противление началу возникнове- 

ния форм, — глубоко заложенное в первоосновах лич- 

ности, неприятие Диониса или, точнее, неприятие мира 
в Дионисе, — породило своеобразную двойственность само- 
сознания прежде всего в художнике, за которым неотступно 
следовал двойник судьи. 

В противоположность Гомеру, каждый эпитет и глагол кото- 
рого есть наивное «да» вещам и действиям, каковы бы они ни 
были, и уже потому, что они суть, — каждый образ Толстого как 
эпического поэта отбрасывает тень отрицания на белые стены 
его внутренней, неприступной твердыни, где затворился алч- 
ный и свирепый дух. За каждым словом этого рапсода, как глу- 
хое рокотание далеких струн, слышится отголоском пессимис- 
тическое «нет». И как любование Гомера на вещи порой слов- 
но сгущается, в его сравнениях, в длительные остановки пове- 
ствования, чтобы возможно было налюбоваться явлением и 
вместе с тем другим, его сродным, вдоволь, — таку Толстого 
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силы критики и протеста требуют отступлений, спорящих с са- 
мим принципом жизненного многообразия своею отвлеченно- 
рассудочной и обобщенною формой, чтобы наглядно выдви- 
нуть и выявить тщету и ложь и печальную призрачность явле- 
НИЙ. 

Пафос Толстого-художника есть по преимуществу пафос 
разоблачителя и обличителя, и потому внутренне антиномичен, 
будучи сам по себе силой противохудожественной. Ибо дело 
художественного гения являть ноуменальное в облачении фе- 
номена"', причем энергия художественного символизма жела- 
ет не того, чтобы умопостигаемые сущности духовного мира 
оставались недовоплощенными или чтобы они стремились 
выйти из граней воплощения, но чтобы они предстали в преоб- 
раженном воплощении, как бы в воскресшей плоти, она же вме- 
сте реальнейшая плоть и сама актуальная сущность. Толстой, 
этот антипод Достоевского! , был именно не художник-облачи- 
тель, каковым естественно рождается цельный и счастливый 
художник, творец преображающихся, а не «истлевающих» ли- 
чин, — и не художник-символист, который знает, что Бог хочет 
жизни и что жизнь вмещает Бога, — вопреки заявлению одного 
из новейших наших поэтов: «Не хочет жизни Бог, и жизнь не 
хочет Бога...». 

Ноу Толстого нет и развивающейся на этой почве для сим- 
волического миросозерцания трагедии: трагедии противоречия 
между ликом Альдонсы и ликом Дульсинеи. Последней вооб- 
ще он не знает, а Альдонсу ему нужно только воспитать, испра- 
вить и сделать, при всей ее простоте и недалекости, все же 
доброю и благочестивою женщиной: моралист в поэте просто 
жаждет поработить художника. 


4 


ритика мировой феноменологии, отвлекая художника 

от свойственной ему задачи — ноуменологии явлений, 

легла в основу религиозности Толстого, которую мож- 
но было бы, по ее корням, определить как религиозность нега- 
тивную, и создала его «веру», в коей часто усматривают уклон 
к буддизму, тогда как сам Толстой считал ее, по-видимому, пра- 
вильно и здраво понятым христианством. Но если под «буд- 
дизмом», как это обычно бывает, разумеется стремление к ос- 
вобождению личности и мира не только от уз воплощения, но и 
от самого бытия, едва ли справедливо не принимать во внима- 
ние глубокого онтологизма толстовской веры. С другой сторо- 
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ны, поскольку отличительным признаком Христианского ново- 
заветного самоопределения религиозной воли — ее шагом впе- 
ред в сравнении с ветхозаветным принципом восхождения от 
мира — является воля к благодатному и преображающему нис- 
хождению из Бога в мир, к восстановлению и оправданию зем- 
лив Боге, к воскресению плоти, к мистическому браку Небесно- 
го Жениха с его земной Невестой,— миросозерцание Толстого 
кажется бесконечно далеким от христианства и христианской 
Церкви, понятой не в смысле вероисповедной общины, а в смыс- 
ле таинственно осуществляемого собирания душ во Христе в 
единое богочеловеческое Тело. 

Те же особенности душевного и умственного склада отчуж- 
дают Толстого от того полюса нашего национального самооп- 
ределения, который есть полюс тезы, или утверждения нацио- 
нальной души нашей как мистической сущности, и приближают 
к полюсу антитезы-неверия в сверхэмпирическую реальность 
народного бытия. В антагонизме этих противоположных тяго- 
тений, ознаменованном старыми лозунгами славянофильства 
и западничества (которые мы понимаем так, что Вл.Соловье- 
ва, например, причисляем к славянофилам, поскольку для него 
существует Русь как живая душа иее участь, и обращенный им 
к Руси призыв потерять душу свою есть условие и завет снова 
обрести ее, в этом антагонизме Толстой как бы не имеет исто- 
рически места, по существу же стоит в рядах западников‘. Но 
западничество Толстого — не воля к слиянию с Европой, каким 
мы знали его прежде; скорее, в его лице наш народный гений 
протягивает руку Америке. В духовном учительстве Толстого 
есть черты англосаксонского проповедничества. В широких про- 
сторах Америки, где свой человек такой утвердитель жизни и 
вместе обесцениватель старых ценностей, как Уитман'?, свой 
человек и отрицатель-обесцениватель Толстой: ему нужна дев- 
ственная хлебородная почва, открытая равно для всех, свобод- 
ная от исторического предания и стародавней преемственной 
культуры и всех «ненужных воспоминаний», по выражению Гёте, 
прославляющего Америку за то, что ее «не тревожит в живое 
время бесполезная память и напрасная борьба». 

Толстой не есть непосредственное проявление нашей на- 
родной стихии; он в большей мере, — порождение нашей кос- 
мополитической образованности, продукт наших общественных 
верхов, а не народных глубин. Этим объясняется и его влече- 





°Мыслью о западничестве Толстого я обязан моему другу проф. 
Е.В. Аничкову. 
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ние к опрощению; ибо первоначальная простота народного 
мировосприятия стремится развить свое содержание в некото- 
рую сложность путем религиозного, художественного или бы- 
тового творчества, если не прямо жертвует своим содержани- 
ем для иного, более сложного, заимствуя его извне. При этом 
индивидуалистическая крепость личного самоопределения про- 
вела Толстого как бы по меже народничества, но не позволила 
ему переступить эту межу: сближение с народом ему было по- 
требно лишь для выработки самостоятельного типа жизни, со- 
гласно с указаниями его совести и эстетическими предпочтени- 
ями его чистого и требовательного, даже отчасти пресыщенно- 
го вкуса. Но если это так, то надлежит рассматривать пробле- 
му значения Толстого как проблему культуры, а не стихии. 


5 


сли справедливо мнение гуманистов, что греко-латин- 

ская древность, будучи идеальным типом всесторонней 

и внутренне законченной в своем кругу образованности, 
упреждать и предопределять в простых и совершенных фор- 
мах многочисленные явления современности, не позволитель- 
но ли видеть в той проблеме нравственного сознания, которую 
знаменует для нас великое имя Льва Толстого, сократический 
момент новейшей культуры? 

Аналогия между Толстым и Сократом, несостоятельная в 
других отношениях и в особенности непригодная для измере- 
ния исторического значения нашего деятеля, кажется нам пло- 
дотворной в одном смысле: она помогает уразуметь явление 
из потребностей переживаемой эпохи. 

Вторая половина \ в. до Р.Х. была в эллинском мире вре- 
менем омертвления вдруг одряхлевших форм религиозной 
жизни и разложения недавней синтетической веры на эле- 
менты морали, эстетики, умозрения, мистики и государствен- 
но-бытового предания; временем расчленения культурного 
состава, рационализации всего наследия эпохи органичес- 
кой и общего критического пересмотра духовных ценностей; 
временем начавшейся беспочвенности?' и философского 
релятивизма. 

Отсюда — сократовское «я знаю, что ничего не знаю», и пред- 
принятая Сократом, вместе гносеологическая и этическая про- 
верка всех сторон современной ему культуры и всех наличных 
теоретических точек зрения, на которых основывалось общее 
и личное миросозерцание и культурное делание, — с целью 
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обличить всеобщую слепоту и бессознательность, соединен- 
ные с иллюзией зрения и разумения. Этим предполагалось пер- 
воначальное допущение верховенства знания над творчеством; 
но вследствие сомнения в знании совершился перегиб в пользу 
ЖИЗНИ. 

Уже элеаты-?, разделив сферу чистого познания и сферы 
неведения об истинно сущем, в которой движется жизнь, обес- 
печили, так сказать, самоуправление человеческого творче- 
ства. Но при рассечении связей между абсолютным бытием 
и призрачным, между истиною и миром «мнения» (50Ёа )?3, 
мысль должна была испугаться в лабиринте своей свободы, 
где все стало произвольным, кажущимся и ложным. Бог свя- 
щенного действа ушел, а его мировое лицедейство продол- 
жалось: это было уже безумие и беснование. Нужно было 
восстать на инстинкт и спасти знание для жизни, пожертво- 
вать знанием по существу. Если не было более реального 
божества вне природного творческого инстинкта жизни, со- 
здавшего во «мнении» людей его затемненные лики, нужно 
было искать божественного в нормативности разумного со- 
знания, обожествить логические способности и извлечь из 
человеческого самоопределения объективные нормы нрав- 
ственности. Нравственностью должно было заклясть хаос 
покинутого богами бытия. Из голода по реальному знанию 
стал человек моралистом. Выбирать приходилось между бо- 
гатством и безумием — или оскудением и разумом: Сократ 
выбрал бедность и разум. Ибо кто говорит: «познайте добро 
и зло»?24, тот подрубает корни у дерева жизни. 

То же убеждение в тщете научного, метафизического и даже 
мистического проникновения в сущность вещей и в существо 
бытия божественного; то же отвращение от творчески-инстинк- 
тивного начала жизни; та же вера в рациональность добра, в 
его совпадение с единственно познаваемою истиной, в возмож- 
ность, следовательно, научить добру и в происхождение укло- 
нов от путей добра из неполноты и неясности знания; то же 
представление о тождестве морали и религии; тот же выбор 
между творчеством и нравственностью, решаемый в пользу 
нравственного устроения и вместе обеднения жизни, — обли- 
чают и миросозерцание Толстого; и возникает оно в условиях 
эпохи, аналогичной веку Сократа, как частичная, но не принци- 
пиальная реакция против того провозглашения относительнос- 
ти всякого познания и объективно-религиозной беспочвеннос- 
ти нравственных ценностей, к которому пришли «властители 
дум» ХХ века. 
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ак в Сократе, так и в Толстом, бросается в глаза какая- 

то нелегко определимая странность или парадоксаль- 

ность форм изучения личности, сократическая «несо- 
образность» или чудаческая «нелепость» (атолиа.), которая так 
восхищала влюбленных в афинского загадочно-иронического 
упразднителя мировой загадки и «демонического» праведника 
его учеников. Они имели, впрочем, в виду, говоря так, не со- 
держание сократического учения, которое казалось на первый 
взгляд кристаллически прозрачным. Нас, рассматривающих 
феномен с привычных нам точек зрения, с самого начала изум- 
ляет основная иррациональность этой рационалистической 
морали. 

Наименее понятным кажется нам в проповеди Толстого заб- 
вение и как бы непонимание всех детерминирующих личность 
признаков, каковы наследственность, психофизические идио- 
синкразии*8, особенности и аномалии, влияние на нее среды, 
воспитания ит.п. Как могла уживаться с поэтической прозорли- 
востью человекоописателя и бытописателя, знатока души и ее 
аффектов, эта отвлеченность и обобщенность нравоучения? — 
и, в особенности, эта вера в совпадение добра с правым знани- 
ем? Неужели Толстой, в самом деле, думал, что нужно только 
взять, как следует, в толк, что такое добро, чтобы стать не про- 
сто нравственно сознательною, но и нравственно последова- 
тельною в поступках личностью?.. Но так же думал и Сократ, а 
он был, по слову Пифии, «мудрейшим из людей....27 Здесь — 
«сгедо даша абзигдит»?8 в области морали. 

Конечно, моралист, естественно, прибегает к педагогичес- 
кому приему допущения или, если угодно, внушения, что лич- 
ность обладает наличною полнотою своего свободного само- 
определения, — независимо от того, верит ли он сам или нет 
по существу в реальную состоятельность этой предпосылки. 
Ноу Толстого, как и у Сократа, мы встречаемся не с педагоги- 
ческим приемом, а с глубоким убеждением в истинной свободе 
личности, и притом не в педагогической только, но и в эмпири- 
ческой ее свободе. По-видимому, оба думают, что процесс по- 
знания есть как бы акт разделения, отсечения внутреннего стер- 
жня человеческой личности, подлинного Я в человеке, от коры 
его эмпирического бытия, и что, как только этот духовный ствол 
приобретает свободу своего самостоятельного роста, внешние 
оболочки становятся бессильными задерживать этот рост, они 
спадают с него, как чешуя с линяющей змеи, они изменяются 
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сами собой, облегая изменившееся душевное тело. Человек 
возрастает в свободу Бога из закона жизни, как водяной цветок 
поднимает свою чашечку над темной влагой: так совершается 
личность. Вот эквивалент положительной религии в чистой мо- 
рали сократического типа; она заключает в себе утверждение 
ноуменальной реальности внутреннего Я, или — говоря обыч- 
ным языком — утверждение веры в бессмертие души. 

Когда современность вокруг Сократа учила в лице софис- 
тов, как она учит ныне в лице новейших гносеологов, что «если 
бы чистое бытие было допустимо, оно было бы все же непозна- 
ваемо, а если бы и познаваемо было, все же было бы невыра- 
зимо»?3и что «человек мера всех вещей», — тогда сократи- 
ческая апологетика абсолютного обезвреживала яд этих поло- 
жений, противопоставляя им как бы их же отражение в изме- 
ненной форме: «Абсолютное бытие и выразимо делами добра, 
и познаваемо в чувстве свободы от закона жизни; не челове- 
ческое, только человеческое — мера вещей, но сама челове- 
ческая личность, изъятая из закона жизни». 

Ход культуры привел человека к сознанию относительности 
всех ее ценностей и беспочвенности ее самой. Сократический 
момент культуры определяется как попытка поставить перед зер- 
кальностью культуры и жизни зеркало внутренней личности: 


Крылатый конь к пучине прянул, 
И щит зеркальный вознесен, 

И — опрокинут — в бездну канул 
Себя увидевший дракон. 


Вл.Соловьев, «Три Подвига»?'. 


7 


ила проповеди Толстого лежит в предпринятом им все- 

общем испытании ценностей, утверждаемых людьми во 

имя свое и потому преходящих и неценных, и ценностей, 
лицемерно утверждаемых во имя Бога, на самом же деле толь- 
ко человеческих и временных. Адекватности безусловной нор- 
ме требовал он от всего, на что обращался его недоумеваю- 
щий там, где люди условились во взаимопонимании, и недо- 
верчивый, где люди согласились не сомневаться, взгляд. И 
цельности требовал он от каждого, умевшего назвать по имени 
своего кумира, так как полагал, что нет кумира, ложь которого 
не обличилась бы цельностью его утверждения. 
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Эта универсальная проверка ценностей была необходима 
в тот век, который поклонился условному под символом куль- 
туры, понятой как система ценностей относительных. Если бы 
слово Толстого было бездейственно в нас и как бы вовсе нами 
не расслышано, если бы мы не приняли вызова на это судеб- 
ное состязание и не узнали в нем исповедания той безуслов- 
ной правды, которую, право, назвать сам Толстой не умел, но 
во имя которой не самочинно мнил творить свой суд, то мы сами 
положили бы на себя и на все свое делание печать конечного 
нигилизма. Толстой не был переоценщиком ценностей, — его 
попытки переоценок были бесплодны, и не действенны его пра- 
вила; зато был он обесценивателем условного, т.е. безбожно- 
го, и на языке, равно всем понятном, сказал, что жить без Бога 
нельзя, а жить по-Божьи должно и, следовательно, возможно. 

Мы различаем три типа сознательного отношения к культу- 
ре с точки зрения религиозно-нравственной: тип релятивистс- 
кий, тип аскетический и тип символический. Первый из них зна- 
менует отказ от религиозного обоснования культуры как систе- 
мы относительных ценностей. Второй тип (к нему принадлежит 
Толстой), обнажая нравственную и религиозную основу куль- 
турного делания, содержит в себе отказ от всех культурных 
ценностей производного, условного или иррационального по- 
рядка; он неизбежно приводит к попытке подчинить морально- 
му утилитаризму инстинкт, игру и произвол творчества, и зиж- 
дется он на глубоком недоверии к природному началу, на чеве- 
рии в мировую душу, на механическом представлении о приро- 
де, хотя и склонен указывать на преимущество жития «сооб- 
разно с природой» (ЗполоТоонЕУо$ ТП ТП ФООЕ1 Сту)2, стремясь ут- 
вердить этим тождество «насущного» с «полезным» («фЕАшоУ) 
и нравственно-правовым. 

Третий тип отношения к культуре — единственно, по наше- 
му мнению, здравый и правильный. Но путь, им предопределя- 
емый, — путь трудный и соблазнительный, вследствие посто- 
янных наносов хаотического прибоя жизни на основания строя- 
щегося храма и постоянной опасности искажений и лжи со сто- 
роны самих строителей. Это — героический и трагический путь 
освобождения мировой души. Те, которые знают этот путь, при- 
сягнут в верности знамени, означающему решимость превра- 
гить преемственными усилиями поколений человеческую куль- 
туру в координированную символику духовных ценностей, со- 
относительную иерархиям мира божественного, и оправдать все 
человечески относительное творчество из его символических 
соотношений к абсолюту. Другими словами, задача определя- 
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ется как преображение всей культуры — и с нею природы — в 
Церковь мистическую, а принцип делания совпадает с принци- 
пом теургическим. 

Символистом Толстой не был и — в отличие от Сократа — 
не был теургом. Сократ же был теургом, ибо родил в духе Пла- 
тона, величайшего представителя символического оправдания 
культуры в древности. Поистине голос, расслышанный Сокра- 
том перед смертью и повелевавший ему предаться музыке??, 
был им исполнен в последних беседах, раскрытие которых взял 
на себя Платон: в Платоне Сократ предался музыке. Осуще- 
ствимо же это было потому, что учение Сократа несло в себе 
положительное содержание и вдохновение эротическое. Сокра- 
тово трезвое установление понятий создало божественно ох- 
меленную музыку мира Платоновых идей. 

Сократический момент культуры знаменует собой и сократи- 
ческую опасность. В Элладе намек на нее мы находим в кинизме. 
Правый сократизм постулирует платонизм. Лев Толстой есть те- 
теп{о топ современной культуре — и тетепю ммуеге”* тому сим- 
волизму, который, завещая художнику восходить от реального к 
реальнейшему (а геа!Би$ ад геайога), имеет в себе силу веры об- 
ратить лицо к земной действительности и, посылая в нее деятеля 
и творца жизни, низводя его к реальному после странствований в 
мире высших реальностей (ад геайа рег геа!ога)?*, напутствовать 
его напоминанием: да будет низшее как высшее и реальное — как 
реальнейшее (геайа $1с\ геа!ога)®. 


Примечания 


Печатается по изд.: Иванов Вяч. Лев Толстой и культура // Логос. 
М., 1911. — Кн. 1.— С. 167-178. 

Статья написана по просьбе редакции журнала «Логос», издавав- 
шегося в 1910-1913 гг. под маркой издательства «Мусагет». 

Первым с просьбой к В.И. Иванову дать статью о Л.Н. Толстом об- 
ратился редактор журнала «Логос» Ф.А. Степун, который в письме от 3 
февраля 1911 г. писал ему: «Сейчас получил и прочел статью Лосско- 
го о Толстом. Опечален очень. Статья слабая, бледная, скучная, ма- 
ленькая. Отсюда: Ваша статья совершенно необходима» (ОР РГБ, ф. 
109, к. 34, ед. хр. 79, л. 1). 

Еще ранее (11 января 1911 г.) с аналогичной просьбой обращался к 
В.И. Иванову руководитель издательства «Мусагет» Э.К. Метнер: «...При- 
ятно было бы получить от Вас лекцию Толстой и Сократ, мы выпустили 
бы ее немедленно брошюрою» (ОР РГБ ф. 167, к. 14, ед. хр. 2, л. 12). 

Намерение издать лекции В.И. Иванова отдельной брошюрой не было 
осуществлено, по-видимому, в связи со следующими обстоятельствами. 

О замысле написать о Л.Н. Толстом (по поводу его ухода из Ясной 
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Поляны и последовавшей вскоре за тем смерти) на страницах журна- 
ла «Логос» С.И. Гессен писал в письме к Э.К. Метнеру от 2 ноября 
1910 г.: «Содержание третьего № <«Логоса», 1911, кн. 1> пополняется 
еще присланной статьей М. У/еБега (о Толстом, что теперь может быть 
будет кстати)» (ОР РГБ, Ф. 167, к. 14, ед. хр. 2, л. 12). 

Из его письма к Метнеру от 23 декабря 1910 г. выясняется, однако, 
что М. Вебер еще не прислал своей статьи о Толстом, а только «обе- 
щал дать таковую». «Но мы должны, — продолжает Гессен, — помес- 
тить также статью русского автора. Это будет эффективно: в 3-м № — 
статья рус<ского> автора, в 4-м — М. У/еБега. У немцев — обратный 
порядок. Лосский был бы очень подходящ для такой аа Он, кста- 
ти, готовит речь для Петерб<ургского> У<ниверситета> о Толстом. В 
принципе он очень подходит к «Логосу» и с удовольствием даст нам 
эту статью, если его попросить. Просить ли его? Напишите, предвари- 
тельно поговоривши с Фед<ором> Августовичем <Степуном. — В.С.>... 
Если Лосский даст статью (за качество ее я ручаюсь: она будет дель- 
ная и вдумчивая, имя Лосского для этой статьи подходит), то она бу- 
дет невелика: меньше печ<атного> листа» (Там же, л. 18). 

Уже в марте следующего года выяснилось, что Лосский не оправ- 
дал надежд С.И. Гессена, который писал Метнеру: «Необходима в не- 
м<ецкий> «Логос» статья о Толстом рус<ского> автора. Я очень стою 
за перевод статьи Иванова (Лосский, по известиям, оказался безна- 
дежно слаб). Если Иванов подходит, то насядьте на Степуна, заставь- 
те его скорее перевести, ибо немцы спешат» (Там же, л. 19). 

Обе статьи: «Нравственная личность Толстого» Н.О. Лосского и 
«Лев Толстой и культура» В.И. Иванова были опубликованы в одной 
книге «Логоса». На немецкий язык статью В.И. Иванова перевел Ф.А. 
Степун. 2 августа 1911 г. он писал В.И. Иванову: «Шлю Вам корректуру 
перевода вашей статьи с моими поправками. Две сомнительные для 
меня цитаты отмечены карандашом. Быть может, установите точный 
текст» (Там же, л. 2). 

По-видимому, Ф.А. Степун, который отбывал в это время очеред- 
ные воинские сборы на станции Цеми Закавказской ж.д., адресовался 
не прямо В.И. Иванову, а Гессену, который, в свою очередь, писал 
В.И. Иванову 11 августа 1911 г.: «Пожалуйста, немедленно сообщите 
мне, куда послать Вам корректуру Вашей статьи о Толстом в немецком 
переводе: она будет помещена в ближайшей книжке немецкого «Лого- 
са». Перевод не особенно удался Степуну (да и немудрено) и требует 
с Вашей стороны самого внимательного чтения» (ОР РГБ, Ф. 109, к. 
16, уд. хр. 13, л. 1). Вероятнее всего, корректура перевода так и не 
попала в руки В.И. Иванова (он в то время находился — по сведениям 
домовой книги — на станции Вайворс Белорусской ж.д., дер. Конуки, 
дача Михеля Орга), т.к. Гессен уже 9 августа (22 по н.ст.) 1911 г. писал 
из Фрейбурга Б.А. Кистяковскому: «Статья Иванова немцам очень не 
понравилась, но все же она будет напечатана, т.к. Макс Вебер дал о 
ней благоприятный отзыв» (ОПИ ГИМ, Ф. 109, ед. хр. 1, л. 114). 

Впоследствии статья — частично — еще раз была напечатана на не- 
мецком языке в номере, посвященном 100-летию со дня рождения Л.Н. 
Толстого, швейцарской газеты М№еие Ригснег 2ейипд 9 сентября 1928 г. 
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' Ангелы, «паря в высшей атмосфере и неся бессмертную сущнос- 
тью Фауста», поют: 

Спасен высокий дух от зла 

Произволеньем Божьим: 

Чья жизнь в стремлениях прошла, 

Того спасти мы можем. 


(Гбте И.В. Фауст. М., 1969, с. 466-467; 
пер. Б.Л. Пастернака). 


* Протагонист — в античном театре исполнитель главной роли. 
3 Радуйтесь, рукоплещите (лат.). 

* Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «ЗНепйит» ((1830): 
Мысль изреченная есть ложь 


(Тютчев Ф.И. Соч. в 2-х тм.., 
М., 1980, т. 1, с. 63). 
5 Мф 19, 17. Цитируется неточно. 
$ В первом эписодии «Прометея прикованного» Эсхила между Про- 
метеем и Предводительницей Хора происходит такой «диалог»: 

Предводительница Хора 
Ни в чем ты больше не был виноват? Скажи. 
Прометей 
Еще у смертных отнял дар предвидвнья. 
Предводительница Хора 
Каким лекарством эту ты пресек болезнь? 
Прометей 
Я их слепыми наделил надеждами. 


(Античная драма. М., 1970, с. 87-88, пер. С. Апта. Ср. пер. 
А.И. Пиотровского в кн.: Эсхил. Трагедии. М., 1989, с. 242). 


7 Под «проповедью» Толстого имеется в виду религиозно-нравствен- 
ное учение Л.Н. Толстого, которое он разрабатывал и пропагандиро- 
вал в поздний период своего творчества. Прежде всего, это, конечно, 
проповедь ненасилия. 

«Сущность заблуждения всех возможных политических учений, — 
писал Л.Н. Толстой в «Законе насилия и законе любви», — как самых 
консервативных, так и самых передовых, приведшего людей ких бед- 
ственному положению, в том, что люди этого мира считали и считают 
возможным посредством насилия соединить людей так, чтобы они все, 
не противясь, подчинялись одному и тому же устройству жизни и выте- 
кающему из него руководству в поведении. Понятно, что люди могут, 
подчиняясь страсти, заставлять посредством насилия несогласных с 
ними людей исполнять свою волю. Можно силою вытолкать человека 
или втащить туда, куда он не хочет идти... И это понятно, но совершен- 
но непонятно рассуждение о том, что насилие может быть средством 
побуждения людей к совершению желательных нам поступков» (Еван- 
гелие Толстого. Избранные религиозно-философские произведения 
Л.Н. Толстого. М., 1992, с. 372). 

8 «Всякое противление злу злом, — считает Толстой, — есть лише- 
ние блага, всякое любовное отвечание на зло есть приобретение бла- 
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га, и такого блага, которое, уничтожая личность и потому давая выс- 
шее благо, уничтожает вместе с тем и всякое страдание и, главное, 
вызывающее сопротивление пугало — страх смерти» (Там же, с. 445). 

° Горгона — в греч. мифологии чудовище, встречая страшный взгляд 
которого, человек превращался в камень. 

10 Наиболее сильной критике подверглось учение Л.Н. Толстого со 
стороны И.А. Ильина, который в своей книге «О сопротивлении злу 
силою» писал: «В итоге долго назревавшего процесса злу удалось ныне 
освободить себя от всяких внутренних раздвоений и внешних препон, 
открыть свое лицо, расправить свои крылья, выговорить свои цели, 
собрать свои силы, осознать свои пути и средства; мало того, оно от- 
крыто узаконило себя, <с>формулировало свои догматы и явило миру 
свое духовное естество. Ничего равносильного и равнопорочного это- 
му человеческая история еще не видала или, во всяком случае, не 
помнит. Столь подлинное зло впервые дано человеческому духу с та- 
кой откровенностью. 

Именно поэтому необходимо раз навсегда отрешиться от той поста- 
новки вопроса, которую стакой слепой настойчивостью вдвигали и посте- 
пенно вдвинули в философски неискушенные души граф Толстой, его 
сподвижники и ученики» (Ильин И.А. Путь к очевидности. М., 1993, с. 7). 

'' Сирены — в греч. мифологии злые демоны, люди-птицы, кото- 
рые своим волшебным пением заманивали корабли мореходов к ост- 
рову, где они разбивались о скалы и гибли. Эпизод, упомянутый В.И. 
Ивановым, рассказан в 12-й песне «Одиссеи» (166-200): чтобы усто- 
ять перед чарами Сирен, Одиссей залепил уши своих спутников вос- 
ком, а себя велел привязать к мачте. 

12 Ср. с цитатами из «Так говорил Заратустра»: «Все самое труд- 
ное берет на себя выносливый дух: подобно навьюченному верблюду, 
который спешит в пустыню, спешит и он в свою пустыню. 

Но в самой уединенной пустыне совершается второе превраще- 
ние: здесь львом становится дух, свободу хочет он себе добыть и гос- 
подином быть в своей собственной пустыне». 

«Пустыня ширится сама собою: горе тому, кто сам в себе свою пу- 
стыню носит» (Ницше Ф. Соч. в 2-х тт., М., 1990, т.2, с. 18, 221). 

'3 Отвращение кявлениям (лат.). На эту тему В.И. Иванов написал 
стихотворение «Таедит рпаепотепг» (из книги «Сог агдеп$»): 


Кто познал тоску земных явлений, 
Тот познал явлений красоту. 

В буйном вихре вожделений 

Жизнь хватая на лету, 

Слепы мы на красоту явлений. 
Кто познал явлений красоту, 

Тот познал мечту Гиперборея: 
Тишину и полноту 

В сердце сладостно лелея, 

Он зовет лазурь и пустоту. 
Вспоминая долгие эоны, 

Долгих лет блаженство и полон, — 
Улыбаясь, слышит звоны 
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Теплых и прозрачных лон, — 
И нисходит на живые лона. 


(Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1974, т. И! с. 305). 


14 Гидра (миф.) — легендарное девятиголовое чудовище, уничто- 
жающее своим ядовитым дыханием все живое. На месте каждой от- 
рубленной головы у гидры вырастали две новые. Победа над Гидрой 
— один из подвигов Геракла. 

15 О Марфе и Марии см.: Лк. 10, 38-42. В позднейших интерпрета- 
циях они олицетворяют заботу о земном и заботу о небесном. 

16 Букв.: ненависть к рождению (лат.). 

" «Феномен» и «ноумен» — термины философии И. Канта, означа- 
ющие (в самом общем смысле) чувственно воспринимаемое явление 
и умопостигаемую сущность. 

в Имеется в виду книга Д.С. Мережковского «Толстой и Достоевс- 
кий» (т. 1-2, 1901-1902), в котором Толстой трактовался как «яснови- 
дец плоти», а Достоевский — как «ясновидец духа». 

* Уитмен (М/Аитап) Уолт (1819-1892) — американский поэт, чья 
книга «Листья травы» в переводе К. Чуковского была издана в России 
в 1907 г. Творчество Уитмена оказало влияние на поэзию В. Хлебнико- 
ва, В.В. Маяковского и др. 

29 Ср. с мнением Т. Манна: «... Я не могу отказать себе в удоволь- 
ствии обронить хотя бы мимоходом несколько слов о внутренней, по- 
чти таинственной связи классико-филологических интересов с любо- 
вью к красоте и разуму человеческому, — связи, заявляющей о себе 
уже в том, что ученых-античников называют гуманистами, но главное в 
том, что внутреннее родство языковой культуры и гуманитарных зна- 
ний венчается идеей воспитания, признание педагога как-то само со- 
бой вытекает из привереженности к классической филологии. Чело- 
век, занимающийся естественно-историческими реалиями, может, ко- 
нечно, быть учителем, но никогда не станет воспитателем в том смыс- 
ле и втой степени, как любитель изящной словесности» (Манн Т. Собр. 
соч., М., 1960, т. 5, с. 16: «Доктор Фаустус»). 

21 «Время... беспочвенности» — началось в русской философии с 
1905 г., когда появилась знаменитая книга Л.И. Шестова «Апофеоз бес- 
почвенности». См.: Шестов Л. Избранные сочинения. М., 1993, с. 327-475. 

22 Элеаты — древнегреч. школа философии (кон. 1М — нач. У вв. до 
н.э.), куда входили Ксенофонт, Парменид, Зенон и Мелисс Самосский. 
По мнению элеатов, ощущения «ложны», бытие же познается разу- 
мом, который вполне соответствует бытию. Поэтому «одно и то же 
мыслить и быть», по утверждению Парменида. Подробнее см.: Лосев 
А.Ф. История античной эстетики. (Ранняя классика). М., 1963, с. 327- 
339. 

23 «Мнение», по Платону, занимает среднее положение между зна- 
нием и незнанием; оно «более смутно, чем знание, но яснее, чем не- 
знание» (Платон. Соч. в 3-х тт. М., 1972, т. 3, ч. 1, с. 282). 

24 Слова змея-искусителя, обращенные к Еве: «... знает Бог, что в 
день, в который вы вкусите их <плоды дерева, которое среди рая>, 
откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло» 
(Быт. 3, 3). 
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25 Особенно показательна в этом плане «Речь Алкивиада» («Пане- 
гирик Сократу») в диалоге Платона «Пир» (215а-222). См. Платон. Соч. 
в 3-х тт. М., 1970, т. 2, с. 147-155. 

26 Медицинский термин, означающий повышенную чувствительность 
к определенным веществам, запахам и т.п., что проявляется общим 
недомоганием, сыпью, зудом и др. 

27 О признании дельфийской Пифией Сократа «мудрейшим из лю- 
дей» см.: Апология Сократа, 21а (Платон. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1990, 
т. 1, С. 74). 

28 Верю, ибо абсурдно (лат.) — высказывание, приписываемое Тер- 
туллиану. 

23 Положение софиста Горгия, высказанное им в несохранившемся 
трактате «О природе и не-сущем» и известное в передаче Секста Эм- 
пирика (Аду. тай. УП, 65). См.: Секст Эмпирик. Соч. в 2-х тт. М., 1975, 
т. 1, с. 73). 

30 Этот знаменитый тезис принадлежит «отцу софистики» Протаго- 
ру: «Человек есть мера всех вещей, существующих, что они существу- 
ют, и не существующих, что они не существуют» (Платон, Теэтет, 151е, 
152а). 

О Горгии и Протагоре подробнее см.: Чернышев Б. Софисты. М.., 
1929, с. 115, 137. 

3! Соловьев В.С. «Неподвижно лишь солнце любви...» Стихотворе- 
ния. Проза. Письма. Воспоминания современников. М., 1990, с. 33. 

32 Призыв жить «сообразно природе» впервые выдвинули филосо- 
фы кинической школы. Напр., киник Диоген «меньше всего считался с 
законами государства, предпочитая им законы природы» (Антология 
кинизма, М., 1984, с. 79). 

33 См.: Федон, 60е-61в (Платон. Соч. в 3-х тт. М., 1970, т. 2, с. 17). 

3“ Помни о смерти... помни о жизни (лат.). 

35 К реальному через реальнейшее (лат.). 

%. Реальное как реальнейшее (лат..). 
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С.Булгаков. 


Человекобог и человекозверь 


По поводу посмертных произведений 
Л.Н. Толетого «Дьявол» и «О.Сергий» 





ся образованная Россия вместе со всем культурным ми- 
ром с трепетным чувством читает посмертные художе- 
ственные произведения Л.Н.Толстого. В них снова вос- 
кресает несравненный художник, великий мастер, силою по- 
слушного резца высекающий живые образы. Какая свежесть и 
непосредственность в «Хаджи-Мурате» и в отдельных сценах 
разных дидактических произведений, какая потрясающая сила 
и простота в «Дьяволе», какая мука и зной душевный в «О.Сер- 
гии»! При всей незаконченности и неэтделанности этих произ- 
ведений в них мы имеем бессмертные создания русской худо- 
жественной литературы, которые могут ставиться в один уро- 
вень с ранним творчеством Л.Н.Толстого, а выше этого могут 
ли быть вообще поставлены художественные произведения. 
Однако наша задача не есть эстетический анализ или художе- 
ственная критика посмертных художественных произведений 
Л.Н.Толстого, — как бы ни была интересна сама по себе такая 
задача, но ее мы отстраняем. Нам хочется уяснить жизненный 
смысл и мудрость этих произведений, при свете нравственной 
философии вообще и общего мировоззрения самого Л.Н.Толсто- 
го в частности, а в этом отношении они представляют собой гро- 
мадный, исключительный интерес, отнюдь не меньший, чем чис- 
то художественные их красоты. Для настоящего художника его 
творчество есть одновременно и раскрытие его души в самых глу- 
боких и недосягаемых ее тайниках — оно интимнее, чем дневник, 
и искреннее, чем исповедь. Оно есть в то же время мышление и 
искание художника, хотя и не разумом, но художественной интуи- 
цией, которая, однако, сильнее и острее рассудочного мышления. 
Глубочайшая искренность и правдивость, вытекающая из внут- 
ренней свободы, есть отличительная черта истинно художествен- 
ных произведений, а вместе — и мера их гениальности. Искусство 
делается неискренним и тем самым становится ниже себя, когда 
оно утрачивает эту внутреннюю свободу, превращается в служеб- 
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ное орудие, делается тенденциозным. В таком случае художество 
есть только особый метод изложения или доказывания уже зара- 
нее установленных положений, но не средство самостоятельного 
искания, — таково дидактическое искусство, которое в строгом 
смысле вовсе не есть искусство, как бы мастерски оно ему ни под- 
ражало. Немало таких дидактических произведений и в литера- 
турном наследстве Толстого, и как ни было велико мастерство, в 
них проявляющееся, все-таки они не могут быть отнесены к искус- 
ству, ибо написаны на заданную тему; это ремесленно-техничес- 
кое употребление красок, а не искусство. Но есть в их ряду и такие 
произведения, где этот тенденциозно-дидактический элемент сво- 
дится к минимуму и почти испаряется в огне художественного ис- 
кания, где художник вновь обретает себя и становится подобен 
путешественнику, отправляющемуся в неведомые страны, или 
исследователю, углубляющемуся в новые, неизвестные области 
изучения. В них Толстой с былой неустрашимостью и страстной 
искренностью опускается на дно человеческой души, — и прежде 
всего, конечно, своей собственной, — ибо ведь о чем бы ни писа- 
ли художники, они дают в конечном итоге самих себя, они опозна- 
ют жизнь в себе и чрез себя, освещают подземелье своим соб- 
ственным светом. Такое значение мы особенно придаем повес- 
тям «Дьявол» и «О.Сергий»; первая же и в чисто художественном 
отношении стоит едва ли не выше всех произведений, теперь опуб- 
ликованных. Сюда можно было бы еще причислить в качестве 
художественного перла и «Хаджи-Мурата», но по содержанию сво- 
ему он относится преимущественно к раннему периоду творче- 
ства Толстого, эпохе создания «Ерошки» и «Казаков»’, и поэтому 
мы его оставим без рассмотрения. 

Сопоставляя Толстого как богослова, моралиста и пропо- 
ведника, автора многочисленных произведений религиозно- 
философского характера, и Толстого-художника, мы получаем 
возможность поставить одну из самых коренных проблем ду- 
ховной жизни, именно о нравственной природе человека и зла 
в человеческой душе, или о силе греха. Именно этот вопрос со 
страшной силой и мукой стоит в «Дьяволе» и «О.Сергии», и 
читатель оказался бы недостоин своего писателя, если бы не 
попытался отдать себе отчет в этом вопросе и вместе с авто- 
ром и вслед за автором выстрадать его. 

Однако для того чтобы нам вплотную подойти к этим вопро- 
сам, надо предварительно расчистить почву и запастись общи- 
ми точками зрения, как они определялись в истории челове- 
ческого самосознания. | 

Есть два воззрения на нравственную природу человека и 
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природу зла: одно учит о врожденности зла, о коренной повреж- 
денности человеческой природы, о нравственной болезни, по- 
ражающей человеческое сердце, волю и сознание; другое счи- 
тает человеческую природу здоровой и неповрежденной и ищет 
причину зла где угодно, только не в человеческом сердце: в 
заблуждениях ума, в невежестве, в дурных учреждениях. Со- 
гласно первому, человеческая природа двойственна и дисгар- 
монична, поскольку она представляет смешение двух вражду- 
ющих начал, добра и зла; согласно второму, естественный че- 
ловек есть воплощение гармонии, равновесия душевных сил и 
здоровья, и истинная мудрость велит не бороться с природой, 
но ей по возможности следовать. Конечно, в конце концов оба 
эти воззрения упираются в некоторую недоказуемую уже и по- 
тому аксиоматическую данность, имеют в своей основе нрав- 
ственное самоощущение человека. Оба воззрения резко про- 
тивостоят друг другу. 

Первое находит полное и, можно сказать, окончательное 
выражение в христианском учении о человеке, согласно кото- 
рому человечество больно грехом, и этот грех отравляет всю 
природу человека. Этот грех имеет различные проявления, как 
духовные, так и телесные. Его присутствие сказывается в по- 
стоянном соблазне зла, бессилии или слабосилии добра и от- 
сюда в постоянном их противоборстве. «Не понимаю, что де- 
лаю, — о себе, а в своем лице и о всем человеческом роде 
говорит апостол языков, — потому что не то делаю, что хочу, 
что ненавижу, то делаю. Если же делаю то, чего не хочу, то 
соглашаюсь с законом, что он добр, а потому уже не я делаю 
то, но живущий во мне грех. Ибо знаю, что не живет во мне, то 
есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во 
мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого 
хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Если же де- 
лаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне 
грех. Итак я нахожу закон, что, когда хочу <делать> доброе, 
прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удо- 
вольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, 
противоборствующий закону ума моего и делающий меня плен- 
ником закона греховного, находящегося в-членах моих. Бедный 
я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?» (к Римл. 7, 
15-24). В этих простых, но бесконечно мудрых и глубоких сло- 
вах выражено то, что человек находит во внутреннем опыте 
своем, — это мучительное сознание бессилия добра, косности 
духа, скованного грехом. Из этого самодиагноза христианство 
делает дальнейшие выводы в области морали в том смысле, 
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что нравственная жизнь основана лишь на постоянной борьбе 
с собою, с низшими сторонами своего собственного существа, со 
стихией греха, и не на доверии к «естественному», но на недове- 
рии кнему, на постоянном и неусыпном самоконтроле и различе- 
нии в себе добра и зла. В этом смысле христианская мораль, про- 
истекающая из дуалистического понимания нравственной приро- 
ды человека, с смешением в ней добра и зла, необходимо явля- 
ется аскетической, в смысле неустранимости дисгармонии и борь- 
бы двух начал. «Самопротивление и самопринуждение», в таких 
словах выражает сущность аскезы еп. Феофан (затворник). 

Но человек, предоставленный своим собственным силам, 
не может, по учению христианства, окончательно победить в 
себе греха, превзойти самого себя. Тот свет совести, при кото- 
ром он видит свою душу, только открывает перед ним всю силу 
и глубину греха в нем, родит желание от него освободиться, но 
не дает еще для этого возможности. Человек, предоставлен- 
ный своим природным силам, должен был бы впасть в оконча- 
тельное отчаяние, если бы ему не была протянута рука помо- 
щи. Но здесь и приходит на помощь искупительная жертва Хрис- 
това и благодать, подаваемая Церковью Христовой в ее таин- 
ствах. Опираясь на эту руку, открывая сердце свое воздействию 
Божественной благодати, усвояя верой искупительное действие 
Голгофской жертвы, освобождается человек от отчаяния, ста- 
новится вновь рожденным сыном Божиим, спасается от самого 
себя, от своего ветхого человека, который хотя и живет, но не- 
престанно тлеет и уступает место новому человеку. Благодать 
не насилует, она обращается к человеческой свободе, которая 
одна лишь вольна взыскать ее; но, оставленный одним своим 
естественным силам, человек не может спастись. Вот почему 
основной догмат христианства об искуплении человеческого 
рода Божественною кровью — представляет собою вместе с 
тем и нравственный постулат христианской антропологии, того 
учения о нравственной природе человека, в котором отрицает- 
ся возможность самоспасения и неповрежденность человечес- 
кой природы. Оно есть необходимый ответ на этот вопль бес- 
силия, идущий из глубины человеческого сердца, а Церковь с 
ее благодатными таинствами есть целительное установление 
любви Божией, в котбром восстановляются силы и врачуется 
греховное и больное человечество. Когда Христос ходил по 
земле, окруженный грешниками, мытарями, блудницами, то, в 
ответ на упреки в неразборчивости, направленные со стороны 
фарисеев, Он отвечал обычно, что Он пришел «призвать не 
праведников, но грешников к покаянию», ибо «не здоровые име- 
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ют нужду во враче, но больные» (Мф. 9,12-13). А поэтому, по 
слову св. Ефрема Сирина, «вся Церковь есть Церковь кающих- 
ся’, вся она есть Церковь погибающих». 

Это основное христианское учение о человеке и о спасении 
проходит, конечно, через всю историю Церкви; оно легло в основу 
ее догматики, проповеди, практики. Очевидно, что оно из христи- 
анства совершенно неустранимо и составляет центральную часть 
проповеди Евангелия, т.е. благой вести о совершившемся и со- 
вершающемся спасении человеческого рода от греха. 

Рассматриваемая вне догматической формы проблема нрав- 
ственной природы человека не раз составляла предмет фило- 
софского умозрения; на нее давался ответ в разных философ- 
ских построениях. Я приведу в кратких чертах некоторые, наи- 
более яркие учения этого типа. Начнем с блаж. Августина‘, в 
котором мы имеем не только великий ум, но пламенное серд- 
це; этот гений пафоса много искал и страдал ранее своего при- 
соединения к Церкви; им были изведаны глубины греха и немо- 
щи. Свою жизнь он рассказал нам в бессмертной своей «Испо- 
веди». Его философствование, его учение было плодом не толь- 
ко умозрения, но и страстно прожитой жизни, хотя и полной 
философских исканий и заблуждений, падений и грехов, зато 
проникнутой всепокоряющим стремлением к высшему благу?. 
«Горе той душе, — говорит бл. Августин, — которая дерзает 
помышлять и ласкать себя надеждою, что, удалившись от Тебя, 
Боже мой, найдет она что-нибудь лучше Тебя! Тщетно броса- 
ется она во все стороны, тщетно блуждает по всем распутиям; 
нигде не находит она желаемого, повсюду встречая одни том- 
ления и огорчения. В Тебе одном, Боже наш, успокоение наше»?. 
В различных актах своей духовной драмы, на своем долгом, 
длившемся десятилетиями пути возвращения блудного сына в 
отчее лоно, Августин до глубины осознал все бессилие челове- 
ческой воли к добру и всю мучительную раздвоенность челове- 
ческого духа. «Две воли боролись во мне, ветхая и новая, 
плотская и духовная, и в этой борьбе раздиралась душа 
моя»“. «Это болезнь души и всего существа нашего, состоя- 
щего в том, что мы по своей поврежденности и греховности 
как бы раздвояемся... ‘таким образом, у нас выходит две 
воли... в этой-то видимой борьбе между добром и злом и со- 
стоит воля наша»е. «Добро во мне — Твой дар, от Тебя исхо- 
дящий; зло во мне — мое преступление, Тобою осуждаемое»°. 
Этим выношенным целой жизнью убеждениям Августин по- 
зднее дал философское выражение, главным образом в спо- 
рах с Пелагием и пелагианством. 
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Основные заблуждения пелагианства он видит, во-первых, 
в отрицании первородного греха, во-вторых, в признании, что 
оправдывающая нас благодать подается нам не даром, но по 
заслугам нашим, и, в-третьих, в допускаемой возможности без- 
грешности после крещения. По учению же Августина, хотя че- 
ловеки был создан со способностью не грешить, причем в этом 
и состояла его свобода (ПБегит агЬЁйпипт”), но вследствие пер- 
вородного греха это |Бегит агЬЁйит превращается в $зегуит 
агбипит, человек есть раб греха, и его собственная свобода 
есть влечение ко злу, собственная же ТасиКказ Бепе орегапа! у 
него отсутствует. «Не только большие, но даже и минимальные 
блага могут быть только от того, от кого происходит всякое благо, 
т.е. от Бога» (0е 1. агь., 2,19,50). Отсюда человек, в пред- 
ставлении Августина, есть в значительной мере пассивный 
объект воздействия благодати: щ4 уейти$ орегаиг торепз$, 
уоепйБи$ соорегаиг рейсеп$ (де дга{. е{ 1. агЪ. 17, 33). 
Правда, в свободе человеческой лежит «согласие или несог- 
ласие воле Божией», но и саму волю к вере Бог вызывает в 
человеке. Поэтому благодать есть «тзргаНо Бопае уобища- 
{$ (де согг 2,3) и она действует с неотвратимой (г гез1$#615$) 
силою: Оео убепй 5а\мит Гасеге пиИит Поттит ге$1${{ агЬИп- 
ит» (де сом. е дг. 14,43). Отсюда Августин неизбежно при- 
ходит к учению о предопределении (ргаедез{паНо) одних ко 
спасению, других к погибели, к тому религиозному фатализ- 
му, который через тысячу лет возродился в кальвинизме: 
«Человеческая воля влекома ко спасению тдстабБКег е{ 
пзирегабИКег». Философы справедливо усматривают в ми- 
ровоззрении Августина противоречие между учением о сво- 
боде воли, от которого он не может и не хочет отказаться, и 
учением о предопределении’. И западная церковная доктри- 
на не последовала за Августином, который утрировал уче- 
ние о греховной порче человеческой природы, но останови- 
лась на семипелагианском более умеренном учении, кото- 
рое не устраняет совсем человеческой свободы и челове- 
ческих заслуг в деле личного спасения и чуждо идее предоп- 
ределения (на востоке же идеи Августина никогда не имели 
особенного влияния). Для нас здесь интересны идеи Авгус- 
тина не с точки зрения их соответствия или несоответствия 
общецерковному учению, но как мощное и яркое выражение 
пессимистического воззрения на нравственную природу че- 
ловека в греховном его состоянии. 

Перенесемся теперь на полторы тысячи лет, и от духовного 
отца средневекового католицизма обратимся к духовному отцу 
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идеалистического человекобожия, к философу протестантиз- 
ма Канту. То, что Кант (а за ним и его последователи) называл 
у себя «коперниканским деянием», сводится к возведению че- 
ловеческого разума в роль законодателя мира: отныне Вселен- 
ная обращается около человека как своего центра, а не чело- 
век следует за природой. Однако при всем своем рационалис- 
тическом антропоцентризме Кант был исполнен подлинного 
нравственного пафоса, и серьезность его настроения противи- 
лась идеализации человеческой природы. Вот почему в нрав- 
ственной философии Канта мы находим, хотя и несколько нео- 
жиданно, глубокое учение о «радикальном зле в человеческой 
природе», изложенное в трактате «Ое Ке!дюп ппета дег 
Ыо$зеп МегтипЯ»? и в век оптимистического просветительства 
заставляющее вспомнить об августинизме. Не без легкой иро- 
нии он говорит здесь о добродушном предположении моралис- 
тов от Сенеки до Руссо (18), что мир сам собой идет от худшего 
к лучшему. По мнению философа, «человек по природе зол», 
уйй$ пето те пазсйиг, вспоминает он стих Горация’, и это под- 
тверждается наблюдениями над человечеством в культурном 
и некультурном состоянии. «Говорят о затаенной фальшивос- 
ти’ даже при самой близкой дружбе... о склонности людей не- 
навидеть тех, кому они многим обязаны, и кчему благодетель 
всегда должен быть готов. Говорят о сердечном благоволении, 
которое все-таки дает повод для замечания: «В несчастии на- 
ших друзей всегда есть нечто такое, что нам не совсем не нра- 
вится». Говорят и о многом другом, скрытом под внешностью 
добродетели, не принимая в счет тех пороков, которые и не 
скрываются, так как для нас хорошим кажется уже и тот, кто — 
злой человек по обычному всеобщему уровню» (32-33). «Член 
английского парламента, в пылу задора, позволил себе выска- 
зать такое мнение: «Каждый человек имеет свою цену, за кото- 
рую он себя продаст». Если это справедливо (что каждый мо- 
жет решить сам за себя), если нигде нет такой добродетели, 
для которой нельзя было бы найти такого искушения, чтобы 
низвергнуть ее сразу, если вопрос о том, добрый или злой дух 
перетянет нас на свою сторону, решается только теми, кто пред- 
лагает и обещает скорейшую расплату, для людей вообще ста- 
новится истинным то, что сказал апостол: «Здесь нет никакого 
различия, здесь все грешники, нет никого, кто делал бы доб- 
рое, — ни одного человека»` (38). «Если такое предрасположе- 
ние лежит в человеческой природе, то значит в человеке есть 
естественное предрасположение к злому. И само это предрас- 
положение, — так как его в конце концов все-таки надо искать в 
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свободном произволе, значит и оно может подлежать вмене- 
нию, — есть морально-злое... скорее это надо называть извра- 
щенностью сердца... известным умышленным коварством че- 
ловеческого сердца, а именно: обманывать себя в области своих 
собственных добрых или злых настроений»` (36-7). Источник 
этого зла в человеческой свободе, притом каждого отдельного 
индивида; Кант отрицает поэтому первородный общечелове- 
ческий грех, повреждающий самую природу человека. Это ес- 
тественное предрасположение кзлу хотя и не может быть унич- 
тожено человеческими силами, но «в то же время его возмож- 
но превозмочь, так как оно является в человеке как свободно- 
действующем существе»` (36). «Каким образом возможно то, 
что в естественном порядке злой человек сам по себе сделает 
себя человеком добрым, это превосходит все наши понятия. 
Ибо каким образом злое дерево может приносить добрые пло- 
ды?»‘ (44-45). И тем не менее заповедь: ты можешь, ибо ты 
должен, — не ослабевая звучит в душе (45). Недостаточно толь- 
ко перемены нравов по каким-либо внешним мотивам (как «не- 
умеренный возвращается к умеренности ради здоровья, лжи- 
вый к истине ради чести», или общество восстанавливает эко- 
номическую солидарность в социализме ради всеобщей выго- 
ды), нет, требуется изменение сердца, «революция в образе 
мыслей человека»` (47), новое рождение, о котором говорится 
в беседе с Никодимом'. Не превышает ли эта задача сил чело- 
веческих, справедливо спрашивает себя Кант, но отвечает: «И 
все-таки долг приказывает быть таким, а он ничего не приказы- 
вает нам, кроме того, что для нас исполнимо»` (47). Нельзя было 
ближе подойти к самому центральному нерву христианства — 
учению об искуплении благодатной помощью свыше, но, по- 
дойдя кнему, Кант с новой силой рванулся прочь, опять к свое- 
му идеалистическому человекобожию, к учению о самоспасе- 
нии и самоискуплении человека, причем дело И.Христа полу- 
чает у него символически-прообразовательное значение этого 
самоискупления человека. Для этого оказывается достаточным 
лишь первоначального морального задатка в нас вообще (49) и 
постоянного движения от лучшего к худшему®. Так глубоко заг- 
лянув в человеческое сердце и увидав гнездящуюся в нем змею 
греха, он не пришел в ужас или отчаяние, но нашел в этом но- 
вую опору человеческой гордости, ибо как можно иначе назвать 
это учение о самоискуплении. После разговора с богатым юно- 
шей Господь сказал: «Ибо удобнее верблюду пройти сквозь 
игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие. Слы- 
шавшие сие сказали: кто же может спастись? Но Он сказал: 
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невозможное человекам возможно Богу» (Лк. 18, 25-27). Кант 
же утверждает, что человек может пройти сквозь игольные 
уши, может, ибо должен, и веру в искупление называет «опи- 
умом для совести» (80, прим.). Тем не менее суровый и воз- 
вышенный ригоризм кантовской этики долга, хотя и возлага- 
ет на немощные плечи бремя неудобоносимое и тем пови- 
нен в горделивости, все же, в своей нравственной серьезно- 
сти и глубоком сознании греха и зла в человеке, стоит неиз- 
меримо выше тех оптимистических учений о естественной 
гармонии, по которым все в человеке обстоит благополучно 
и человек не нуждается в борьбе с собой и может следовать 
своим инстинктам и видеть в них высшую норму и высшую 
свободу. 

Для того чтобы изложить мировоззрение Вл. С.Соловьева в 
интересующем нас отношении, нам пришлось бы пересмотреть 
все его учение, в котором вопросу о зле отводится видное мес- 
то, причем он разрешается вполне в духе церковного учения. В 
разные периоды своей жизни и творчества обращался к нему 
Вл.Соловьев. Учению о нравственном зле или грехе посвяще- 
ны и вдохновенное произведение его молодости «Духовные 
основы жизни», и зрелый плод предзакатной поры «Оправда- 
ние добра», и лебединая его песнь — гениальные «Три разго- 
вора». «Разум и совесть, — читаем в предисловии к «Духов- 
ным основам жизни», — обличают нашу смертную жизнь как 
дурную и несостоятельную и требуют исправления. Человек, 
погруженный в эту дурную жизнь, должен, чтобы ее исправить, 
найти опору вне ее. Верующий находит такую опору в религии. 
Дело религии возродить и освятить нашу жизнь, сочетать ее с 
жизнью божественной». Нашей природе свойственно созна- 
ние своего долга, но оно не даетеще силы для его исполнения. 
«Греховная природа есть для нас нечто данное, неотразимое. 
Для того чтобы изменить или исправить нашу греховную при- 
роду, необходимо, чтобы открылось в нас какое-то другое дей- 
ствительное и потому способное действовать начало другой 
жизни, сверх настоящей, дурной природы... Эта новая благая 
жизнь, которая дается человеку, потому и называется благо- 
датью... Чтобы действительно стать на пути благодати, не до- 
статочно признания ума, а нужен подвиг воли: человек должен 
подвигнуться для принятия в себя благодати или силы Божи- 
ей»!'. Хранительница благодати — Церковь, подающая благо- 
дать участвующим в ее жизни, и основа человеческого спасе- 
ния — Голгофская жертва. Мы имеем перед собою учение, в 
общем напоминающее августинизм, хотя и освобожденное от 
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его фатализма и отводящее надлежащее место человеческо- 
му усилию и свободе. В «Оправдании добра» первичным нача- 
лом нравственности Вл.Соловьев полагает стыд: «Я стыжусь, 
следовательно, я существую', не физически только, но и нрав- 
ственно; я стыжусь своей животности, следовательно, я суще- 
ствую еще как человек». «Чувство стыда возбуждается‘ (при- 
том) не злоупотреблением известной органической функцией, 
а простым обнаружением этой функции: самый факт природы 
ощущается как постыдный. Здесь... высшее достоинство чело- 
века... свидетельствует о себе, что оно еще сохранено в глу- 
бине существа»"?. «Основное нравственное чувство стыда фак- 
тически заключает в себе отрицательное отношение человека 
ковладевающей им животной природе... Это самоутверждение 
нравственного достоинства — действием разума — возводит- 
ся в принцип аскетизма». Предмет аскетизма — не матери- 
альная сторона бытия вообще, но подчинение ей духа, захват 
со стороны материальной жизни духовного существа в челове- 
ке. Нормой здесь является: «животная жизнь должна быть под- 
чинена духовной»`; но это подчинение покупается неустанной 
борьбой человека с низшими сторонами своего существа, или 
с плотью, которая есть не что иное, как «животность возбуж- 
денная, выходящая из своих пределов, перестающая служить 
материей или скрытой (потенциальной) основой духовной жиз- 
ни». «Плоть сильна только слабостью духа, живет только его 
смертью. Отсюда общая максима аскетики: подчиняй плоть 
духу, насколько это нужно для его достоинства и независимос- 
ти... и, по крайней мере, не будь закабаленным слугой бунтую- 
щей матери»'?. В переводе из Петрарки Соловьев‘ взывает к 
Пречистой Деве: 


Страсти безумной злое горение 
Да утолится тобою! 

С неизреченной тоскою 

Видела ты неземные мучения. 
Ими спасенный, зачем я страдаю? 
Мною владеет враг побежденный! 
Мыслью смущенной 

К тебе прибегаю. 


Вопросу о зле посвящены главным образом и «Три разго- 
вора». Здесь читаем: «Зло действительно существует', и оно 
выражается не в одном отсутствии добра, а в положительном 
сопротивлении и перевесе низших качеств над высшими во всех 


285 


областях бытия. Есть зло индивидуальное — оно выражается 
в том, что низшая сторона человека, скотские и зверские стра- 
сти, противится лучшим стремлениям души и осиливает их в 
огромном большинстве людей. Есть зло общественное... есть, 
наконец, зло физическое» (547). В борьбе со злом индивиду- 
альным, кроме совести и ума, потребно «вдохновение добра»`, 
или прямое и положительное действие самого доброго начала 
на нас и в нас. При таком содействии свыше и ум, и совесть 
становятся надежными помощниками самого добра, и нрав- 
ственность вместо всегда сомнительного «хорошего поведения» 
становится несомненно жизнью в самом добре... чтобы завер- 
шиться живым единством воскресшего былого с осуществляе- 
мым будущим в том вечном настоящем Царстве Божии, кото- 
рое, хотя будет и на земле, но лишь на новой земле, любовно 
обрученной с новым небом»"“. 

Теперь обратимся к характеристике учений противополож- 
ного типа. Общая черта их — оптимистическое понимание че- 
ловеческой природы и отрицание или же игнорирование и ос- 
лабление силы зла и греха. В греческой антропоморфной ре- 
лигии вырабатывается эстетический идеал человека, фактичес- 
ки стоящий вне этики, «по ту сторону добра и зла», и состоя- 
щий в гармоническом развитии естественных способностей 
человека в годности или добротности (калокауава)". Отсюда 
гармония и мера есть общепризнанный принцип всей гречес- 
кой этики; он выражает собой, можно сказать, основное само- 
чувствие эллинизма. И позднее, в эпоху Возрождения, когда 
снова открыта была языческая древность, с особенным торже- 
ством воспринята была эта эстетическая этика!5, эта влюблен- 
ность в натурального человека, из которой, до известной сте- 
пени, и выросло искусство Ренессанса. Вторая особенность ан- 
тичной этики, которую надлежит здесь отметить, это ее интел- 
лектуализм, связанный с убеждением, что зло есть заблужде- 
ние, и добродетель поэтому есть предмет обучения. Корень зла 
из сердца и воли перемещается в разум, причем тем самым 
отрицается коренная поврежденность человеческой природы. 
Это понимание нашло свое выражение у величайшего правед- 
ника древности — Сократа!°. «Никто не счастлив, никто не бла- 
жен против воли» и «никто не порочен добровольно». Без пра- 
вильного знания невозможно и правильное действие, причем 
там, где есть правильное знание, само собою разумеется пра- 
вильное действие. Поэтому «все: и справедливость, и благора- 
зумие, и мужество, — все это — знание» (Протагор’). Никто по- 
этому не является злым добровольно, потому что никто не хо- 
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чет быть сознательно несчастным. В учении Сократа отрицает- 
ся возможность слепой иррациональной воли к злу или сата- 
низма, влечения к злу, даже вполне осознанному. И эта идея 
— этического интеллектуализма, — представление о чело- 
веке как о {абща газа`, на которой научением и воспитанием 
все можно написать, также была глубоко воспринята в Новое 
время и легла в основание многих современных теорий. Вера 
в гармонию человеческой природы, долго придавленная ас- 
кетическим мировоззрением средних веков, со стихийной 
силой и с победным торжеством вспыхивает в эпоху Возрож- 
дения, когда натуральный человек как бы открывает сам себя 
в своей красоте и силе. «Человек существует для самого 
себя» (Латини), «человек может сделать из себя все, что он 
хочет» (Альберти), «природа нашего духа универсальна» 
(Пальмиери), «человек стремится к тому, чтобы везде и все- 
гда быть как бог» (Фичино). Вот изречения", в которых отра- 
жается дух новой эпохи, ее вера и упование. И этот дух все 
крепнет в дальнейшей истории, наибольшего напряжения до- 
стигая в Новое время. 

Эпоха «просвещения» (АцчЯЧагипд), особенно ХМ век, со 
всей страстностью исповедовала веру в естественного чело- 
века и естественное состояние. Этому человеку она приписы- 
вала способность непогрешимости в божеских и человеческих 
делах: ему доступны все истины религии и, в виду этой «есте- 
ственной» религии, не нужна помощь сверхъестественного от- 
кровения, которое есть смесь пережитков и суеверий: есгазег 
гп@те` Вольтера становится боевым кличем эпохи, причем во 
время великой французской революции это выразилось в пря- 
мом гонении на христианство и попытке заменить его естествен- 
ной религией разума или деизмом Робеспьера. Человеку дос- 
тупна и совершенная мораль, не нуждающаяся в религиозной 
санкции и черпающая свою силу в естественной гармоничнос- 
ти человеческой природы. Были перепробованы разные спосо- 
бы построения морали: и эстетической (Шефтсбёри’), и симпа- 
тической (Фергюсон, Ад.Смит), и эгоистической (Смит, позднее 
Бентам), причем общая для них предпосылка — вера в предус- 
тановленную гармонию человеческих сил и стремлений и пол- 
ное забвение силы греха и зла. Общественная философия этой 
эпохи также определяется этой верой в естественное состоя- 
ние, от которого, хотя и отступает искаженная действительность 
«Гогаге розИИ»‘, но которое надо восстановить в силе. 

Политики ищут неотчуждаемых прав человека, юристы — 
естественного права, вечного и абсолютного, экономисты — 
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естественного состояния в области хозяйства, — в этом пафос 
Руссо и Кенэ, Робеспьера и Ад. Смита. Забвение или незнание 
естественного порядка и нарушение его норм — вот главный и 
даже единственный источник зла, индивидуального и социаль- 
ного. Нужно «просвещение», чтобы его познать и восстановить, 
отсюда вера в просвещение составляет пафос всей этой эпо- 
хи: интеллектуализм древности возрождается с небывалой си- 
Лой. 

Естественно, что сознание этой эпохи хотя и не было совер- 
шенно нерелигиозным или антирелигиозным, но оно несомнен- 
но было нехристианским, ибо в основах своих отрицало глав- 
ный постулат христианства — невозможность самоспасения и 
необходимость искупления. ХИХ век внес в это мировоззрение 
то изменение, что отвлеченный и бесцветный деизм он заме- 
нил естественнонаучным, механистическим материализмом или 
энергетизмом, а в религиозной области провозгласил религию 
человекобожия: Пото Вот! Оеи$ е${, говорит устами Фейер- 
баха эпоха человекобожия. Какое учение о нравственной при- 
роде человека находим мы здесь? С одной стороны, на это 
дается ответ в том смысле, что человек есть всецело продукт 
среды и сам по себе ни добр, ни зол, но может быть воспитан к 
тому и другому; при этом особенно подчеркивается, конечно, 
лишь оптимистическая сторона этой дилеммы, именно, что че- 
ловек при соответствующих условиях способен к безгранично- 
му совершенствованию и гармоническому прогрессу. С другой 
стороны, выдвигается и такое мнение, что, если у отдельных 
индивидов и могут быть односторонние слабости или пороки, 
то они совершенно гармонизируются в человеческом роде, взя- 
том в его совокупности как целое: здесь минусы, так сказать, 
погашаются соответственными плюсами, и наоборот. Так учит, 
например, Фейербах. Очень любопытный и характерный пово- 
рот этой идеи мы находим у знаменитого французского социа- 
листа Фурье, учение которого тем именно и замечательно, что 
в нем центральное место отведено теории страстей и влече- 
ний; в них он видит главную основу общества. Все страсти и 
влечения человека, учит Фурье, вложены Богом и сами по себе 
законны, здоровы и прекрасны. И только люди, не постигая це- 
лей Божиих, стали различать между страстями дурные и хоро- 
шие и подчинять их морали. «Долг происходит от людей, вле- 
чение исходит от Бога (!е деуог меп{ дез Воттез, ’а{гасНоп 
меп де Оеи)». 

Поэтому нужно решительно преодолеть старую мораль и 
считать все влечения полезными, чистыми и благотворными. 
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Страстное влечение оказывается тем рычагом, которым Фурье 
хочет старое общество перевести на новые рельсы. Проблема 
общественной реформы к тому и сводится, чтобы дать гармо- 
нический исход различным страстным влечениям, поняв их 
многообразную природу, расположив их гармоничные «серии» 
и «группы», и на этом многообразии в полноте удовлетворяе- 
мых страстей основать свободное от морали и счастливое об- 
щество, которое овладеет в конце концов силами природы и 
обратит земной шар в рай. Большего доверия к природе чело- 
века, большего оптимизма в отношении к ней, нежели в соци- 
альной системе Фурье, не было, кажется, еще высказываемо в 
истории: проблески гениальности здесь соединяются с безуми- 
ем, духовной слепотой и чудачеством. У нас нет места изла- 
гать здесь в подробностях всю эту систему, облеченную в стран- 
ную и запутанную форму. Для иллюстрации приведу только один 
пример, здесь особенно интересный: как разрешается вопрос 
об отношениях полов? Конечно, для Фурье и половое влече-. 
ние, подобно всякому другому страстному движению души, про- 
исходит от Бога, само по себе чисто и непорочно и подлежит 
удовлетворению в наибольшей полноте. «Свобода в любовных 
делах превращает большую часть наших пороков в добродете- 
ли». Хоть в будущем обществе и допускается «весталат», т.е. 
девство для желающих, но общим правилом является полная 
свобода в половых отношениях. Между мужчиной и женщиной 
устанавливаются отношения троякого рода: супругов, произво- 
дителей (не более одного ребенка) и любовников, причем каж- 
дый волен осуществлять эти связи в разных комбинациях по 
желанию; моногамия отвергается в принципе, ибо, конечно, 
моногамический брак имеет в своей основе аскетическое осуж- 
дение и подавление влечения к внебрачным связям, между тем 
как никакое влечение не должно быть подавляемо. 

Однако даже Фурье в существующей дисгармонии страстей 
видит все еще самостоятельную проблему, подлежащую раз- 
решению, — большинство же других социалистов и обществен- 
ных реформаторов вовсе не видят здесь даже и проблемы. Они 
рассматривают человека исключительно как продукт обще- 
ственной среды: одни — экономической, а другие социально- 
политической и, значит, в сущности как пустое место. Различ- 
ны в разных учениях только рычаги, которыми может быть сдви- 
нут земной шар с теперешней своей основы: у Бентама это — 
личная польза, у Маркса — классовый интерес и развитие про- 
изводительных сил, у Спенсера — эволюция, у позитивистов — 
законы интеллектуального прогресса. 


289 


К какому же из двух типов следует отнести нравственное 
мировоззрение Л.Н.Толстого? Оно не укладывается всецело ни 
в один из них, но имеет отдельные черты, свойственные тому и 
другому. По основам своего понимания мира и человека Тол- 
стой должен быть отнесен несомненно ко второму типу, посколь- 
ку он разделяет веру в естественного человека, неповрежден- 
ного в своей основе и извращенного лишь ложным воспитани- 
ем — «соблазнами и обманами». Органом непогрешимости в 
человеке является его «разум», через который и познается ое- 
лигиозная истина. 

Как известно, религиозное мировоззрение Толстого есть 
чистый, беспримесный рационализм, как он определился еще 
в век «просвещения» и свойствен так называемому деизму. И 
рационализм этот неизбежно соединяется с сократическим по- 
ниманием морали, т.е. с убеждением, что зло происходит вслед- 
ствие незнания или заблуждения и поэтому ему можно научить’. 
«Как только человек пробуждается` к разумному сознанию, со- 
знание это говорит ему, что он желает блага» и «чем яснее и 
тверже становится разум», тем упрочивается это «желание 
блага всему существующему» '°. Поэтому-то так враждебно от- 
носится Толстой кидее откровения, а также и возможной сверх- 
разумности вероучения. Для него все это есть «обманы веры»'°, 
«извращения» разума. Для того чтобы освободиться от обма- 
нов веры вообще, человеку надо помнить и понимать, что един- 
ственное орудие познания, которым владеет человек, есть его 
разум"°. «Вера — это знание того, что такое человек и для чего 
он живет на свете, и такая вера была и есть у всех разумных 
людей... Учения самых мудрых и доброй жизни людей все в глав- 
ном сходятся к одному». Отсюда становится понятным его 
отношение к различным историческим религиям и, так сказать, 
его метод вероучения: из всех них он выводит за скобку то, что 
считал общим и соответствующим разуму, и это-то всеобщее и 
естественное вероучение считал истиной, не извращенной раз- 
ными суевериями и обманами, таково задание, по которому 
составлен «Круг чтения»`, этим определяется отношение Тол- 
стого и к христианству церковному, к которому он так вражде- 
бен, считая его вредным суеверием. 

Отсюда понятна и естественна его ожесточенная вражда к 
тому, что составляет самую основу жизни церковной, и учению 
о первородном грехе или, выражаясь по-кантовски, о радикаль- 
ном зле в человеческой природе, а еще более об искуплении 
от греха Голгофской жертвой и о благодати, подаваемой Цер- 
ковью в таинствах и молитвах. По его мнению, «догмат паде- 


290 


ния и искупления человека заслонил от людей самую важную и 
законную область деятельности человека и исключил из всей 
области знания человеческого знание того, что должен делать 
человек, чтобы ему самому быть счастливее и лучше`»?2. Рели- 
гия Толстого есть существенно религия самоправедности и са- 
моспасения разумом и разумным поведением, она несколько 
сближается здесь с учением Канта во второй части последне- 
го, которая так мало согласована с первой. Из бесчисленных 
выражений этой враждебности к учению об искуплении и вере 
в Искупителя я приведу лишь одно, заимствованное из матери- 
алов, только недавно ставших достоянием публики. Я разумею 
изданную толстовским музеем переписку Л.Н.Толстого с его 
теткой гр. А.А. Толстой. Эта переписка, вместе с ее воспомина- 
ниями, вообще говоря, представляет самое живое, интересное 
и ценное из биографических материалов о Толстом, и это объяс- 
няется тем, что на этот раз корреспондентка его сама пред- 
ставляла крупную и интересную личность, — порой она реши- 
тельно заслоняет даже и своего знаменитого племянника. 
Кроме того, в отличие от большинства окружавших Толсто- 
го, с горячей дружбой она соединяет полную независимость и 
критическое отношение кнему. А.А.Толстая сознательно и убеж- 
денно принадлежала к православной церкви, и потому есте- 
ственно, что, по мере того как Толстой все более впадал в «тол- 
стовство», между ними обозначилось религиозное расхожде- 
ние, которое находит выражение и в этой переписке, охватыва- 
ющей период 1857-1903 гг. И, естественно, здесь на первое 
место в разногласиях выступает и догмат искупления. Она рас- 
сказывает, между прочим, в своих воспоминаниях, как Толстой 
в 1897 г., при последнем их свидании в Петербурге, «без всяко- 
го к тому повода стал доказывать, что каждый разумный чело- 
век может спасать себя сам и что собственно ему для этого 
«никого не нужно». Понять было нетрудно, кого он подразуме- 
вает под словом никого, — и сердце мое содрогнулось и заны- 
ло как бывало»?3. Она пишет ему по этому поводу, между про- 
чим, следующее: «Сознание св. Павла: «добра, которого хочу, 
не делаю, а делаю зло, которого не хочу» (Рим. УИ, 19), должно 
повторяться в душе каждого разумного существа. Да, я хочу 
добра, а моя греховная природа противится этому желанию на 
каждом шагу моей жизни. Кто же мне поможет победить эту 
двойственность, кроме благодати Св.Духа, которую Христос 
велит призывать и которую обещает ниспослать всем, прося- 
щим ее горячо и неотступно. Без этой помощи я впала бы в 
совершенное безумие, между тем как вы считаете возможным 
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выполнить только силой собственной воли. По крайней мере, 
эта мысль встречается во всех ваших сочинениях... Как же нам 
со всеми нашими недостатками выполнить это божественное 
учение в его обширном смысле? Кто же загладит наши бесчис- 
ленные падения и ту массу грехов, совершенных нами прежде, 
чем мы дошли до сознания этого учения? Есть ли в нашем сер- 
дце довольно силы, чтобы возбудить в себе раскаяние, соот- 
ветствующее нашему падению? Мы едва отдаем себе отчет в 
малейшей части того зла, которое переполняет нашу жизнь»-“. 

«Из этого священного здания (церковного учения) нельзя 
выкинуть ни одного камня, не нарушая гармонии целого. Но 
выше, больше всего дорожу лицом Спасителя, Спасителя все- 
го мира и личного моего Спасителя, без искупительной жертвы 
которого немыслимо спасение. Верю, что только сообщением с 
Ним посредством молитвы и причащения Его тела и Его крови 
могу очищаться от грехов, а силою Св. Духа укрепляться на пути 
к Его вечному царству... Церковь для меня сосуд, хранящий 
таинства, которые для меня и дороги, и необходимы... Мне ка- 
жется (заключает А.А.Толстая), что вы вдаетесь в то уже изве- 
стное учение, которое отрицает Богочеловека, но признает че- 
ловеко-бога»?5. 

В ответных письмах Л.Н.Толстого обнаруживается весь тот 
упор, который в нем был именно против догмата искупления. 
Он пишет: «Если я точно в своей жизни делаю одно дурное и не 
делаюсь хоть на волосок лучше, т.е. не начинаю делать немно- 
жечко поменьше дурного, то я непременно лгу, говоря, что хочу 
делать доброе. Если человек хочет точно не для людей, а для 
Бога, делать хорошее, то он всегда подвигается на пути доб- 
ра... жизнь вся есть движение по этому пути». Далее он ссыла- 
ется на милосердие и всепрощение Божие, «на несуществова- 
ние грехов перед Богом для человека, любящего Его», и даже 
приводит такой аргумент, чтобы:отстранить идею искупления: 
«Не проще ли Богу прямо простить мне мои грехи?». «Вы гово- 
рите, что помощь эта произошла 1880 лет назад, а я думаю, 
что Бог, каким был всегда, такой и теперь, и всегда оказывает 
помощь людям’»?. На основании этих и многих других сужде- 
ний подобного же содержания можно бы предположить у Тол- 
стого вообще слабое сознание греха и его ядовитой силы под 
предлогом Божия милосердия, иначе говоря, можно понять это 
как учение о милосердии Бога не к человеку, но к греху, что 
есть, конечно, скрытое безбожие, хотя оно нередко проповеду- 
ется в качестве христианства. И, однако, в применении к Тол- 
стому это было бы несправедливо. Он слишком глубоко загля- 
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нул в человеческую душу, он слишком много познал опытом 
своей собственной жизни, чтобы вместе с оптимистами совер- 
шенно отвергать силу греха, провозглашать нравственное здо- 
ровье естественного человека. Напротив, ни в чем так не бли- 
зок Толстой к христианству церковному, как в сознании греха, 
его силы и непобедимости, перед которой детским лепетом 
кажутся толки о самоспасении. Толстой слишком хорошо знал 
в надменном человекобоге грязного человекозверя. Вот как го- 
ворит он о грехе в последнем своем сборнике «Путь Жизни»: 
«Человек рожден в грехах‘. От тела все грехи, но дух живет в 
человеке и борется с телом. Вся жизнь человека — это борьба 
духа с телом. Большая ошибка думать, что от греха можно ос- 
вободиться верой или прощением от людей. От греха ничем 
нельзя освободиться. Можно только сознавать свой грех и ста- 
раться не повторять его. Если же вперед отказываешься от 
борьбы, от отказываешься от главного дела жизни... Горе тому 
человеку, который скажет себе, что освободился от грехов‘'»?7. 

«Человек не зверь, не ангел`, но ангел, рождающийся от зве- 
ря, духовное существо, рождающееся из животного, и все наше 
пребывание в этом мире есть не что иное, как это рождение». 
В этом учении Толстой действительно переходит на сторону 
учений о «радикальном зле» в человеческой природе‘. Остав- 
ляя в стороне вопрос, насколько могут быть согласованы обе 
части этого учения, посмотрим, что же дает ему эта духовная 
зрячесть, ведающая силу греха и знающая свое бессилие его 
до конца побороть? Толстой-моралист и проповедник не уста- 
ет повторять, что самый путь борьбы с грехом исполнен чув- 
ства приближения к Богу и поэтому радостен, о радости и по- 
кое, как о чем-то уже достигнутом, он нередко говорит по раз- 
ным поводам. Например, в цитированном уже письме кА.А.Тол- 
стой мы читаем: «Движение это радостно`, во-первых, тем, что 
чем ближе к свету, тем лучше; во-вторых, тем, что при каждом 
новом шаге видишь, как мало ты сделал и как много еще этого 
радостного пути впереди... человек, начавши эту истинную 
жизнь, всегда знает и может поверить, оглянувшись назад, что 
он как ни медленно, но приближается к свету и узнает это на- 
правление, и в движении и в этом направлении полагает жизнь». 

В этом главный нерв религиозной проповеди Толстого и ее 
пафос: радость пути и радость сознания, как много этого пути 
осталось. Радость есть сила всякой религии. Радостью побе- 
дило мир христианство в сердцах богоизбранных. Конечно, это 
совсем иная радость и об ином, нежели у Толстого, но настоя- 
щая радость о «Духе Святом» есть, может быть, единственный 
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документ религиозной подлинности вообще. И Толстой хоро- 
шо понимал это, а потому он часто и настойчиво говорил о до- 
стигнутой им радости, как будто стараясь в этом кого-то уве- 
рить, может быть, раньше всех самого себя. Но что говорит нам 
об этом Толстой, великий художник? Мы сказали уже, что худо- 
жественные произведения можно рассматривать не только как 
таковые, но и как выражение души автора, ее самосвидетель- 
ство; в своем творчестве художник дает прежде всего самого 
себя; оно есть в этом смысле исповедь, своего рода духовная 
автобиография, дневник. И если взглянуть с этой точки зрения 
на два наиболее значительных произведения Толстого из чис- 
ла увидевших свет после его смерти, именно «Дьявол» и 
«О.Сергий», то о них особенно приходится сказать, что в них 
распахиваются глубины сердца, те глубины, откуда исходит 
высокое и низкое, где змеится порок, клокочет злоба, клубится 
отчаяние. И оба они суть вопль религиозного отчаяния и со- 
мнения, в них слышится стон человеческого бессилия, безыс- 
ходности, богооставленности. 


Я видел ночь на сердце у тебя, 
И видел я, как змеи вились в нем. 


(Гейне) 


Толстой приблизил источник света к той тьме, в которой 
ничего не различает не получивший религиозной зрячести глаз, 
но им осветилась лишь бездонная пропасть, раскрывающая 
погибельный зев свой. И вот почему ужасом и тоской напоены 
эти страницы и беспросветным кошмаром ложатся на душу. В 
отличие от тенденциозно задуманного, хотя и неудавшегося 
«Воскресения» в них уже никто не «воскресает», в них роковым 
образом гибнут человеческие души и в своем падении губят и 
другие существования. Неодолимое могущество дьявола и бес- 
силие добра — вот их подлинная тема. Человекозверь беспо- 
щадно душит человека — и в обыденной срединности и непри- 
тязательности, и на вершинах, где он мнит себя уже человеко- 
богом. Здесь ставится поэтому та же вековечная проблема зла 
и греха в человеческой душе, и художественно разрешается 
она в самом пессимистическом смысле. Ужас жизни и ужас пе- 
ред жизнью — вот истинная тема этих рассказов, это почти ан- 
дреевщина: только здесь не манерная позировка, но подлин- 
ная душевная мука. Удушающим зноем веет с этих кошмарных 
страниц; они отравляют душу своей мукой, своей правдой, но и 
своей ложью, и в сравнении с их огненным языком, каким-то 
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лепетом кажутся уверения резонирующего проповедника о том, 
что все хорошо и радостно, и притом одинаково радостно со- 
знавать и свое движение к идеалу, и дальность этого идеала, и 
длину оставшегося «радостного» пути (письмо к А.А.Толстой), 
— пусть бы только попробовал проповедник этими соображе- 
ниями утешать своих героев в их падениях. Двум могучим стра- 
стям и соблазнам — демонам блуда и гордости — посвящены 
эти повести: «Дьявол» написан в 1889 г., т.е. в том же году, 
когда написана и «Крейцерова соната»`. Как и последняя, по- 
весть эта вся насыщена знойной, палящей чувственностью, 
тревожащей и разжигающей; трудно даже представить себе, 
что обе эти вещи вышли из-под пера 60-летнего старика (сюда 
надо присоединить также страницы из «Воскресения», где опи- 
сывается обольщение Катюши, и из «О.Сергия» с описанием 
ночевки барыни и его падения). И надо сознаться, что при всей 
эротической взвинченности новейшей беллетристики мало в ней 
найдется страниц, напоенных такой кровяной и мучительной чув- 
ственностью, как эти, — даже и в ранних произведениях Толстого, 
где этот элемент почти нигде не отсутствует, не ощущается в та- 
кой степени ее злобное, адское пламя. По-видимому, мы имеем 
здесь дело с каким-то глубоким интимным переживанием. 
Раньше, чем говорить о «Дьяволе», отметим в кратких сло- 
вах, как вообще вопросы о поле и половой любви трактуются у 
Толстого. В его отношении к этому вопросу есть одна сторона, 
которую надлежит выделить как бесспорную: это — его пропо- 
ведь возможной чистоты в отношениях между полами, ригоризм 
в этике пола. Можно только благоговейно, с чувством глубокой 
благодарности преклониться пред этой могучей проповедью. 
Много незримого добра в душах посеяно им этой проповедью, 
многим, надо думать, помог он в борьбе с «дьяволом» похоти, 
— притом что голос Толстого в защиту морального ригоризма и 
полового аскетизма раздался в эпоху либертинизма и амора- 
лизма. Замечательно, что Толстой в тех сторонах своей пропо- 
веди, в которых она наиболее сильна и жизненна, бессозна- 
тельно приближается к церковной этике, повторяет ее требо- 
вания. В частности, и по вопросу о половом общении им совер- 
шенно разделяется аскетическая этика церкви, которая, во-пер- 
вых, девство ставит выше брака, а во-вторых, и брачную жизнь 
рассматривает как подлежащую известному аскетическому ре- 
гулированию. Толстой, по своему обычаю открывать открытые 
Америки, проповедует эти старые истины в «Крейцеровой со- 
нате» (послесловие) в парадоксальной, преувеличенной и по- 
тому неприемлемой форме. В последнем же его сборнике «Путь 
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Жизни» мы находим то же самое учение изложенным в более 
спокойной форме. Здесь читаем, например: «Хорошо жить в 
честном браке’, но лучше никогда не жениться. Редкие люди 
могут. Но хорошо тому, кто может. Неправда, что целомудрие 
противно природе человека. Целомудрие возможно и дает не- 
сравненно больше блага, чем даже счастливый брак. Христи- 
анское учение не дает одинаковых правил для всех?; оно во 
всем только указывает то совершенство, к которому надо при- 
ближаться; то же и в половом вопросе: совершенство — это 
полное целомудрие. Всякое же, посредством усилия, большее 
или меньшее приближение к половому целомудрию есть боль- 
шее или меньшее исполнение учения. Брак оправдывается и 
освящается только детьми, тем, что если мы не можем сами 
сделать всего того, чего хочет от нас Бог, то мы хоть через де- 
тей, воспитав их, можем послужить делу Божию. И потому брак, 
в котором супруги не хотят иметь детей, хуже прелюбодеяния и 
всякого разврата. «Неиспорченному человеку всегда бывает и 
отвратительно, и стыдно думать и говорить о половых сноше- 
ниях. Береги это чувство. Оно недаром вложено в душу лю- 
дей»?о. 

Этика Толстого в половом вопросе ближе всего подходит 
именно к наиболее аскетической форме христианской этики, к 
монашеской, где борьба с полом ведется не на жизнь, а на 
смерть, а идеалом служит сверхполовое или внеполовое рав- 
ноангельское состояние. Однако этот религиозный идеалу Тол- 
стого, как и в других случаях, обмирщается, превращается в 
одно лишь голое отрицание; оторванный от своей религиозно- 
мистической основы, он иссыхает в отвлеченную мораль. И 
потому все его стремление к преодолению пола получает од- 
носторонний, утопический, а вместе и бесплодный характер. Это 
станет ясно, если мы доктрину Толстого сопоставим с некото- 
рыми другими учениями, прежде всего с учением Вл.Соловье- 
ва о «смысле любви»’, который в этике пола приближается до 
полного с ним совпадения на почве церковно-этического уче- 
ния, но в вопросах метафизики пола составляет полную ему 
противоположность. В творчестве Толстого есть одна глубоко 
залегающая в нем черта, с течением времени все явственнее 
обозначающаяся, — это односторонность восприятия пола. Его 
собственное отношение к женщине колеблется между двумя 
полюсами: она или самка, отравляющая ядом чувственности 
(«Крейцерова соната», «Дьявол»), — сосуд дьявола, почти не 
человек, или же она есть отвлеченный человек, бесполое су- 
щество, не отличающееся от мужчины: «Всякая женщина" для 
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мужчины прежде всего должна быть сестрою, и всякий мужчи- 
на для женщины — братом»*'. Поэтому для Толстого брак есть 
только несколько урегулированная форма разврата, и вообще 
любви, помимо стремления к половому общению, нет, и уже 
тем более нет женственности как космического и всечелове- 
ческого начала, которое мистически «влечет к себе»` (Гёте) не 
половою страстью, но чистой и вечной влюбленностью; нет и 
тайны единения двух полов воедино, которая, как Церковь учит, 
совершается в браке в образе тайны Христа и Церкви, одним 
словом, нет любви сверхчувственной ни в браке, ни вне брака. 
Но именно только такая любовь и должна лежать в основе бра- 
ка; ее сохранять и воспламенять мы призваны, и если она гас- 
нет — под бременем ли духовного упадка или чувственности, 
-- в этом больший грех, нежели в грехах и порывах чувственно- 
сти. Но эта любовь, Афродита небесная, заключена и нераз- 
рывно связана с этим греховным и смертным телом, похотью, 
Афродитой земною, и с нею связана и тайна деторождения: «В 
беззакониях зачат есмь и во гресех роди мя мати моя»`. И в 
этой сплетенности, неразрывности, но и в то же время и раз- 
личности обоих начал любви и лежит ее трагедия, та роковая, 
мучительная и противоречивая двойственность «идеала Мадон- 
ны и идеала содомского»`, на которую жаловался Достоевский, 
и эта трагедия любви не гармонизируема и не разрешима в пре- 
делах земной жизни. Она обосновывает аскетику любви и под- 
виг любви, ее крест, о котором напоминает брачующимся Цер- 
ковь в чине таинства брака песнью о мучениках. Эту двойствен- 
ную природу любви и идеальные ее задачи выражал Соловьев 
в статьях своих «О смысле любви», и потому его аскетика есть 
вместе с тем и апофеоз любви, «Песнь песней», в противопо- 
ложность аскетике Толстого, где любовь совершенно убивает- 
ся и мужчины и женщины превращаются лишь в братьев и сес- 
тер. В художественных произведениях у Толстого только изред- 
ка мелькает момент этой высшей ясновидящей и верующей 
любви, чтобы тотчас же окончательно уступить место похоти. 
Ни Позднышев, ни Иртенев любви не знают` вовсе, а в любви 
Нехлюдова к Катюше лишь вспыхивает и гаснет этот свет ино- 
го мира. «В любви между мужчиной и женщиной‘ бывает всегда 
одна минута, когда любовь эта доходит до своего зенита, когда 
нет в ней ничего сознательного, рассудочного и нет ничего чув- 
ственного. Такой минутой была для Нехлюдова эта ночь Свет- 
лого Христова Воскресения». Да, это одна минута, но она гово- 
рит больше и громче, нежели годы — в такие минуты родятся и 
умирают духовно... 
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В отношении Толстого к полу и к женщине есть нечто, при- 
ближающее его к Отто Вейнингеру, с одной стороны, икВ.В.Ро- 
занову — с другой. Вейнингер пришел, как известно, к той же 
брезгливости к полу и отвращению к браку, которое необходи- 
мо приводит его и к проповеди о полном половом аскетизме и 
связанном сним прекращении деторождения, личный же исход 
его драмы — роковое самоубийство его — всем известен. У 
Вейнингера этот вывод связан с таким откровенным отрицани- 
ем женственности, сведением ее к одной похоти и небытию, 
радикальнее которого не было высказано в литературе: здесь 
отрицается не только половое общение, но и любовь. Противо- 
положный полюс в той же антитезе занимает В.В.Розанов’, ко- 
торый, вместе с Толстым, сущность любви сводит к половому 
общению, но, в противоположность Толстому и всему христи- 
анству, отрицает и осуждает чувство половой стыдливости и 
аскетизма и стремится восстановить языческую или же, как он 
считает, ветхозаветную реабилитацию плоти — притом даже в 
более радикальной форме, нежели делали это некоторые из 
социалистов. Между Толстым и Розановым в данном вопросе 
существует полное совпадение, остается только разница мо- 
ральных коэффициентов: в том, в чем Толстой видит грех и па- 
дение, Розанов усматривает благо и норму; но эротический ма- 
териализм, если позволено так выразиться, в понимании при- 
роды любви у них одинаковый, и он одинаково враждебен ро- 
мантизму любви. Отсюда понятно, что вся схема или весь ме- 
ханизм трагедии любви чрезвычайно упрощается и сводится к 
борьбе с похотью и к падениям, понимаемым только в физи- 
ческом смысле. Нельзя отрицать, конечно, что в этом пункте 
действительно сосредоточивается жгучесть загадок любви и ее 
коллизий, но к этому она отнюдь не сводится. Тем не менее у 
Толстого мы находим, по крайней мере в цикле произведений 
80-90-годов, только такую, упрощенную и огрубленную поста- 
новку полового вопроса; тот художественный эксперимент, ко- 
торый он производит, разрешая мучающую его проблему, вклю- 
чает только эти элементы, берет ее в заведомо упрощенном 
виде. От этого насколько он теряет в содержательности и зна- 
чении, настолько выигрывает в силе. Но чрезвычайно трудно 
принять эту упрощенную постановку вопроса, при которой нрав- 
ственная жизнь или смерть, даже вопрос о бытии или небытии 
Божием, заключается в том, может ли выйти победителем че- 
ловек в борьбе с искушением пола. К счастью или несчастью, 
жизнь не так проста, и в ней нет ни неизгладимых грехов, ни 
окончательно неисправимых положений. 
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Теперь обратимся к «Дьяволу». Конечно, всем известна эта 
небольшая повесть, бесспорно принадлежащая к числу худо- 
жественных перлов творчества Толстого. Его сила и неотрази- 
мость заключается в необыкновенной, истинно гениальной про- 
стоте замысла и художественных средств; такая простота есть 
духовная роскошь, доступная лишь великому мастеру. И рас- 
сказывается в ней самый обыкновенный житейский эпизод о 
том, как молодой барин был в мимолетной связи с крестьян- 
кой, но затем женился и считал прошлое преданным полному 
забвению, как вдруг это прошлое воскресает в нем с неотрази- 
мой всеразрушающей силой: проснулась всепожирающая 
страсть к этой крестьянке, и она в конце концов побеждает все 
и приводит героя к преступлению и самоубийству или гибели (в 
двух вариациях). Оставляя в стороне целый ряд второстепен- 
ных, но великолепно вылепленных фигур, сосредоточим вни- 
мание на главном персонаже — Иртеневе и его драме. Если 
его физический облик был привлекателен, то «духовный облик 
его был такой’, что чем больше знали его, тем больше люби- 
ли... не одна мать любила его... товарищи его с гимназии и уни- 
верситета всегда особенно не только любили, но и уважали его. 
На всех посторонних он действовал так же». Он старается доб- 
росовестно заниматься своим делом, вести хозяйство, а в из- 
вестном отношении хотя и не возвышается над средним уров- 
нем, но проявляет застенчивую стыдливость и во всяком слу- 
чае полное отсутствие цинизма. Даже и уступая животному вле- 
чению, он сознает, что «в глубине души былу него судья более 
строгий", который не одобрял этого, и надеялся, что это в пос- 
ледний раз» (14). После женитьбы, давшей ему семейное сча- 
стье, которое описано с эпической насмешливостью, он счита- 
ет совершенно поконченным прежнее, как вдруг, под впечатле- 
нием случайных встреч, вспыхивает старая страсть. С изуми- 
тельной простотой и правдивостью описана борьба его с со- 
бой. «Он чувствовал, что теряет волю над собой, становился 
почти помешанным. Строгость его к себе не ослаблялась ни на 
волос; напротив, он видел всю мерзость своих желаний, даже 
поступков... Он знал, что только стыд перед людьми, перед ней, 
должно быть и перед собой, держал его. И он знал, что он ис- 
кал условий, в которых бы не был заметен этот стыд. И потому 
он знал, что он мерэкий преступник, и презирал, и ненавидел 
себя всеми силами души... каждый день он молился Бог) о том, 
чтобы Он подкрепил, спас его от погибели; каждый день он ре- 
шал, что отныне он не сделает ни одного шага, не оглянется на 
нее, забудет ее. Каждый день он придумывал средства, чтобы 


299 


избавиться от этого наваждения, и употреблял эти средства. 
Но все было напрасно»` (40). Повесть кончается двумя вариан- 
тами: по одному — он убивает только себя, по другому же — 
Степаниду, а духовно и себя. Иртенев мечется в отчаянии пе- 
ред преступлением: «Господи! Да нет никакого Бога. Есть дья- 
вол. И это она. Он овладел мною. А я не хочу, не хочу. Дьявол, 
да, дьявол». И с этими мыслями он убивает ее. Так своеобраз- 
но истолковывается здесь евангельская заповедь, которая 
странным и непонятным образом поставлена эпиграфом пове- 
сти": «Если глаз твой соблазняет, вырви его, если рука, то отсе- 
ки ее». Здесь уничтожается не рука и не нога, а самая жизнь: 
лучше смерть, чем жизнь во власти царящего в мире дьявола, 
и Толстой сочувственно, уже от себя, прибавляет: «И действи- 
тельно, если Евгений Иртенев был душевнобольной тогда, ког- 
да он совершал свое преступление, то все люди также душев- 
нобольные. Самые же душевнобольные — это, несомненно, те, 
которые в других людях видят признаки сумасшествия, кото- 
рых в себе не видят»` (54). Едва ли не такой же оправдатель- 
ный вердикт сквозит между строк и относительно Позднышева, 
сделавшегося жертвой того же дьявола. Такова мораль. От 
мирового зла и страдания Шопенгауэр учит искать выхода в 
нирване, в умерщвлении воли к жизни; стоики учили мудрому и 
спокойному самоубийству, — но куда можно уйти от власти дья- 
вола, освобождает ли от нее и сама смерть? С христианской 
точки зрения нет более губительного греха и недуга, как отчая- 
ние и уныние. Мне хочется в репдап( к толстовской повести 
привести здесь полный солнечной ясности и брызжущего сме- 
ха рассказ в «Трех разговорах» Вл.Соловьева` о том, как два 
монаха из Нитрийской пустыни, оба строгие подвижники, попа- 
лив Александрию, там три дня и три ночи кутили с пьяницами и 
блудницами, а затем пошли назад в пустыню. Один был всеце- 
ло охвачен угрызениями совести и раскаянием, а другой идет и 
радостным голосом псалмы распевает, и когда первый стал 
упрекать его, что он не сокрушается о грехах, тот отвечает: 

— «А очем мне сокрушаться! 

— Как! А Александрия? 

— Что ж Александрия? Слава Всевышнему, хранящему сей 
знаменитый и благочестивый град! 

— Да мы-то что делали в Александрии? 

— Известно, что делали: корзины продавали, святому Мар- 
ку поклонились, прочие храмы посещали, в палаты к благочес- 
тивому градоправителю заходили, с монахолюбивой доминой 
Леонилой беседовали... 
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— Да ночевали-то мы разве не в блудилище? 

— Храни Бой Вечер и ночь проводили мы на патриаршем 
дворе... 

— Несчастный! А целовался-то с ними кто, чтобы о горшем 
умолчать? 

— А лобзанием святым почтил нас отец отцов, благочести- 
вейший архиепископ. 

— Да что ты, насмехаешься, что ли, надо мной? Или за вче- 
рашние мерзости в тебя сам дьявол вселился? С блудницами 
скверными целовался ты, окаянный! 

— Ну, не знаю, в кого вселился дьявол: в меня ли, когда я 
радуюсь дарам Божиим и благоволению к нам мужей священ- 
ноначальных и хвалю Создателя вместе со всею тварью, — или 
в тебя, когда ты здесь беснуешься...» 

Дело кончилось тем, что один, впав в полное отчаяние о 
своем спасении, бросил пустыню, вернулся в Александрию, 
начал вести развратную жизнь и был казнен как преступник, 
второй же сделался прославленным святым. «Вот, значит, — 
прибавляет Варсонофий (от лица которого ведется рассказ), 
— все грехи — не беда`, кроме одного только — уныния» (495), 
«потому что из него рождается отчаяние, а отчаяние — это уже 
собственно и не грех, а сама смерть духовная» (491). «Не вижу 
я, — писал Соловьев о толстовстве здесь же, — признаков вдох- 
новения добра... не вижу также радостного и благодатного спо- 
койствия в чувстве обладания этими дарами, хотя бы только 
начальными... Если добро исчерпывается исполнением «пра- 
вила», то где же тут место для вдохновения»` (551). 

В церковном учении и аскетической литературе твердо ус- 
тановлено мнение, что человек своими силами, без помощи 
олагодати, подаваемой Церковью, не в силах победить в себе 
грех вообще и, в частности, одолеть злую похоть. «Ибо не чув- 
ствовать жала плоти некоторым образом значило пребываю- 
щему в теле выйти из плоти, и облеченному бренною плотию 
стать выше природы. И потому невозможно человеку, так ска- 
зать, на своих крыльях взлететь к столь высокой небесной на- 
граде, если благодать Божия даром целомудрия не возведет 
его от грязи земной». «Истребить в собственной плоти нечис- 
тые вожделения — это есть большее чудо, нежели изгнать не- 
чистых духов из чужих тел; избавить собственное сердце от 
мучительных недугов уныния — это гораздо важнее, нежели 
исцелить телесные немощи и болезни другого?. Так учит Цер- 
ковь, и вот почему нет для нее учения более чуждого и непри- 
емлемого, нежели о самоспасении и самоправедности, кото- 
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рое как раз именно и составляет пафос проповеди Толстого. 
Но в повести «Дьявол» он делает как бы художественную про- 
верку именно этого своего учения, и, мне кажется, не может 
быть более уничтожающей критики учения о самоспасении и 
самоправедности, нежели эта художественная самокритика. Ибо 
художественный эксперимент этот с математической самооче- 
видностью приводит к проклятию жизни, отвержению мира как 
царства дьявола и к самоубийству как единственно достойно- 
му выходу: или пистолет или Распятие, — как это осознано было 
в душе Гюисманса`. Известный пессимизм как следствие ост- 
роты ощущения греха и зла есть необходимая стадия религи- 
озного прозрения. Нужно осознать всю бедственность своего 
положения, чтобы искать из него исхода, и пока блудный сын 
еще доволен своею жизнью «в стране далекой»’, он не вста- 
нет, не пойдет к своему отцу. Но если одним этим прозрением 
дело исчерпывается, неизбежно наступает отчаяние, вместе с 
сознанием своего бессилия. Это предрассветное состояние 
человеческой души и изображено в повести «Дьявол»; в этой 
ее односторонности — ее сильные и слабые стороны, ее прав- 
да иее кощунственная ложь, ибо если правдиво это изображе- 
ние трагедии греха, то богохульно это проклятие мира. 

«Отец Сергий» как художественное произведение гораздо 
менее цельно, чем написанный «залпом» «Дьявол», и вообще 
стоит много ниже его. В нем прежде всего имеется дидактичес- 
кий элемент — вся последняя часть, именно рассказ о жизни о. 
Сергия после бегства из монастыря, приписанный через семь 
лет (1898 г., а вся повесть написана в 1890-1891 гг.), который 
поэтому имеет столь же мало художественной убедительности 
и жизненности, как заверения о «воскресении» Нехлюдова` и 
начавшейся у него новой жизни, и эта развязка ослабляет силу 
и значение самого рассказа. Кроме того, надо еще выделить 
некоторые сторонние элементы, чтобы понять действительный 
его смысл. О.Сергий изображен монахом, старцем-затворни- 
ком и чудотворцем, и на этом фоне разыгрывается его душев- 
ная драма. И можно ее понять поэтому как критику церковного 
христианства в его наиболее сильном представителе. Однако 
и такое истолкование надо отвергнуть, — если этот замысел при 
постоянной враждебности Толстого ко всему церковному, вре- 
менами и дает себя чувствовать, то это только мешает свобод- 
ной разработке его настоящей темы. Совершенно ясно, что в 
образе о. Сергия нет ничего общего с теми образами старцев, с 
которыми сроднилась русская народная душа, и не о старце же 
Амвросии Оптинском, отражение которого мы имеем в Зосиме 
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Достоевского, говорит нам этот образ. Здесь не Оптина пустынь, 
но Ясная Поляна, и чрез мантию монаха здесь слишком про- 
свечивает всем известная блуза. 

Одним словом, при всей православной внешности о. Сер- 
гия из него удалены все действительные элементы православ- 
ного старчества, и нетрудно понять, как много прямо автобиог- 
рафического вложено в эту повесть. Поэтому при обсуждении 
ее жизненного смысла следует прежде всего совершенно от- 
влечься от мысли, что здесь изображается церковный религи- 
озный опыт, которого Толстой не понимал, не знал и знать не 
хотел, а потому не мог изображать. Нет, это терзания одино- 
кой, оторвавшейся от Церкви, отъединенной от всего мира души, 
на которую налегла страшная тяжесть греха и искушения. Имея 
славу святого, но без всякого подлинного духовного опыта, о. 
Сергий ведет отчаянную и непосильную борьбу с демоном гор- 
дости и изнемогает в бессильном стремлении получить дары 
любви и застывает в холоде богооставленности, безблагодат- 
ности. Эпиграфом к этой повести можно бы поставить слова 
ап. Павла: «Если я раздам все имение мое и отдам тело мое на 
сожжение, а любви не имею, — нетмне в том никакой пользы»“. 
Отхолода себялюбия изнемогает о. Сергий, и кто хочет видеть 
в этом образе хоть какое-нибудь отношение к православному 
иночеству, пусть спросит себя по совести, имеет ли это хоть 
какое-нибудь сходство с этими богоносными светильниками, 
чистыми сосудами любви, как Тихон Задонский, Серафим Са- 
ровский, Амвросий Оптинский? Это были плоды совсем иного 
религиозного опыта, чем о. Сергий, им был чужд тот дух само- 
праведности, идеал самоспасения, которым живет этот монах- 
толстовец, яснополянский аскет; они видели в любви только 
дар благодати, только чудо, более громовое, нежели сведение 
огня с неба. 

Я предполагаю, что читателю памятна внешняя фабула 
«Отца Сергия». Поступил он в монастырь не из любви к Богу и 
стремления к уединению, как вступали в него истинные под- 
вижники, но по мотивам поруганной горддсти, как бы мстя кому- 
то и желая что-то показать, — и эта гордость есть тот скрытый 
внутренний упор, который и держит его на аскетическом пути. В 
нем отсутствует совершенно то внутреннее смирение, без ко- 
торого нет истинного иночества, да нет и самого христианства, 
и когда он бичует себя, то это — самобичевание бессильного 
гордеца, а потому душу его тяготит чувство пустоты, какого-то 
духовного безвкусия, мертвенности, на этой почве поднимают- 
ся страшные искушения, и в конце концов губит его демон блу- 
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да, как это изображено в короткой и отвратительной сцене его 
падения. Но не этот демон — герой этой пьесы, как объясняет 
и сам Толстой: «Борьба с плотью тут эпизод`, или, скорее, одна 
ступень; главная борьба с другим — со славой людской». Или 
читаем в самом рассказе: «Источников борьбы было два’: со- 
мнение и плотская похоть, и оба врага всегда поднимались 
вместе. Ему казалось, что это были два разные врага, тогда как 
это был один и тот же. Как только уничтожалось сомнение, так 
уничтожалась и похоть» (20). Но главный враг, который побеж- 
дает о. Сергия, — все-таки гордость, самолюбование и жела- 
ние славы. «Говорил ли он наставления людям, просто благо- 
словлял ли, молился ли о болящих, давал ли советы людям о 
направлении их жизни, выслушивал ли благодарность людей, 
которым он помог либо исцелениями, как ему говорили, либо 
поучениями, — он не мог не радоваться этому, не мог не забо- 
титься о последствиях своей деятельности, о влиянии ее на 
людей. Он думал о том, что он был светильник горящий, и чем 
больше он чувствовал это, тем больше он чувствовал ослабле- 
ние, потухание Божественного света истины, горящего в нем. 
«Насколько то, что я делаю, для Бога и насколько для людей?»‘ 
— вот вопрос, который постоянно мучил его и на который он 
никогда не то, что не мог, но не решался ответить себе. Он чув- 
ствовал в глубине души, что дьявол подменил всю эту деятель- 
ность для Бога деятельностью для людей» (31-32). «Он спро- 
сил себя, любит ли он кого... испытал ли он чувство любви ко 
всем этим лицам, бывшим у него нынче... Ему приятна, нужна 
любовь от них, но к ним любви он не чувствовал. Не было у 
него теперь любви, не было и смирения, не было и чистоты» 
(39). Таковы признания этой гордой, холодной, стоической доб- 
родетели, вымогающей у Бога чудо личным усилием своим, но 
забывающей, что «мытари и блудницы пойдут в Царствие Бо- 
жие» (Мф. 21, 31-32) вперед самоправедных фарисеев. О. Сер- 
гий представляет собой то неоднократно описывавшееся в ду- 
ховной литературе состояние, которое именуется «кпрелестью» 
и из которого бывают так легки и опасны губительные срывы. И 
конечно, о. Сергий, павший и осознавший это падение и в нем 
смирившийся, ближе к Богу, нежели горделивый затворник-чу- 
дотворец, а еще ближе, конечно, простая, любящая, самоот- 
верженная, так тепло и ярко изображенная Пашенька. 
Жизненный смысл и этой повести такой же, что и предыду- 
щей: ясное сознание силы зла и греха без духовной опоры вне 
себя, без показания и отпущения грехов, без благодатной по- 
мощи и возрождения ведет или к духовному одеревенению, 
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«нечувствию» и самообольщению, или же к отчаянию. И почти 
одними и теми же словами выражается затаенная боль и мука 
религиозного бессилия и отчаяния как в «Дьяволе», так и в 
«О.Сергии». После падения и убийства дочери купца в душе о. 
Сергия звучит одно: «Да, надо кончить". Нет Бога. Как кончить? 
Броситься?... Повеситься?... Это показалось так возможно и 
близко, что он ужаснулся, хотел, как обыкновенно в минуты от- 
чаяния, помолиться. Но молиться некому было, — Бога не было» 
(41). 

Мы чувствуем, как бессильны, бледны и даже неуместны 
отвлеченные рассуждения в противопоставлении художествен- 
ным образам. Художника можно поверять только художником. 
Вот почему мы, естественно, склонны искать спасения от этого 
кошмара под духовным кровом другого великого художника, ко- 
торый уж, во всяком случае, не меньше Толстого знал глубины 
зла и греха, не меньше искушен был неверием и сомнением, 
однако в борьбе, из которой Толстой вышел побежденным, он 
выходил победителем, хотя в крови от ран. Конечно, я разумею 
Достоевского, в частности, последнюю исповедь его души и по- 
смертное его завещание «Братья Карамазовы». Если рассмат- 
ривать и это произведение прежде всего как художественную 
повесть о самом себе или самосвидетельство, как мы рассмат- 
ривали и произведения Толстого, то нельзя не увидеть, что при 
всем колоссальном различии между «Братьями Карамазовы- 
ми» и серией последних художественных произведений Тол- 
стого: «Дьявол», «О.Сергий», «Воскресение», «Крейцерова со- 
ната» и др., — они имеют одно и то же содержание, именно в 
них изображаются борения человеческого духа на пути его к 
Богу, художественно раскрывается тайна духовного рождения 
и смерти, со всею мучительною трудностью непосильной для 
человека борьбы с демонами, соблазняющими душу. Поэтому- 
то их и можно рассматривать в известном смысле как духовную 
автобиографию. В частности, персонажи «Братьев Карамазо- 
вых», помимо прямого своего смысла, имеют и символическое 
значение, олицетворяя борьбу противоречивых сил в челове- 
ческой душе, а прежде всего в душе самого автора, раздираю- 
щих ее своей борьбой. Если Толстой рассказывает нам о де- 
моне блуда в «Дьяволе» и «О.Сергии», то и Достоевский дает 
изображение демона сладострастия в лице Федора Карамазо- 
ва, которого, как будто чтобы подчеркнуть самобичующий ха- 
рактер этого образа, наделяет своим собственным именем. Но 
та же отрава струится в крови и всех его сыновей — не только 
Дмитрия, готового на преступление и гибель, но и, по тонкому 
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наблюдению Смердякова, у философа Ивана иу смиренного и 
чистого послушника Алеши, который без слов понимает очень 
большие тонкости по этой части (разговор с Дмитрием). Также 
и религиозным сомнениям дано у Достоевского универсальное 
выражение — бунта против миропорядка, неприятия мира 
вследствие царящего в нем зла. Если у Толстого в моменты 
обострения религиозных сомнений мир отдается дьяволу, то 
Иван Карамазов, не отвергая существования Бога, не прини- 
мает его творения мира и «почтительнейше возвращает билет». 
Это не настроение отчаяния, охватывающего в момент паде- 
ния, но сознательный глубоко продуманный и выстраданный 
бунт во имя искренности и любви к правде, нежелание прини- 
мать на себя роль друзей Иова и становиться адвокатом Бога. 
И яд сомнений Ивана оставляет след даже в душе Алеши, от 
них, казалось бы, достаточно забронированной, и вдруг обна- 
руживает свое действие в трудную минуту после смерти стар- 
ца, когда не оказалось столь страстно желаемого им нетления. 
Этот же яд проникает и в душу Дмитрия, когда он уже в остроге 
и готовится «принять страдание». От него не гарантирован ник- 
то, и потому каждый должен сам достигнуть к нему иммуните- 
та. Но этому смятению и тьме здесь противостоит спокойный и 
ясный свет пригородной обители; бок о бок со стариком Кара- 
мазовым в романе, а потому, конечно, и в душе автора, живет 
благостный старец Зосима, через которого просвечивает нам 
так много родимого, народного, святого, — ра{ег зегармси$`, как, 
очевидно, вспоминая вторую часть Фауста, назвал его Иван. И 
Зосима окружен духовно близкой к нему братией и верующим 
народом. Невольно напрашивается здесь на противопоставле- 
ние° — описание народа в «О.Сергии» и в главе «Братьев Ка- 
рамазовых» («Верующие бабы»°). «Тут были странницы', — чи- 
таем в «О.Сергии», — всегда ходящие от святого места к свя- 
тому месту, от старца к старцу и всегда умиляющиеся перед 
всякой святыней и всяким старцем. О. Сергий знал этот обыч- 
ный, самый нерелигиозный, холодный, условный тип. Тут были 
странники, большею частию из отставных солдат, отбившиеся 
от оседлой жизни, бедствующие и большей частью запиваю- 
щие старики, шляющиеся из монастыря в монастырь, только 
чтобы кормиться; тут были и серые крестьяне и крестьянки с 
своими эгоистическими требованиями исцеления или разреше- 
ния сомнений о самых практических делах: о выдаче дочери, о 
найме лавочки, о покупке земли, или о снятии с себя греха при- 
житого ребенка. Все это было давно знакомо и неинтересно о. 
Сергию». А теперь припомним залитую небесным светом сце- 
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ну старца Зосимы с бабами, чтобы почувствовать этот контраст 
восприятий, тем более поразительный, что ведь, как известно, 
и Толстой, и Достоевский имели перед собой один и тот же 
объект наблюдения, народную толпу вокруг Оптинского старца 
о. Амвросия. Пусть вспомнят эту бабу, оплакивающую своего 
младенца, женщину, душу которой разъедает грех, веселую и 
счастливую бабу, жертвующую свои гроши. И вообще, если в 
повести Толстого сгущается тьма и опускается мрак, словно в 
каком-то подземелье, и нет просвета и преодоления, то в ро- 
мане Достоевского свет и тьма, сочетаясь и подчеркиваясь в 
какой-то своеобразной гармонии и ритме, взаимно ограничива- 
ясь, тем самым определяют друг друга. Старец Зосима пока- 
зывает на себе, что может выйти в конце долгого и трудного 
очистительного пути из той человеческой стихии, которая стар- 
ческим сладострастием клубится и пенится в душе Федора Ка- 
рамазова и разрушительной страстью злится в душе Дмитрия. 
И вту роковую ночь, в которую решаются судьбы всех главных 
действующих лиц, когда убитый старик Карамазов лежит по- 
верженный, в своем доме, а в келье монастыря покоятся мощи 
только что почившего о. Зосимы, когда Ивана и убийцу Смер- 
дякова по-прежнему гложет демон сомнения и гордости, а Дмит- 
рий вакхически отдается оргийности своей природы, в эту са- 
мую ночь Алеша, только что пережив приступ религиозного со- 
мнения, с трепетом повергается на землю и встает новым че- 
ловеком, ощутив в душе нити иного мира. Все силы души на- 
пряжены, ни одна не дремлет, — действуют демоны, но бодр- 
ствуют и ангелы, и над ними милосердный и любящий Бог, о 
чем говорит верующим бабам 0. Зосима: «Ничего не бойся, и 
никогда не бойся, и не тоскуй. Только бы покаяние не оскудева- 
ло в тебе — и все Бог простит. Да и греха такого нет и не может 
быть на всей земле, какого бы не простил Господь воистину 
кающемуся. Да и совершить не может совсем такого греха ве- 
ликого человек, который бы истощил бесконечную Божью лю- 
бовь... Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь 
о том, хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит... На 
людей не огорчайся, за обиды не сердись... А будешь любить, 
то ты уже Божья... Любовью все покупается, все спасается. Уж 
коли я, такой же, каки ты, человек грешный, над тобой умилил- 
ся и пожалел тебя, кольми паче Бог. Любовь — такое бесцен- 
ное сокровище, что на нее весь мир купить можешь, и не толь- 
ко свои, но и чужие грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся»`. 

Ступай и не бойся, — вот то твердое слово религиозного 
спокойствия среди ужасов жизни, в котором каждый нуждается 
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и которого так и не мог сказать для себя Толстой. А кто же ре- 
шится сказать, что Достоевский менее глубоко познал ужас 
жизни, бездны в душе человека и проклятие судьбе его? И даже 
демон сладострастия был ведом Достоевскому еще в более 
тонкой форме, чем Толстому. Ибо это не грубая кровяная чув- 
ственность от избытка здоровья, оголенное влечение самца к 
самке, к которому в сущности сводятся все ресурсы этого де- 
мона у Толстого, нет, здесь присоединяется еще мучительная 
загадка красоты и женственности, ее воплощающей. Каким об- 
разом красота, которая неотразима и божественна, может слу- 
жить приманкой и одеждой греха, и рядом с «женою, облечен- 
ною в солнце», воцаряется «вавилонская блудница?»` Эта тра- 
гедия раздвоенности красоты, в которой, может быть, глубже 
всего выражается мировая трагедия, всегда мучила душу Дос- 
тоевского, как об этом свидетельствует его творчество; демон 
сладострастия как бы крадет красоту, пользуется этой всепо- 
коряющей силой: «Сладострастие — буря, больше бури!` Кра- 
сота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что 
неопределимая, и определить нельзя, потому что Бог задал 
одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вмес- 
те живут... Перенести я притом не могу, что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким начинает с идеала Мадон- 
ны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с 
идеалом содомским в душе не отрицает идеала Мадонны... В 
Содоме ли красота? Верь, что в Содоме то она и сидит для 
огромного большинства людей... Красота еще не только страш- 
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а 
поле битвы — сердца людей!» Это уже не элементарно-живот- 
ный соблазн, который почти исключительно имеет в виду Тол- 
стой, это соблазн самой красоты, той самой красоты, которая, 
по непреложному верованию Достоевского, все же спасает мир. 
Но этот мир «во зле лежит». В этой великой эпопее христианс- 
кой души, рвущейся к свету, которая называется «Братья Кара- 
мазовы», раскрыты язвы и гнойники сердца, смрад греха и над- 
рывы гордости, оголены трагические противоречия, живущие в 
душе человека. 

«В бездне греховной валяяся, милосердия Твоего призы- 
ваю бездну»', взывает словами церковной песни человеческая 
душа, осознавшая всю силу и глубину греха. «Верую, Господи, 
помоги моему неверию», — трепетно молит она же, испуганная 
силою зла. И слышит ответ: «Да не смущается сердце ваше' и 
не устрашается, веруйте в Бога и в Меня веруйте». И слова эти 
были услышаны и глубоко залегли в душе Достоевского — ими 
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проникнуто все его творчество. Если поставить вопрос, как же 
примиряются и находят разрешение мировые и жизненные дис- 
сонансы в его творчестве, мы должны ответить: логически они 
непримиримы, ибо такая задача абсолютно превышает силы 
смертного, и никому не дано ее разрешить, оставаясь в смерт- 
ном теле, и вот почему лишь «благочестиво лгут» «адвокаты 
Бога», изготовляющие различные слащавые теодицеи‘. Мир во 
зле лежит, в нем есть ужас, мрак, тление, он в руках «князя 
мира сего». Но если эти антиномии или конфликты неразреши- 
мы, зато они преодолеваются — в религиозном опыте святых, 
видящих мир в свете его будущего идеального состояния «добро 
зело»‘. Они преодолеваются и каждым из нас в меру личного 
религиозного опыта, поскольку реальность иного мира стано- 
вится для него наряду с реальностью мирового зла. Преодоле- 
ваются и в творчестве Достоевского, ибо Федору Карамазову в 
художественном образе, а стало быть и в душе автора, проти- 
востоит старец Зосима, Ивану и Дмитрию с неугомоном страс- 
тей их — ясный Алеша, а философии Смердякова и черта, при- 
ходившего кИвану Федоровичу, противостоят поучения старца 
Зосимы. Поставленные рядом, все эти образы и идеи состав- 
ляют противоречие и диссонанс, но очевидно, что автор нахо- 
дит в своей душе точки опоры и для борьбы, и для побед. В чем 
же эта опора? Она в одном — в зримом или незримом, но все- 
ми ощущаемом присутствии солнца, которым освещается и 
согревается и творчество, и душа Достоевского и которое с уны- 
лой безнадежностью отсутствует у Толстого, ибо им отринуто 
оно за ненужностью и упразднено с враждебностью, несмотря 
на сгущающуюся тьму религиозного отчаяния. И это солнце есть 
живое чувство Христа, Лик Христов. Искусству Достоевского 
здесь дана совершенно единственная и исключительная зада- 
ча — являть этот Лик, будить живое чувство его, а когда живо 
это чувство, то призраком кажется зло мира, и не смущается и 
не устрашается наше сердце. Вспомните Его незримое, но ося- 
заемое присутствие между Раскольниковым и Соней, при чте- 
нии рассказа о воскресении Лазаря‘ или аналогичные страни- 
цы в «Бесах» и «Подростке», вспомните явление Его в «Леген- 
де о Великом инквизиторе»: возможно ли представить что-либо 
подобное у Толстого, отвергшего Учителя под предлогом «уче- 
ния». Припомним «Кану Галилейскую»" — духовный центр все- 
го романа «Братья Карамазовы», этот вдохновенный религиоз- 
ный гимн. У гроба любимого старца читают Евангелие, Алеша, 
истомленный переживаниями дня, в полусне слушает чтение. 
«Это Кана Галилейская, первое чудо... Ах, это чудо, ах, это 
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милое чудо! Не горе, а радость людскую посетил Христос, в 
первый раз сотворяя чудо, радости людской помог... «Кто лю- 
бит людей, тот и радость их любит...» Это повторял покойник 
поминутно, это одна из главнейших мыслей его была... Без ра- 
дости жить нельзя, говорит Митя... Все, что истинно и прекрас- 
но, всегда полно всепрощения — это опять-таки он говорил...» 

И снится ему, что «раздвигается комната... брак, свадьба...» 
И из-за стола встает к нему навстречу он, любимый отец и учи- 
тель... «Тоже, милый, тоже зван, зван и призван, — раздается 
над ним тихий голос... Веселимся, — продолжает сухонький 
старичок, — пьем вино новое, вино радости новой, великой... 
Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вотя и здесь. И мно- 
гие здесь только по луковке подали, по одной только малень- 
кой луковке... Что наши дела?.. А видишь ли Солнце наше, ви- 
дишь ли ты Его? Боюсь, не смею глядеть, — прошептал Алеша. 
— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен высо- 
тою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился 
и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресе- 
калась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно 
зовет и уже на веки веков. Вот и вино несут новое, видишь, со- 
суды несут...» Что-то горело в сердце Алеши, что-то наполнило 
его вдруг до боли, слезы восторга рвались из души его... Он 
простер руки, вскрикнул и проснулся». 

В лучах этого Солнца тонет человеческая скорбь и тает лед 
греха, и «не смущается и не устрашается» сердце, но вне его 
холод м мрак... Мы достигли здесь центрального пункта, из ко- 
торого расходятся пути Толстого и Достоевского, в котором они 
противополагаются друг другу. Это — две совершенно разные 
религии, два разных чувства мира, два ощущения зла и добра 
в мире и в человеке. Одно есть религия живого Христа-Спаси- 
теля, в котором «обитает вся полнота Божества телесно»`, дру- 
гое есть христианское учение, отделенное от своего живого 
источника, превращенное в доктрину и навьюченное, как долг, 
на слабые плечи человека. Здесь существует глубокая проти- 
воположность, и притом до конца осознанная. Достоевский сразу 
в «Дневнике писателя» отметил новый курс Толстого, привед- 
ший его в конце концов к так называемому толстовству, и по- 
ставил ему удивительно проницательный диагноз. А.А.Толстая 
в своих воспоминаниях рассказывает о своей беседе с Досто- 
евским о Толстом: «Этот очаровательный и единственный ве- 
чер навсегда запечатлелся в моей памяти; я слушала Достоев- 
ского с благоговением: он говорил как истинный христианин о 
судьбах России и всего мира; глаза его горели, и я чувствовала 


310 


в нем пророка. Когда вопрос коснулся Льва Николаевича, он 
просил меня прочитать обещанные письма громко... Вижу еще 
теперь перед собой Достоевского, как он хватался за голову и 
отчаянным голосом повторял: не то, не то! Он не сочувствовал 
ни единой мысли Л.Н.; несмотря на то, забрал все, что лежало 
писаное на столе: оригиналы и копии писем Льва. Из некото- 
рых слов его я заключила, что в нем родилось желание оспари- 
вать ложные мнения Л.Н.... Через 5 дней после этого разговора 
Достоевского не стало». В свою очередь, и Толстой, хотя во- 
обще и с похвалой говорит о Достоевском, однако к тому, что 
составляет в нем самую сущность, относился с нескрываемой 
антипатией. В дневнике В.Булгакова` встречаем, например, та- 
кие суждения о «мыслях» Достоевского: «Не сильны, расплыв- 
чаты... и потом какое-то мистическое отношение... Христос, 
Христос»!*. А согласно только что вышедшему дневнику Гусе- 
ва, Толстой считал себя призванным и исправлять Христа: под 
2 окт. 1907 г. здесь записаны следующие его слова: «Прежде я 
не решался поправлять Христа, Конфуция, Будду, а теперь ду- 
маю: да я обязан их исправлять, потому что они жили 3-5 тыс. 
лет тому назад»”. 

А специально о «Братьях Карамазовых» приведен в днев- 
нике Булгакова следующий отзыв: «Как это нехудожественно! 
Удивительно нехудожественно. Действующие лица делают как 
раз не то, что должны делать. Такчто становится даже пошлым: 
читаешь и наперед знаешь, что они будут делать как раз не то, 
что должны, чего ждешь». И к этому сделана еще невероятная, 
прямо поразительная прибавка: «Я читал только первый том, 
второго не читал». 

Мы видели здесь и духовные плоды этих двух религий, веры 
Достоевского в живого Христа и веры в «поправленное» уче- 
ние Христа. Надо выбирать. Заслонит ли для нас мрак души о. 
Сергия свет старца Зосимы, померкнет ли от него этот образ 
или же, наоборот, им рассеются кошмарные страхи? Прав ли 
Иртенев в своем отчаянии до конца, ощущая в мире только 
дьявола, или же это есть высший грех и смерть души — после- 
днее отчаяние? Мы не пойдем здесь за Толстым-художником, 
как не идем и за религиозным проповедником. Человек должен 
и из раненого сердца исторгать гимн радости, воспетый в зву- 
ках великим музыкальным гением`' в наиболее трагическую эпоху 
жизни и повторяемый восторженно будущим каторжником Дмит- 
рием Карамазовым, глубоко выстраданный им самим. И повто- 
рим за ним: «Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я 
целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть я 
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иду в то же время вслед за чертом, но все-таки я и Твой сын, 
Господи, и ощущаю радость, без которой миру нельзя стоять и 
быть... О, да, мы будем в цепях, и не будет воли, но тогда, в 
великом горе нашем, мы вновь воскреснем в радость, без кото- 
рой жить человеку невозможно, а Богу быть, ибо Бог дает ра- 
дость, это Его привилегия великая... И тогда мы, подземные 
человеки, запоем из недр земли трагический гимн Богу, у кото- 
рого радость!»` 


Примечания 
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з Иммануил Кант. Религия в пределах только разума. Пер. Н.М.Со- 
ловьева. Все цитаты сделаны по этому переводу. 

3 Вот какими чертами обрисовывается у Канта это самоспасе- 
ние: «Перемена мыслей есть именно исход из злого и вступление в 
доброе, совлечение ветхого человека и облечение в нового, так что 
субъект греха отмирает, чтобы жить для справедливости. Но в ней, 
как интеллектуальном определении, заключаются не два мораль- 
ных акта, разделенных промежутком времени. Это только один-един- 
ственный акт, ибо отказ от этого возможен только при замене его 
добрым образом мыслей, который производит вступление в доброе, 
— и наоборот. Добрый принцип, следовательно, заключается в от- 
казе от злого, так и в усвоении доброго образа мыслей, и скорбь, 
которая правомерно сопровождает первое, совершенно исчезает из 
второго. Переход из испорченного образа мыслей в добрый (как «от- 
мирание ветхого человека», «распятие плоти») уже сам по себе есть 
жертва и знаменует собой появление длинного ряда тех зол жизни, 
которые принимает на себя новый человек в образе мыслей Сына 
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Божия и только ради блага. Но за ним все-таки остаются и проступ- 
ки прошлого, как совершенные собственно другим, — именно вет- 
хим человеком как наказание. Пусть он, следовательно, как бы фи- 
зически есть тот же самый наказуемый человек и, как такой, должен 
быть судим перед моральным судом, значит, и перед собственным; 
но он все-таки в своем новом образе мыслей перед божественным 
судьей, перед которым решается его дело, морально совершенно 
другой, — и это в его чистоте, как чистоте Сына Божия, которого он 
в себе воспринял, или (если мы олицетворим эту идею) сам это не- 
сет за него, как и за всех, которые в него (практически) веруют, как 
заместитель, скверну греха, — через страдание и смерть дает выс- 
шей справедливости удовлетворение, как избавитель, и, как адво- 
кат, делает то, что они могут надеяться явиться перед своим судь- 
ей, как оправданные, но только так, что он это страдание, которое 
новый человек, когда он умирает для ветхого, должен взять на себя 
на всю свою жизнь, представляет представителю человечности, как 
смерть, выстраданную раз и навсегда. Здесь есть еще излишек над 
заслугой дел и заслуга, которая нам засчитывается из милости. То, 
что у нас в земной жизни (может быть, и во все другие времена и во 
всех мирах) всегда только состоит в простом делании, нам засчиты- 
вается, как будто бы мы здесь были в полном обладании ими, на 
что, впрочем, мы не имеем никакого законного права, поскольку мы 
сами себя знаем, так что обвинитель в них прежде всего будет тре- 
бовать обвинительного приговора; это, следовательно, всегда при- 
говорит из милости, хотя он вполне соответствует вечной справед- 
ливости, если мы особождаемся от всякой ответственности ради 
этого блага в вере»` (75-77). 
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рии опрощения, отрицания государства, просвещения и др. 

® Путь Жизни, вып. 8: Половая страсть, 1,10,15. 

31 Путь Жизни, вый. 8: Половая страсть, 1. 

32 Писание преп. отца Иоанна Кассиана Римлянина, пер. с лат. еп. 
Петра. М., 1892, стр. 76. 
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Комментарии' 


Повести Л.Н. Толстого «Дьявол» (1889—1890) и «Отец Сергий» 
(1889—ок. 1890) впервые были опубликованы в изд. Посмертные худо- 
жественные произведения Л.Н. Толстого, под ред. В.Г. Черткова. Т.1. 
М., 1911, — и немедленно привлекли внимание Булгакова. 

С. 277 Повесть «Казаки» была опубликована в 1863 г. Произведе- 
ния под названием «Ерошка» у Толстого нет; Ерошка — персонаж «Ка- 
заков». Возможно, Булгаков имел в виду повесть «Поликушка», создан- 
ную и напечатанную тогда же. Настроение и атмосфера этих ранних 
повестей Толстого имеет мало общего с «Хаджи-Муратом», работа над 
которым была закончена к 1905 г. (опубликован посмертно в вышеупо- 
мянутом изд. Черткова). 

С. 279 «...вся Церковь есть Церковь кающихся...» — См.: Тв. св. 
Ефрема Сирина. Сергиев Посад, 1900. С. 142. (О покаянии, 1, 76). 

С. 280 Начнем с блаж. Августина... в... «Исповеди»... — «Исповедь» 
(ок. 400) — автобиографическое произведение бл. Августина, рисую- 
щее его духовное становление от младенчества до утверждения в хри- 
стианском вероучении. Считается своего рода прологом к европейс- 
кой психологической прозе. Приводимые Булгаковым цитаты см. по 
соврем. пер.: Богословские труды. Сб. 19. М., 1978. С. 125, 141, 145, 
161; переиздано в кн. Аврелий Августин. Исповедь. (Серия «Памятни- 
ки религиозно-философской мысли».) М., 1991. С. 165,197, 205, 238 
(пер. М.Е. Сергеенко). 

С. 280 ...в спорах с Пелагием и пелагианством. — Пелагий и его 
последователи развивали богословское учение, утверждавшее возмож- 
ность для человека преодолеть греховность своими собственными 
силами, эта доктрина, противоположная концепции Благодати у бл. 
Августина, была впоследствии признана еретической. 

С. 281 ...ИБегит агбипит... зеглит агЬйпит — букв.: свободный 
выбор (решение); рабский выбор (решение). Ниже Булгаков цитирует 
сочинения Августина «Ое его афИпо» («О свободном решении», 3 
книги), «Ое Сгава е{ Бего агойпо ад Ма!епёпигт» («О Благодати и сво- 
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бодном решении к Валентину»); «Ое соггервопе е{ Сгава» («Об упреке 
и Благодатих( (лат.). 

С. 282 ...вспоминает он стих Горация... — «кто без пороков родил- 
ся» (лат.) // Ног. За. 1, 3, 68 // Гораций. Полн. собр. соч. М.— Л., 1936. 
С. 102. 

С. 282 «Говорят о затаенной фальшивости...» — Ср. в соврем. изд.: 
Кант. И. Трактаты и письма. М., 1980. (Пер. Н.М. Соколова, существен- 
но переработанный А. Столяровым). Ч. 1. С. 102—104. 

С. 282 «...сказал апостол... здесь все грешники ... ни одного чело- 
века». — Ср.: Рим. 3, 10—12. 

С. 282 «Если такое предрасположение лежит в человеческой при- 
роде...» — См.: Кант И. Указ. соч. С. 108. 

. 283 «...в то же время его возможно превозмочь...» — Там же. 

. 283 «Каким образом возможно...» — Там же. С. 116. 

. 283 ...революция в образе мысли человека... — Там же. С. 119. 
. 283 ...новое рождение, о котором говорится в беседе с Никоди- 
. — См.: Ин. 3, 1—5. 

. 283 «И все-таки долг приказывает...» См.: Кант И. Указ. соч. С. 
119—120. 

С. 312 «Перемена мыслей ... ради этого блага в вере». — Там же. С, 
143—145 (М. О происхождении добра и зла в человеческой природе). 

С. 282 ...первичным началом нравственности Вл. Соловьев пола- 
гает стыд... — См. в современном изд.: Соловьев В.С. Соч.: В 2 т. М., 
1988, Т. 1. С. 121—126. 

С. 282 «Я стыжусь, следовательно, я существую...» Там же. С. 124. 
Цитируется неточно. 

С. 285 «Чувство стыда возбуждается...» — Там же. С. 135. Цитиру- 
ется с пропуском. 

С. 285 «Животная жизнь должна быть подчинена духовной...» — 
Там же. С. 139. С пропуском слов: «в человеке» ... животность возбуж- 
денная...» — Там же. С. 141. ...«сильна только слабостью духа...» — 
Там же. «подчиняй плоть духу...» — Там же. С. 142. Цитируется неточ- 
но; в оригинале курсив. 

С. 285 В переводе из Петрарки Соловьев... — «Хвалы и моления 
Пресвятой Деве», которые сам Соловьев назвал «вольным и сокращен- 
ным переложением петраркиных «Ёод! ргедМеге», написаны им в 1883 г. 

С. 285 «Зло действительно существует...» — См. в соврем. изд.: 
Соловьев В.С. Соч. Т. 2. С. 727; слова г-на 2 из «третьего разговора», 
выражающие точку зрения автора диалогов. 

С. 286 ...«вдохновение добра...» — См.: Там же. С. 730—731. Сло- 
ва г-на 2. цитируются неточно. 

С. 286 калокауава — букв.: прекрасно-доброе (греч.); идеал гар- 
монического сочетания физических и нравственных качеств в челове- 
ке с точки зрения древних греков. Об этом в работе: Лосев А.Ф. Клас- 
сическая калокагатия и ее типы // Вопросы эстетики. Вып. 3. М., 1960. 
С. 411—475. Ср. наст. изд. 

С. 286 ...«Протагор»... Платон, «Протагор», З61Ь. Ср. в пер. Вл. 
Соловьева: «все есть знание: и справедливость, и рассудительность, 
и мужество» // Платон. Соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 475. 
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С. 287 ...представление о человеке как о {аБ\а газа... — букв.: чи- 
стая доска (лат.). Согласно доктрине англ. философа-сенсуалиста и 
эмпирика Дж. Локка, не существует каких-либо врожденных идей и прин- 
ципов; душа младенца — чистая доска, на которой делает свои записи 
опыт (трактат «Опыт о человеческом разуме», 1690). 

С. 287 есгазех п!ате — «раздавите гадину!» (фр.) — этим изре- 
чением, направленным против католической церкви, Вольтер обычно 
заканчивал свои письма к друзьям и единомышленникам. 

С. 287 ...разные способы построения морали: и эстетической (Шеф- 
тсбери)... Согласно взглядам англ. философа Шефтсбери врожденное 
человеку «нравственное чувство» неразрывно связано с идеей красо- 
ты и опирается на нее. ..и симпатической... — Фергюсон и Смит вслед 
за Д. Юмом выводили нравственность из присущего человеческой при- 
роде чувства симпатии, т.е. способности «разделять... чувствования 
прочих людей» // Смит А. Теория нравственных чувств. СПб., 1895. С. 
18. ...и эгоистической... — Вместе с тем уже у Смита и затему И. Бен- 
тама утверждается утилитарная основа морали: поведение «экономи- 
ческого человека» определяется его естественным и законным эгоиз- 
мом, следуя побуждениям которого он вносит свой вклад в достиже- 
ние нравственного идеала — «наибольшего счастья наибольшего чис- 
ла людей» (Бентам). 

С. 287 «’огдге роз»... — букв. положительный порядок (фр.); на- 
личный порядок вещей (термин франц. просветителей ХМИИ в.). 

С. 288 ...учит Фурье ... не должно быть подавляемо. — Булгаков 
излагает идеи Фурье, сформулированные им в работе «Новый хозяй- 
ственный и социетарный мир, или открытие способа привлекательно- 
го и природосообразного труда, распределенного в сериях по страс- 
ти» (1929) Фурье Ш. Избр. соч.: В 4 т. М.—Л., 1951—1954 . Т. 3. См. 
также кн.: ВеБе! А. Спацез Роипег. Зет |еБеп ипд зете Твеопеп. $1- 
ивдац, 1898 (рус. пер.: СПб., 1896; 2-е изд. — 1906). 

С. 290 ...ему можно научить... — Вероятно, описка Булгакова. По 
смыслу: добру можно научить. 

С. 290 «Как только человек пробуждается...» — См.: Толстой. Т. 
39. С. 123, 124; 151—155; 156. 

С. 290 «...Круг чтения...» — Сборники отдельных произведений, от- 
рывков и изречений разных авторов, отражающих взгляды самого Тол- 
стого, были предназначены для чтения «на каждый день» самым ши- 
роким простонародным читателям. Над этой книгой Толстой работал в 
последние десятилетия своей жизни (1904—1908). 

С. 290-291 «...догмат падения и искупления человека...» — Ср. в 
соврем. изд.: Толстой Л.Н. В чем моя вера? Тула, 1989. С. 110. Сочи- 
нение Толстого относится к 1884 г. Цитируется неточно. См.: Толстой. 
Т. 23. С. 378. 

С. 292 «Если я точно в своей жизни...» См.: Толстой. Т. 64. С. 70— 
72. Письма около 15 сент. 1887 г. Споры с гр. А.А. Толстой достигли 
большого накала уже в начале 1880 г. См,. например, письмо от 23 
янв. 1880 г. // Толстой. Т. 63. С. 4. 

С. 293 «Человек рожден в грехах...» — См.: Толстой. Т. 45. С. 101. 
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С. 293 «Человек ни зверь, ни ангел...» — Там же. Т. 39. С. 123. 
Неточная цитата. 

С. 293 ...Толстой переходит на сторону учений о «радикальном 
зле»... — Т.е. в этом вопросе взглядам И. Канта, в свою очередь вос- 
ходящим к ортодоксальной богословской доктрине о греховности че- 
ловека. 

С. 293 «Движение это радостно...» — См.: Толстой. Т. 64. С. 71— 
72. 

С. 294 Я видел ночь на сердце у тебя... — строки из стихотворения 
Г. Гейне «св дго!е пс» («Я не сержусь») из цикла «Лирическое ин- 
термеццо» (1821—1823). 

С. 295 «Дьявол» написан... в том же году, когда и «Крейцерова со- 
ната». — Последняя создавалась несколько раньше: в 1887— 1889 гг. 

С. 296 «Хорошо жить в честном браке...» — См.: Толстой. Т. 45. С. 
118, 125, 130, 120. «Половая страсть» — у Толстого «похоть». 

С. 296 ...с учением Вл. Соловьева «Смысл любви» (1892—1893) 
см. в соврем. изд.: Соловьев В.С. Соч. В 2 т. М., 1988, Т. 2. С. 483— 
547; Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М.., 
1991. С. 99—160. 

С. 296 «Всякая женщина...» — Толстой. Т. 45. С. 121. 

С. 297 ...женственности как ...начала, которое мистически «влечет 
к себе» ((Гете). — Перевод последней строки 2-й части «Фауста», ви- 
димо, принадлежит Вл. Соловьеву. Ср. в его письме кн. Д.Н. Цертеле- 
ву от 13 сент. 1874 г.: «...это ЕмлдмеЫсРе... по какой-то фатальной 
необходимости, 21е[{ ип$ ап <влечет к себе> с силою непреодолимою» 
(Соловьев В.С. Письма. Под ред. Э.Л. Радлова. СПб., 1909. Т. 2. С. 
224). Биограф Соловьева замечает: «...он ип$ пап — «взносит горе» 
(Соловьев С.М. Жизнь и творческая эволюция В.С. Соловьева. Брюс- 
сель, 1977. С. 94). Эта же «ошибка» повторена и в стихотворном пере- 
воде отрывка из финального хора «Фауста» на полях рукописи «Со- 
фии»: «Женственность вечная / Всех нас влечет». Соловьев заменяет 
понятие Бпап понятием ап» (Там же. С. 144). Ср.: Соловьев В. «Непод- 
вижно лишь солнце любви...›. С. 420 (коммент. А.А. Носова). 

С. 297 «В беззакониях зачат есмь...» Пс. 50, 7. 

С. 297 ...двойственность «идеала Мадонны и идеала содомского»... 
— «Красота — это страшная и ужасная вещь... иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а 
кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содом- 
ским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце 
его...» («Братья Карамазовы». Кн. 3. Гл. Ш! // Достоевский. Т. 14. С. 
100). 

С. 297 Ни Позднышев, ни Иртенев любви не знают... — герои пове- 
стей Толстого «Крейцерова соната» и «Дьявол». 

С. 297 «В любви между мужчиной и женщиной...» — «Воскресе- 
ние». Ч. [. Гл. ХУ // Толстой. Т. 32. С7 57. 

С. 298 Противоположный полюс... занимает В.В. Розанов... — От- 
ношение к полу стало одной из тем писем Булгакова к Розанову после 
присылки адресатом его книг «Уединенное» и «Люди лунного света» в 
подарок Булгакову. Так, 11 апреля 1912 г. Булгаков пишет: «...я не на- 
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хожу аромата в обостренном сексуализме <...> Это не отрицание пола, 
напротив, из признания святости пола, «тайны во Христа и церковь», 
для меня вытекает чувство отравленности сексуализма <...> И сексуа- 
лизм фаллический несет в себе естественное, природное проклятие: 
это «огнь неугасающий и червь неусыпающий» <...> И это чувство было 
в «Ветхом Завете, а не только в Новом». В письме, предположительно 
относимом к 1913 г.: «...опять думал о Ваших идеях. Что в них содер- 
жится ключ, открывающий страшно многое, в этом постоянно убежда- 
ешься в жизни. Но что приравнивание пола сексуальности совершен- 
НО ЛОЖНО <...> это для меня тоже несомненно, и чувства непосред- 
ственной праведности сексуальности нет <...> ниу кого...» /// Вестник 
РХД. 1984. № 141. С. 115—120; републиковано: Вопросы философии. 
1992. № 10.С.. 15, 154. Об «односторонности и бедности розановского 
восприятия пола» см. также: СН. С. 297—298. Об О. Вейнингере см.: 
Розанов В.В. Уединенное // Соч.: В2т. М.., 1990. Т. 2. С. 182—183, 185, 
289—290, 637. 

С. 299 «...духовный облик его был такой...» — См.: Толстой. Т. 27. 
С. 282—483. Цитируется неточно. 

С. 299 «...в глубине души былу него судья более строгий...» — Там 
же. С. 488. 

С. 299 «Он чувствовал, что теряет волю...» — Там же. С. 506. 

С. 300 «Господи! Да нет никакого Бога...» — Там же. С. 517. 

С. 300 ...евангельская заповедь, которая... поставлена эпиграфом 
повести... — МФ. 5, 29. Далее Булгаков цитирует приблизительно. 

С. 300 «И действительно, если Евгений Иртенев...» — Ср.: Тол- 
стой. Т. 27. С. 515 — 1-й вариант окончания повести; С. 517 — 2-й 
вариант. 

С. 300 ...рассказ из «Трех разговоров» Вл. Соловьева... — См.: 
Соловьев В.С. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 674—676. Цитируется с 
пропусками и неточностями. 

С. 301 «...все грехи — не беда...» — См.: Там же. С. 676, 672. Из 
рассказа гна 2. 

С. 301 «Не вижу я... признаков вдохновения добра...» — Там же. С. 
731. цитируется вольно: у Соловьева «благодушного», а не «благодат- 
ного». 

С. 302 ...или пистолет, или Распятие, — как это осознано было в 
душе Гюисманса. — Призыв к религиозному обращению содержится в 
его романах «В пути» (1895) и «Собор» (1898). С работой Булгакова 
над статьей о Толстом совпал выход на рус. яз. трехтомного полн. собр. 
соч. Гюисманса. См. о нем также: Бердяев Н.А. Утонченная Фиваида. 
Религиозная драма Гюисманса // РМ. 1910. Кн. \И. 2-я паг. С. 113— 
131; переизд.: Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. 
М., 1989. С. 229—250. 

С. 302 ...»в стране далекой»... — См.: Лк. 15, 13. 

С. 302 ...заверения в «воскресении» Нехлюдова... — имеется в виду 
финал романа Л.Н. Толстого «Воскресение» 

С. 304 «Борьба с плотью тут эпизод...» — Из письма Толстого 
В.Г. Черткову от 16 февр. 1891 г. // Толстой. Т. 87. С. 71. « Толстого : 
«борьба с похотью». 
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С. 304 «Источников борьбы было два...» — Ср.: Толстой. Т. 31. С. 
19. 

С. 304 «Насколько то, что я делаю, для Бога...» — Там же. С. 29. 

С. 304 «Он спросил себя, любит ли он кого...» — Там же. С. 31. 

С. 305 «Да, надо кончить». — Там же. С. 37. 

С. 306 ...раег зегарМси$... — См.: «Братья Карамазовы». Кн. 5. Гл. 
\. // Достоевский. Т. 14. С, 241. Раег зегарМси$ — серафический, ан- 
гелопободный отец (лат.), обитающий в горних сферах, участник фи- 
нальной мистической сцены «Фауста», согласно авторской ремарке, 
«воспринимающий в себя души блаженных младенцев». Также благо- 
честивое прозвище Франциска Ассизского. О прозвище этом в устах 
Ивана Карамазова существует обширная литература; из последних 
работ см.: Ветловская В.Е. Ра{ег зегартси$ // Достоевский. Материалы 
и исследования. Вып. 5. Л., 1983. С. 163—178. 

С. 306 ...напрашивается здесь на противопоставление.. — В кн. 1 
РМ за 1912 г. была опубликована статья Любови Гуревич «О посмерт- 
ных художественных произедениях Толстого. Заметки», где также про- 
водится сопоставление о. Сергия у Толстого и старца Зосимы у Досто- 
евского (РМ. 1912. Кн. 1. С. 87—103). 

С. 306 «Верующие бабы» — «Братья Карамазовы». Гл. 11. Кн. 2. 

С. 306 «Тут были странницы...» — См.: Толстой. Т. 14. С. 31. Цити- 
руется неточно. 

С. 307 «Ничего не бойся...» — «Братья Карамазовы». Кн. 2. Гл. | / 
Достоевский. Т. 14. С. 48. 

С. 308 ...рядом с «женою, облеченною в солнце», воцаряется «ва- 
вилонская блудница»... — Образы Апокалипсиса: Откр. 12, 1; 17, 1. 

С. 308 «Сладострастие — буря...» — См.: прим. кс. 297. 

С. 308 «В бездне греховной валяяся...» Ирмос песни 6-й несколь- 
ких канонов, напр., канона Иисусу Сладчайшему, канона, входящего в 
«преследование святого причащения»: «неисследную милосердия Тво- 
его призываю бездну». Слова эти восходят к библейской книге проро- 
ка Ионы (Ион. 2, 3—4): «К Господу воззвал я в скорби моей... из чрева 
преисподней я возопил...» и т.д. 

С. 308 «Да не смущается сердце ваше...» — См.: Ин. 14, 1; 14, 27. 
Из прощальной беседы Иисуса Христа с учениками. 

С. 309 ...различные слащавые теодицеи... — Теодицея — оправда- 
ние Бога (фр. с греч.) — род доктрин, пытающихся согласовать идею 
божественной благости с наличием в мире зла. Термин принадлежит 
Лейбницу, создателю одной из самых известных теодицей, высмеян- 
ных Вольтером в «Кандиде». 

С. 309 ...»благочестиво лгут» «адвокаты Бога»... — Термин из прак- 
тики канонизации в средневековой католической церкви (ср. адуосаи$ 
Чарой — «адвокат дьявола» (лат)). 

С. 309 ...»добро зело» (слав.) — хорошо весьма (Быт. 1, 31). 

С. 309 «Это Кана Галилейская, первое чудо...» — Ср.: Достоевс- 
кий. Т. 14. С. 326—327. Цитируется неточно. 

С. 310 «...обитает вся полнота божества телесно»... — См.: Кол. 2, 9. 

С. 310 Достоевский сразу в «Дневнике писателя» отметил новый 
курс Толстого... — имеются в виду главы «Дневника писателя» за июль- 
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август 1877 г., почти целиком посвященные разбору восьмой части 
«Анны Карениной» в связи с расхождением между Толстым и Достоев- 
ским в оценке русско-турецкой войны. Автобиографический герой Тол- 
стого Константин Левин назван здесь иронически «помещиком, добы- 
вающим веру в Бога от мужика», а его духовная позиция — «обособле- 
нием». 

С. 311 В Дневнике В. Булгакова... — См. соврем. изд.: Булгаков 
В.Ф. Л.Н. Толстой в последний год жизни. Дневник секретаря Л.Н. Тол- 
стого. М., 1989. С. 141. 

С. 311 «Какэто нехудожественно!..» — См.: Булгаков В.Ф. Цит. соч. 
С. 379. Ср. также в письме Толстого А.К. Чертковой от 23 окт. 1910 г.: 
«...взялся читать «Брать][ев] Карамаз[овых}» <...> и не могу побороть 
отвращения к антихудожественному легкомыслию, кривлянию и непо- 
добающему отношению к важным предметам» // Толстой. Т. 89. С. 229. 
Есть еще одно свидетельство 1883 г., что Толстой «не мог дочитать» 
«Братьев Карамазовых» (см.: Гусев Н.Н. Летопись жизни и творчества 
Л.Н. Толстого. М., 1958. Т. 1. С. 561). Однако в 1892 г. 2—5 ноября 
Толстой перечитывает роман и записывает в дневнике: «Очень мне 
нравится» // Толстой. Т. 84. С. 167. Толстой перечитывал роман и не- 
задолго до своего ухода из Ясной Поляны. 

С. 311 ...великим музыкальным гением... — Имеется в виду 9-я сим- 
фония (1823) Бетховена с заключительным хором на слова оды Ф. 
Шиллера «К радости». 

С. 311 «Пусть я проклят, пусть я низок и подл...» — «Братья Кара- 
мазовы». Кн. 3. Гл. Ш; Кн. 11. Гл. 1М (контаминация двух монологов 
Дмитрия Карамазова в начале и в конце романа. См.: Достоевский. Т. 
14. С. 99; Т. 15. С. 31). 
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В.дрн 


Жизнь и личность 
Григория Саввича Сковороды 


ого, кто станет изучать жизнь и учение Сковороды, поис- 

тине поражает исключительная цельность его натуры, 

законченное единство его духовного облика. Его жизнь 
— лучшая иллюстрация его философии, а его философия — 
прекрасное умозрительное истолкование его жизни. Сковоро- 
да пластически соединяет в себе глубокую теоретическую муд- 
рость с практическим осуществлением ее в жизни. Он по-ан- 
тичному органичен. Он живет так, как думает, и думает так, как 
живет. Если, например, Кант, творя огромную революцию в об- 
ласти мысли, жил с размеренной точностью и аккуратностью, 
так что кенигсбергцы могли проверять по Канту часы, и если 
малозначительная жизнь Канта ничего не прибавляет к много- 
значительности его философии, то в Сковороде мы имеем ред- 
кий пример жизни, не менее значительный, чем его филосо- 
фия, и философии, всецело выросшей из личного душевного 
опыта. Личность Сковороды, нашедшая сильное выражение 
в его жизни, — не менее крупная философская ценность, чем 
его произведения. Вот почему изучение его жизни и личности 
представляет самостоятельный интерес". 

Сковорода родился в Малороссии в 1722 г., т.е. в последние 
годы царствования Петра Великого. Год и место рождения Сково- 
роды переносят нас в эпоху самого зачаточного воздействия за- 
падной культуры на туземные стихии русской жизни. Для того что- 
бы в этих условиях возлюбить философию и стать ее верным 
рыцарем, нужно было обладать глубоко самобытной натурой, из- 
нутри проникнутой философским Эросом. Если Сковорода, сын 
простого казака, становится одним из любопытнейших европейс- 
ких философов ХМ в., то этим обязан он не школам, в которых 
учился, не среде, в которой вращался, не воздействиям, получае- 
мым от окружавших людей, а единственно себе, силе своего уст- 
ремления к философскому самопознанию. 
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Нужно принять во внимание эту культурную изолированность 
Сковороды, чтобы с тем большей силой воздать должное его 
необычайности, его исключительной оригинальности. 

Жизнь Сковороды можно разделить на три периода. Пер- 
вый период подготовительный: годы юности и учения. Второй 
— период обостренного искания и философского становления. 
Третий — период странничества и учительства. 


Период первый 


первом периоде я скажу в самых общих чертах. Дет- 

ство Сковороды протекло в хороших условиях. По сви- 

детельству Ковалинского, родители Сковороды отли- 
чались «честностью, странноприимством, набожеством, миро- 
любивым соседством»?. Сковорода «по седьмому году от рож- 
дения приметен был склонностью к богопочитанию, даровани- 
ем к музыке, охотою к наукам и твердостью духа»?. Поступив в 
киевское училище, Сковорода «скоро превзошел сверстников 
своих успехами и похвалами»“. «Отменно приятный голос» и 
«дарование к музыке»? чуть было не сыграли в жизни Сковоро- 
ды решающую роль. Он был избран в придворную певческую 
капеллу и прямо из казацкой хаты отправился к пышному дво- 
ру Елизаветы Петровны, «любительницы музыки и Малорос- 
сии»е. В то время были в зените славы Разумовские, и «при- 
дворным певчим было неслыханное привольное житье»’. Но 
прелести веселой придворной жизни были бессильны пред ду- 
хом Сковороды, и он уже через год возвращается в Малорос- 
сию для того, чтобы «паки учиться»?. Он поступает в бурсу и 
проводит шесть лет в усиленных занятиях философией, мате- 
матикой, метафизикой, естественной историей, богословием и 
языками: еврейским, греческим, латинским®. 

Когда киевский архиерей захотел посвятить Сковороду в 
священники, Сковорода так испугался этой перспективы, что 
притворился сумасшедшим и настолько искусно, что архиерей 
оставил его в покое и позволил жить, где угодно". 

Исполненный философской жажды, Сковорода не мог удов- 
летвориться тем, что мог дать ему Киев. «Он пожелал видеть 
чужие края»''. Случай скоро представился, и он в качестве хо- 
рошего певчего и знатока богослужения был взят генералом 
Вишневским в Венгрию для строящейся там православной цер- 
кви. С позволения Вишневского он «истинно философски, т.е. 
пешком», стал изучать чужеземную жизнь и обошел Вену, Оф- 
фен, Пресбург и «прочие окольные места», так говорит Кова- 
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линский. Но Гесс де Кальве, другой биограф Сковороды, район 
путешествия или, лучше, странствия Сковороды значительно 
расширяет и говорит, что Сковорода обошел Польщу, Пруссию, 
Германию и Италию. Во всяком случае в путешествии он ста- 
рался «знакомиться наипаче с людьми и ученостью и знания- 
ми, отлично славимыми тогда» '2, и, как прибавляет Гесс де Каль- 
ве, посещал лекции, где только мог"?. 

«Насытившись ученостью и сведениями» и, очевидно, забыв, 
для чего был взят генералом в Венгрию, Сковорода пожелал вер- 
нуться на родину. Раз пожелав, он моментально исполнил свое 
желание и, положившись на «проворство ног своих» "“, быстро очу- 
тился в Малороссии. Прежде чем войти в родную деревню, он по 
какому-то инстинкту зашел на кладбище и, предаваясь там раз- 
мышлениям, вдруг наткнулся на свежие могилы. Из надписей он 
узнал, что отец, мать и брат его переселились в лучший мир. 

Сковорода остался один, одинок и, как говорит Гесс де Каль- 
ве, «был подобен кольцу, выброшенному из цепи человече- 
ства». С этого времени начинается период одиночества, ухо- 
да внутрь, обостренного разлада с самим собой и страстного 
искания. Сковороде было уже 30 лет. 

Период Гепцайге (ученичества. — нем.) кончается. Прежде 
чем идти дальше, отдадим себе отчет в учености Сковороды, 
т.е. в характере и объеме познаний, вынесенных им из пребы- 
вания в бурсе и заграничного путешествия. «Он говорил весь- 
ма исправно — с особливою чистотою латинским, немецким 
языком и довольно разумел эллинский»'°. Это еще до путеше- 
ствия. Кроме того, он знал еврейский настолько хорошо, что 
Библию читал по-еврейски'”. Для простого бурсака такие по- 
знания исключительны. Филологические дарования Сковороды 
были очевидно огромны и напоминают другие два примера ред- 
кой филологической одаренности в истории русской философ- 
ской мысли: В.С.Печерина и В.И.Иванова. 

Будучи очень далек от того ученого, над которым издевается 
Гейне, говоря, что ему даже ночью снилось пересаживание цитат 
с одной грядки на другую, Сковорода менее всего задавался це- 
лью показать в сочинениях своих начитанность и свои разносто- 
ронние познания. Он никогда не делает ссылок, вот почему суж- 
дение об объеме его учености произвести невозможно. Принимая 
во внимание остроту его ума и сильную волю к познанию, мы мо- 
жем только заключить, что познания его были обширны. Его по- 
стоянным, сознательным правилом было: поп тика $е4 тийит 
(не многое, но много — немногое по количеству, но важное по зна- 
чению.— Лат.), и обширность его познаний, о которой мы только 
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заключаем, сочеталась с глубокой продуманностью усвоенного, о 
чем мы уже определенно узнаем из его сочинений. 

Если объем познаний Сковороды для нас не ясен, то зато очень 
понятен характер познаний. Сковороду отличает редкое благород- 
ство вкуса. Его влекла, во-первых, античность, и для своего вре- 
мени он был совершенно исключительным ее знатоком. В антич- 
ности его прежде всего интересовала {Пеодода етса (нравствен- 
ная теология. — лат.)', «природные богопроповедники» '°. Он знает 
«боговидца» Платона?, Исократа?', Демосфена?, знает в подлин- 
ном тексте многих представителей до-сократовской философии", 
Эпикура?“, Аристотеля:, Филона, Марка Аврелия, Лукиана, Плу- 
тарха, которого называют уг репи$ Яде! ас уепиЗ{ай$ (человек, 
полный честности и изящества. — лат.)*8, наконец, детально зна- 
ет римскую литературу: Горация, которого называет «римским 
пророком», Виргилия, Цицерона, Сенеку, Лукреция, Персия, Те- 
ренция?'’. В письмах к Ковалинскому, написанных языком Цицеро- 
на, он часто мысль свою выражает стихами латинских поэтов. 

Не менее античности привлекала внимание Сковороды орга- 
нически связанная с античной философией патристика. Он изу- 
чал Климента Александрийского, Григория Богослова, Иоанна 
Златоуста**, Исидора (Пелусиота), Василия Великого, Евагрия?? 
(та, ноуохика), с одной стороны, а с другой — Оригена, Диони- 
сия Ареопагита, св. Максима Исповедника®. Если изучение пер- 
вых было прямым занятием бурсака, то изучение вторых, нахо- 
дящихся под подозрением у рядового православия и полных 
больших философских трудностей, могло быть делом чистой 
личной потребности Сковороды и ведено было исключительно 
своими силами. Вообще нужно сказать, что даже своей теоре- 
тической осведомленностью Сковорода обязан прежде всего 
себе. Не школа дала ему его познания, а сам он впитал их в 
себя под воздействием внутренней произвольной потребнос- 
ти. Вот отчего знания Сковороды были так органичны, и мысли 
его, рождаясь, моментально облекались плотью и кровью дей- 
ствия. Если у большинства философов мысли просятся преж- 
де всего на бумагу, то у Сковороды мысли прежде всего проси- 
лись в жизнь, и в этом он походил на великого Сократа. 


Второй период 
ернувшись из-за границы, Сковорода остался один и «был 
подобен кольцу, выброшенному из цепи человечества». 


«Побывавши в родной деревушке, он взял опять свой 
страннический посох, — говорит Гесс де Кальве, — и многими 
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обходами пошел в Харьков». Начинается десятилетний период 
одиночества и ухода внутрь. Прежде чем попытаемся заглянуть в 
душу Сковороды, скажем несколько слов о внешних фактах его 
жизни за этот период. Стесняя небогатых приятелей и не имея 
сам ничего, Сковорода принял предложение преподавать поэтику 
в Переяславле, сделанное тамошним епископом. Самобытность 
Сковороды сказалась и здесь. Как говорит Ковалинский, он «на- 
писал рассуждение о поэзии столь новым образом», что еписко- 
пу оно показалось странным и несообразным старинному обычаю. 
Епископ «приказал переменить». Сковорода уперся и моменталь- 
но был изгнан. «Поэтика» Сковороды не дошла до нас. Но, как 
можно заключить из слов Снегирева*', он в своем рассуждении 
следовал Ломоносову, высокая оценка которого и привела в гнев 
епископа, предпочитавшего силлабические стихи Симеона Полоц- 
КОГО. 

Вторая попытка «устроиться» кончилась также плачевно. 
Приглашенный к помещику Тамаре воспитывать сына его, Ва- 
силия, Сковорода быстро снискал любовь своего воспитанни- 
ка. Его педагогические приемы на редкость оригинальны и све- 
жи. Как говорит Ковалинский, «Сковорода начал раньше возде- 
лывать сердце воспитанника своего и, рассматривая природ- 
ные склонности его, помогать только природе в рощении на- 
правлением легким, нежным, нечувствительным, ане безвре- 
менно обременять разум его науками, и воспитанник привязал- 
ся кнему внутреннею любовью». Очевидно, Сковорода, подоб- 
но Сократу, имел в себе что-то исключительно притягательное. 
Через тридцать лет его ученик Василий Тамара пишет бывше- 
му учителю трогательное, полное преданности и любви пись- 
мо. Но теперь вышло недоразумение. Ученик сказал глупость, 
Сковорода его выругал, дворня передала барыне, барыня воз- 
мутилась, и Сковорода был отставлен. Сановный и гордый Та- 
мара, человек большого ума, видимо, неохотно расстался со 
Сковородой. В первый раз заговорив с ним, он сказал: «Про- 
сти, государь мой! Мне жаль тебя!» *. 

Оставшись опять ни при чем, Сковорода, видимо, не знает, 
что ему делать, и мало интересуется этим вопросом. Какой-то 
приятель его (очевидно, по бурсе) уговорил его ехать в Трои- 
це-Сергиевскую лавру. Здесь он произвел сильное впечатле- 
ние на преподавателей академии, и «многоученый Кирилл», 
наместник лавры, «нашел в нем человека отличных дарований 
и учености, хотел устроить его для пользы училища» препода- 
вателем академии. Но, бесцельно приехав, Сковорода опять 
уже захотел на родину и, захотев, немедленно уезжает. 
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Зачем? Неизвестно. Очевидно, он в нерешимости и тоске. 
Очевидно, душа его, внимание его поглощены чем-то другим. 
Чем же? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно 
разобраться в психике Сковороды, основных элементах его 
душевного склада. Мы имеем цикл/ стихотворений Сковороды: 
«Сад божественных песней». Это лирика нашего чудака — тор- 
жественная, величавая и правдивая. Его современникам и, 
может быть, ему самому казалось, что в этих песнях одно сла- 
вословие, к которому иногда примешивается сатира, но для нас 
ценен прежде всего лиризм «Сада божественных песней», с 
яркостью выражающий мятущуюся и хаотическую душу Сково- 
роды. Здесь мы имеем возможность заглянуть в то, что с неко- 
торым преувеличением может быть названо «подпольем» Ско- 
вороды или лучше — темной, стихийно-природной подосновой 
его характера. Некоторые склонны считать Сковороду идилли- 
чески цельным, наивно-гармоническим. Это глубоко неверно. 
Цельность Сковороды трагическая, и гармония его — плод му- 
чительного кабарс\$'а, им пережитого. 


Ах ты тоска проклята! О докучлива печаль! 

Грызешь мене измлада, как моль платье, как ржа сталь. 
Ах скука! Ах ты мука, люта мука! 

Где ли пойду, все с тобой, везде всякий час“. 


Это не простая скука, известная как настроение каждому. Это 
одна из стихийных черт Сковороды. Она всегда с ним, везде, вся- 
кий час; она уже с детства грызет его душу, грызет непрерывно и 
больно; он чувствует себя бессильным бороться с нею, свиреп- 
ствующею в нем, как дикий зверь; она исторгает в нем слезы и 
вопли. Невольно вспоминается «серый карлик», «серый философ» 
В.Печерина и скука, терзавшая В.Соловьева. Но скука Сковороды 
сильнее и порывистее. Она, как буря, внезапно налетает на ниче- 
го не ожидающего Сковороду и в буквальном смысле гонит его, 
как какую-то щепку. С переяславских степей перекидывает в Курск 
с такой стремительностью, что он бежит без оглядки, еле успев 
захватить «ютку да бурку», и в это время внутри его ад: желания в 
безысходности крутятся, как «листвие и вихрь сечет, потрясает 
неутвержденную душу». 

В душе его есть щели и дыры, и дыхание ада, врываясь опу- 
стошительной бурей, кидает его в разные стороны. Отсюда глу- 
бокий, живой пессимизм его мирочувствия. Через разлад и хаос 
своей души он с яркостью ощущает разлад мировой, хаос все- 
ленский. Человек для него «преглупая тварь». (З{и4$$йти$ 
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депи$ Поппит). Он говорит то, что будет с виртуозностью по- 
вторять Шопенгауэр: «Истинно добрый человек реже встреча- 
ется, чем белый ворон. Много нужно фонарей Диогена, чтобы 
найти его». Уеге Бопи$ Пото согуо е${ гапог або. Оцет и пуепга$ 
тикит 9 |ает!$ дюдепю!5 е${ ори$37. Мипди$ ${и{огит сауеа 
еггогитдие {абегпа. Тайные слезы мира, о которых впоследствии 
гениально будет петь Тютчев, подслушаны Сковородой. 


Мир сей являет вид благолепный, 
Но в нем таится червь неусыпный... 
Горе ти, Мире. Смех вне являешь, 
Внутрь ж душою тайно рыдаешь*®. 


Тайный плач мира улавливается Сковородой потому, что в 
его душе что-то стихийно рыдает. 


Проживи хоть триста лет, проживи хоть целый свет, 
Что тебе то помогает, 

Если сердце внутрь рыдает. 

Завоюй земной весь шар, будь народам многим царь, 
Что тебе то помогает, Аще внутрь душа рыдает®. 


В то время как торжествующий рационализм договорился 
до метафизической маниловщины в «Теодицее» Лейбница, 
Сковорода ужасается перед миром: 


Я: 
Расслаб, ужаснулся, поблед. 
О горе сущим в нем!" 


И это смятение духа в одном стихотворении находит силь- 
нейшее выражение. Хаос разлада и внутренней неутоленности 
жжет Сковороду, как адский пламень. Каменея, сердце ожесто- 
чается. Замечателен образ: Тот, Кто в горах раздирает прохо- 
ды источникам, пусть даст внутреннему мучению Сковороды 
изойти в неисходных рыданиях; пусть даст болезни, внутренне 
сожигающей Сковороду, выход чрез обильные слезы. Сковоро- 
да изнывает от муки, не могущей даже реализоваться в слезах. 
И слез, и рыданий он просит, как облегчения, — пусть слезы 
будут долгими, бесконечными, только бы в них нашла какой- 
нибудь выход спертая скорбь его духа“". 

Перед нами разверзается то, что сам Сковорода называет «сер- 
дечными пещерами»"?. Упреждая на много десятилетий Шопенга- 
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уэра, Сковорода отчетливо осознал, что в этих пещерах, темных, 
непроницаемых, полных мрака и мрачности, волнуется и дышит 
первооснова космического хаоса — злая, ненасытная воля. 


Воля, ад, твоя проклята, 

Воля наша пещь нам ада... 

Воля! о несытый ад! 

День ночь челюстьми зеваешь, 
Всех без оделяда поглощаешь...*3. 


Все плотское пожирается ненасытным адом воли, обраща- 
ется в скуку, скрежет, тоску, печаль. Сковорода чувствует не- 
усыпность, неистомность, бесконечность воли. 


Бездна дух есть в человеке, вод всех ширший и небес. 


Волнуемый хаотической волей, заливаемый ею, Сковорода 
видит в ней море и бурю. 


Челнок мой бури вихрь шатает, 
Се в бездну, се выспрь ввергае"т! 
Ах, несть мне днесь мира 

И нет мне навклира, 

Се море мя пожирает! 

Гора до небес восходит, 

Другая до бездны низводит, 
Надежда мне тает, 

Душа исчезает, 

Жодах и се несть помогаяй!“. 


Итак, злая, «несытая», слепая («без взгляда») хаотическая воля 
— вот что наполняет «сердечные пещеры» Сковороды. Он с со- 
чувствием приводит слова Августина: «То!е уоищает ргорпат 
е{о!еиг пегпиз$» (истреби волю собственную и-истребится ад)*. 
Воля — это вопрос вопросов и фокус всех трудностей. Здесь «вся 
высота богословская пирамиды», «весь Иордан богомудрия»“. 

Но если воля так хаотична в Сковороде, если он потрясает- 
ся ею, где выход? Возможен ли выход? Отвечая на этот воп- 
рос, мы должны глубже проникнуть в душу Сковороды. Скука, 
которая есть как бы изжога воли, поглощающей то, что не мо- 
жет волю насытить, хаотическая расстроенность духа, ожесто- 
ченная окаменелость сердца — все это признаки болезненно- 
го состояния. Это мертвенность, сковывающая жизненные силы 
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духовного организма. Сковорода рвется из этой мертвенности, 
и первый порыв состоит в ее осознании. Он чувствует себя мер- 
твым, лежащим во гробе, подобно Лазарю, заваленному кам- 
нями. Но, чувствуя себя мертвым, он хочет не смерти, а жиз- 
ни. Рождается новый порыв, существенный и значительный. 
Воскресение после Голгофы. Дабы воскреснуть, страждующий 
дух Сковороды ищет распятья, ищет мертвенность свою возне- 
сти на крест. В пасхальные дни вот чего просит он: 


Сраспни мое тело, спригвозди на крест, 

Пусть буду же вне не целый, дабы внутрь воскрес. 
Пусть внешний мой иссохнет 

Да новый внутрь цветет; се смерть животна...*’ 


Это поворот от мрака к свету. Поворот, естественно нахо- 
димый душой, страдания которой дошли до предела, ей свой- 
ственного. Сковорода не обращается к Церкви. Веря в нее, он 
не идет к священнику, чтобы душу свою облегчить исповедью и 
покаянием; он не идет в монахи, чтобы волю свою связать по- 
слушанием и аскезой. Исцеления ищет он в тайной своей при- 
роде. Сораспяться он хочет не по церковно-мистическим моти- 
вам, а лишь для того, чтоб обрести в себе нового, тайного, скры- 
того человека. Вяч. Иванов говорит: 


И по Земле по цветоносной много, 
Братья любви, Голгоф святых. 

Кущи дерев ждут ваших рук простертых, 
Терние ждет багряных. 


Голгофа, которую возжелал дух Сковороды, — это Голгофа 
земли, а не Голгофа неба, вот отчего муки креста и распятья не 
выводят Сковороду из сферы природно-мистических пережи- 
ваний. Он необычайно верен себе, своей природе, и эта вер- 
ность, спасая его, намечает своеобразный выход из его душев- 
ного разлада. 

Стихийно-природное, пройдя через внутреннюю Голгофу, 
преображается в благодатно-природное. Душевные грозы и 
бури, проносясь и кончаясь, открывают в душе Сковороды ти- 
шину и лазурь. 


Прошли облака. Радостно дуга сияет. 
Прошла вся тоска. Свет наш блистаем... 
Прощай о, печаль, прощай, прощай зла утроба...*8 
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Воля, «гнездящаяся в душевной точке», переставая хаоти- 
зировать душу, каким-то чудом становится началом вознося- 
щим и организующим... 

Если Сковорода для своего безудержного алкания и своей ог- 
ромной тоски нашел великолепный образ оленя, который, «на- 
жравшись досыта змиев и не стерпя внутрь палящие ядом жаж- 
ды», бешено мчится на источники водные, то теперь этот образ 
символизирует преображенную силу стремления, возносящего в 
горные страны умопостигаемого покоя и насыщения. 


Се, мой любезный прескор, скачет младый елень 
Выше небес, выше гор; крын мой чист, нов, зелен. 
Сладость его есть гортань, очи голубины, 

Весь есть любовь и харан, руце кристалины. 

Ах! обрати мне свой взор: он мя окрыляет. 

Выше стихий, выше гор он мя оперяет*°. 


Хаос гармонизируется. Безудержная воля, напрягаясь и 
собираясь, освобождает, возносит. Бросается в глаза сходство 
между Оленем Библии Сковороды и Эросом Платона. 

Как Эрос постепенно возносит душу, верную ему, к скрытой 
Красоте, самой в себе, так Олень стремления, окрыляя и опе- 
ряя душу Сковороды, несет ее выше гор, выше стихий. В своем 
последнем определении он весь любовь. Он прикасается ко 
всему кристально-чистыми прикосновениями. Видит все тем 
«оком голубицы», которое «взирает выше вод потопных (т.е. 
минуя призрак феноменальности) на прекрасную ипостась Ис- 
тиных» "5. 

Теперь мы можем ответить на вопрос, где душа Сковороды. 

Душа его в борении. 

Ему нужно было до конца восчувствовать и познать свой хаос. 
Его душа, как «африканский олень», наглоталась ядовитыми и 
ненасытными впечатлениями жизни, и ему нужно было, чтоб воля 
его, обратившись в прескорого Оленя Библии, помчалась к цели- 
тельным горным источникам божественной Мудрости. 

Мы рассмотрели сейчас психику Сковороды в статическом 
разрезе. Наметили основные элементы переживаний Сковороды. 
Нам будут теперь понятны краткие сведения о том динамическом 
самоопределении Сковороды, которым внутренне кончается вто- 
рой период его жизни — период обостренных исканий. 

Не успел Сковорода вернуться из своей бесцельной поездки в 
Троицу, какуже Тамара через приятеля стал уговаривать его, «чтоб 
паки к сыну определился учителем» Сковорода не соглашался, 
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но желание Тамары было так велико, что приятель «обманом при- 
вез Сковороду в деревню к Тамаре ночью спящего». 

С Тамарой за время отсутствия Сковороды случилось что- 
то важное. Гербовая спесь слетела с него от какого-то жизнен- 
ного удара, и он к людям стал относиться иначе. Не говорив- 
ший раньше со Сковородой ни слова, он теперь обласкал Ско- 
зороду, своею любовью и откровенностью покорил Сковоро- 
ду, и Сковорода остался у Тамары с сердечным желанием, без 
договора, без условий"'. 

Сковорода очутился наконец в тех условиях, о которых давно 
мечтал. Он получил возможность узнать силу и прелесть спокой- 
ного уединения и уединенного досуга. Отзанимавшись, он был 
совершенно свободен и мог со всей страстью отдаться своему 
внутреннему миру. «Часто в свободные часы от должности своей 
он удалялся в поля, рощи, сады для размышления. Рано поутру 
заря спутница ему бывала в прогулках его и дубравы сообщника- 
ми глумлений (забав его)». Основной вопрос его жизни — разоб- 
раться в себе, победить хаос своей природы, найти дело и мес- 
то в жизни — был теперь пережит Сковородой во всей остроте. 
«Лета, дарования душевные, склонности природные, житейские 
звали его попеременно к принятию какого-либо состояния в жиз- 
ни». Он мысленно все перебрал и мысленно ко всему примерил- 
ся. Суету мира и горечь мирской жизни он ощутил уже в достаточ- 
ной степени. Принять монашество ему мешало то, что в монаше- 
стве, «удалявшемся от начала своего, видел он мрачное гнездо 
спершихся страстей, задушающих бытие смертоносно и жалост- 
но»°2, И вот он принимает решение на всю жизнь, решение, кото- 
рое плоды свои стало приносить только через десять лет. В на- 
пряженности внутренней борьбы он прежде всего отвергает са- 
мую идею внешнего жизненного самоопределения. Он не хочет 
стать ни монахом, потому что таков один из обычных путей, ни 
занять какую-нибудь светскую должность, потому что таков дру- 
гой из обычных путей. Он ставит перед собой задачу — не себя 
втиснуть в какое-нибудь из существующих вакантных мест в жиз- 
ни, а творчески создать себе такое положение в жизни, которое 
бы ему соответствовало. И вот основное его решение стать твор- 
цом своей жизни, положить в основу своего внешнего самоопре- 
деления самоопределение внутреннее, а так как начинать нужно 
с последнего, то он, отбросив все внешнее, предпринял только 
внутреннее решение. 

«Не реша себя ни на какое состояние, положил он твердо 
на сердце своем снабдить свою жизнь воздержанием, малодо- 
вольством, целомудрием, смирением, трудолюбием, терпени- 
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ем, благодушеством, простотою нравов, чистосердечием, ос- 
тавить все искательства суетные, все попечения любостяжа- 
ния, все трудности излишества»??. 

Высокое настроение его вылилось в песню: 


Оставь, о дух мой, вскоре все земные места! 
Взойди, дух мой, на горы, где правда живет свята:'.. 


В этот критический момент жизни он увидел сон, который 
тогда же подробно записал. Жизнь прошла перед ним в ряде 
видений. Он увидел себя в царских чертогах, где веселились, 
плясали и в роскошной обстановке предавались любви. Потом 
«повела его сила» к простому народу, где веселье, пляска, 
любовь предстали перед ним в более грубых формах, потом он 
очутился на постоялых дворах, где ссорились и кричали. Нако- 
нец, он почувствовал себя в храме, обширном и прекрасном, и 
тут «якобы в день сошествия Св. Духа» он служил литургию и 
«чувствовал внутреннее сладчайшее удовольствие», изобра- 
зить которое он не может. Но вдруг он увидел, что в прилегаю- 
щих храму комнатах некие люди «одетого в черную ризу чело- 
века, имевшего голые колени и убогие сандалии, убитого в ру- 
ках держа, при огне колени и икры жарили и мясо с истекаю- 
щим жиром отрезали и, отгрызывая, жрали. Не стерпя смрада 
и свирепства сего, Сковорода отвратил очи и вышел»". Этот 
сон необычайно характерен, это не просто сон, это смысл все- 
го борения Сковороды. Он «отвратил очи» от всего содержа- 
ния жизни, от всего просто данного, он «вышел» из всех обыч- 
ных условий существования; как истинный философ, он с жиз- 
нью своей проделал то, что хотел проделать с мыслью своей 
Декарт. Если Декарт методическим сомнением решил избавить 
теоретическую мысль свою от господства традиции и предрас- 
судков и для этого, усомнившись во всем, пытался хотя бы на 
время оставить мысль наедине с самой собой, то Сковорода 
отважился на нечто более решительное и грандиозное: он от- 
верг всякое готовое содержание жизни, а не только мысли, и, 
усомнившись во всех путях, решил «прежде всего остаться с 
самим собой», овладеть своим «я» и создать себе такую жизнь, 
которая бы всецело, во всех своих частях, вытекала (т.е. логи- 
чески следовала) из чистой идеи его внутреннего существа. 

Может показаться, что это решение малосодержательно, ибо 
носит отрицательный характер, и малозначительно, ибо такие 
внутренние решения предпринимают все люди, ине раз в жиз- 
ни. Но Сковорода обладал огромной цельностью и непоколе- 
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бимой последовательностью воли. Значительность этого его 
решения доказывается тем, что оно легло в основу всей вто- 
рой половины его жизни, которая своей содержательностью 
раскрыла и показала, какое ценное зерно заключалось в этом 
его по виду скромном решении. 

Внешним образом ничего особенного не произошло, и неко- 
торое время его жизнь продолжает протекать хотя и с причуд- 
ливостью, обычно ему присущей, но не представляющей чего- 
нибудь из ряда вон выходящего. 

Когда ученику его нужно было для ученья переехать в го- 
род, Сковорода, мирно расставшись с ним, принял предложе- 
ние епископа Иосафа и стал преподавать «поэзию» в харьков- 
ском училище (в 1759 г.). Через год, когда к нему стали приста- 
вать, убеждая принять монашество и обещая митру, Сковоро- 
да «возревновал по истине» и, резко ответив на «предложе- 
ния», ушел из училища. В окрестностях Белгорода в деревне 
Старице он нашел у одного приятеля своего полное уединение 
и воспользовался им для того, чтобы углубить свое жизненное 
решение и «прилежал больше всего к познанию себя». Любовь 
к уединению и свободе в нем возрастала, и он, «проводя дни 
свои в бодрости духа, веселости, беспечалии, часто при посе- 
щающих его говаривал: «Свобода, о наука!»?. О нем начала 
распространяться слава и его стали посещать, как мудреца; он 
вел беседы с посетителями и наслаждался уединением. Очень 
характерно для Сковороды, как уединение это было прервано. 
Дядя Ковалинского попросил Сковороду познакомиться с пле- 
мянником и обратить на него свое внимание. Приехав в Харь- 
ков, Сковорода увидал этого самого племянника, и тут произош- 
ло нечто неожиданное. «Сковорода, взглянув на него, возлю- 
бил его и возлюбил до самой смерти». 38-летний чудак вдруг 
почувствовал философский пафос к юноше и бросил свое уеди- 
нение, всеохотно согласился снова стать преподавателем в 
харьковском училище (теперь он преподавал синтаксис и гре- 
ческий язык) — только для того, чтобы быть вместе с юношей. 

Между юным Ковалинским, удивлявшимся философской жиз- 
ни Сковороды, и Сковородой, полюбившим юношу, завязывается 
дружба, длящаяся до самой смерти Сковороды, исполненная 
философского пафоса и трогательной поэзии. Трудно подыскать 
какую-нибудь аналогию этим своеобразным отношениям. Это со- 
всем не простая дружба. По простоте, цельности, органичности 
это античная ф!ла, вдохновенно и тонко описанная в «Никомахо- 
вой этике» Аристотеля. Только ф\ло эта перенесена на христиан- 
скую почву и углублена специфически-христианской трезвостью. 
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При всей патетичности она трезва и аскетична и в этом смысле 
глубоко отличается оттех «романтических дружб», которыми про- 
славился конец ХМ и начало ХИХ в. 

Патетизм дружбы Сковороды с Ковалинским ярок и несом- 
ненен. Мало того, что он видится с ним каждый день, занимает 
его музыкой и чтением книг, он, видясь с ним каждый день, пи- 
шет ему длинные письма и получает от Ковалинского ответы. 
Оездегай$ те, исипа те, сапзуте, тей! те, ЧПеси$ те, 
рге!о$1$ те, депегоз1 те, $гепиз!те, ди|сззите, уошир\а$ 
теа, дездепит теит, › Ерасе  боОтЕ ЕуЕУЕОТатЕ ф\АлалЕ ф!-— 
Ататоу, ОКТ — вот постоянные обращения Сковороды к Ко- 
валинскому. 

«Признаюсь тебе в своей любви: я бы любил тебя, если б 
даже ты был оуафаАВтто$, если б ты даже был простым мужи- 
ком, — за чистоту твоего духа, за устремленность твою к делам 
достойным, не говоря уже о другом. А теперь, видя тебя в заня- 
тиях греческим языком (нужно ли говорить тебе, до какой сте- 
пени я его люблю)... у меня подымается такая любовь к тебе, 
что она растет со дня на день, так что ничего в жизни нет для 
меня сладостнее, чем забота о тебе и тебе подобных». «Ни- 
кому дружба не доставляет столько радости, как мне. Это един- 
ственное сокровище и единственная утеха»?'. «Нет ничего мне 
сладостнее и дороже, чем душа, меня любящая, больше мне 
ничего не нужно. И забота моя, и утеха, и слава, и жизнь — не 
бессмертные ли? — в дружественной душе, в душе, меня лю- 
бящей, в душе, меня помнящей. Она для меня желаннее, чем 
пирамиды, чем мавзолеи, чем прочие царские сооружения». 

Но недаром Сковорода подписывался Тии$ спп$#апи$ аптси$ 
— твой христианский друг. В Ковалинском его интересует преж- 
де всего душа, духовная жизнь. Он печется о том, чтобы заразить 
Ковалинского Эросом к Вечности, чтобы увлечь его к тем высо- 
там, до которых добрался сам путем неустанной борьбы. 

«Итак оо Короо Е11по0&$ — ты стремишься к Господу! О, сла- 
же нектара для меня эти твои слова — или лучше благородней- 
шая и оуто$ блоу — поистине божественная душа твоя. Наконец 
узнаю, что ты не из рода коршунов и хищников, а по крови из тех 
благородных орлов, которые любят высь, и, оставив внизу лету- 
чих мышей сих мраком, устремляются к солнцу. О, если бы чаще 
слышать от тебя такие слова!... Я бы отказался от всякой амбро- 
зии. О, Юноша достойный Христа! Ты почти исторг у меня слезы; 
ведь сильная радость заставляет плакать...» 9. Все письма Сково- 
роды к Ковалинскому продиктованы желанием развить юношу, 
руководить его поведением, вызвать в нем правильное и возвы- 
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шенное отношение к жизни. Сковорода чувствует в юноше «кан- 
дидата блаженнейшей христианской философии» и старается 
заронить в его душу побольше семян; ре{еге! обдига — будь тверд 
и настойчив — вот постоянный тон его писем. 

«О, дорогой! Избегай участия в злых делах! В злых делах 
участия избегай! Беги как можно дальше! Помни! Избавь меня 
от страха. Я очень боюсь. Избавь же меня, если любишь, от 
страха, заботы, которые меня мучат... Помни ты храм Божий! 
Храни в целомудрии тело. Но храни раньше душу. Храни не 
для мира, а для Христа, Господа твоего и моего. Сохранишь, 
если будешь бодрствовать; будешь бодрствовать, если будешь 
трезвиться; трезвиться же будешь, если будешь молиться, пла- 
кать и не успокаиваться»®. 

Ковалинский со своей стороны отвечал любовью и преданнос- 
тью. 30 лет спустя он пишет Сковороде: «Вид начертанных тобой 
писем возбуждает во мне огонь... ты говоришь в письме, что все 
мое получил, но меня самого не получаешь. Сего-то и я сердечно 
желаю. Давно уже направляю я ладью мою кпристани тихого уеди- 
нения. Тогда бы я утешился стобою, другом моим, услаждая жизнь 
собеседованием твоим. Прости. Не знаю, что послать тебе. Да 
ты ни в чем не имеешь надобности: все в тебе и с тобою...»"'. 

Очень характерно, что, сразу полюбив Сковороду, Ковалин- 
ский не сразу мог отдаться дружбе со Сковородой. Он боялся 
близости со Сковородой, потому что чувствовал в Сковороде 
силу, которая должна разрушить его прежние привычные мне- 
ния. Он «восчувствовал в себе возбужденную борьбу мыслей и 
не знал, чем разрешить оную. Прочие учителя его внушали ему 
отвращение к Сковороде, запрещали иметь знакомство с ним, 
слушать разговоры его и даже видеться с ним. Он любил серд- 
це Сковороды, но дичился разума его, почитал жизнь, но не 
вмещал в ум рассуждений его...» В период этой «возбужденной 
борьбы мыслей» (в 1763 г.) Ковалинский увидел сон: 

«Казалось, что на небе, от одного края до другого по всему 
пространству, были написаны золотыми буквами слова. Все небо 
голубого цвета и золотые слова оные казались не только снаружи 
блестящими, но больше внутрь сияли прозрачным светом, и не 
совокупно написаны по лицу небесного пространства, но склада- 
ми, по слогам и содержали следующее и точно таким образом: 
память свя-тых му-че-ник А-на-ни-я, А-за-ри-я, Ми-са-и-ла. Из са- 
мих золотых слов сыпались огненные искры, подобно как в кузни- 
це из раздуваемых сильно мехами угольев, и падали стремитель- 
но на Григория Сковороду. Он стоял на земле, подняв вверх пря- 
мо правую руку и левую ногу, в виде проповедывающего Иоанна 
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Крестителя, которого живописцы некоторые в изображениях пред- 
ставляют в таком расположении тела и каковым Сковорода тут же 
мне вообразился. Я стоял близ него; некоторые искры из падаю- 
‘цих на него, отскакивая, упадали на меня и производили во мне 
некую легкость, развязность, свободу, бодрость, охоту, веселость, 
ясность, согреяние и неизъяснимое удовольствие духа. Я в ис- 
полнении сладчайшего чувствования проснулся»*. 

Не сказав ни слова об этом сне Сковороде, не только тогда, 
но и всю жизнь, Ковалинский отправился к почтенному, старо- 
му священнику Б., у которого жил. Тот, выслушав его, сказал с 
умилением: «Ах, молодой человек, слушайтесь вы сего мужа, 
он послан вам от Бога быть ангелом-руководителем и настав- 
ником». С того часа, — говорит про себя Ковалинский, — моло- 
дой человек сей предался вседушно дружбе Григория»°°. 

Сковорода не ошибся в своем выборе. «Предавшись все- 
душно дружбе Григория», Ковалинский остался верен ей всю 
жизнь и даже через десятки лет в чине тайного советника со- 
хранил нетронутой свою преданность бездомному страннику, 
добровольному бродяге, каким стал Сковорода в последнюю, 
самую зрелую треть своей жизни. 

Историк обязан этой замечательной дружбе двумя крупны- 
ми фактами. 

1. Ковалинский после смерти Сковороды написал прекрас- 
ное «житие» своего друга, которое отличается не только лите- 
ратурными достоинствами, но и проникновенным пониманием 
своеобразной психологии великого чудака. Не будь этой био- 
графии, написанной любящей рукой и знающим человеком, ис- 
торик вряд ли мог бы восстановить жизнь Сковороды из тех 
разрозненных, часто легендарных и противоречивых воспоми- 
наний, которые мы имеем в позднейших заметках Вернета, Гесс 
де Кальве, Срезневского и др. 

2. Как начало, так и характер всей литературной деятельности 
Сковороды находятся в прямой зависимости от дружбы с Кова- 
линским. Если письма — эти маленькие сочинения Сковороды — 
были вызваны кжизни дружбой к Ковалинскому, то большие произ- 
ведения Сковороды, если не прямо написаны для Ковалинского и 
с прямым посвящением ему, то всегда с тайной мыслью о нем. 

«Возлюбленный друже Михаиле! Прийми от меня маленький 
сей дарик», говорится в посвятительном письме к диалогу о древ- 
нем мире". «Жену Лотову», —\говорится в другом месте, — при- 
шлю аще Бог восхощет чрез Андрея Ивановича. Пришлю и «По- 
топ Змиин»... Тебе посвящены обе книги». Дружба с Ковалинс- 
ким и дружба со многими другими людьми предохранили Сково- 
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роду от ученого и схоластического писательства. При своих по- 
знаниях Сковорода мог бы с легкостью составлять многоученые 
трактаты по самым различным отраслям знания, но вместо этого 
он писал, хотя и очень трудные, но лирически искренние и часто 
дифирамбически-восторженные произведения, в которых ярко 
сказывается не только содержание его воззрений, но и живой, 
музыкально определенный «тон» его философствования. 

Отдаваясь дружбе и сладостно-трудному делу непрерывного 
воспитания даровитого и чуткого юноши, Сковорода прожил в 
Харькове до 1766 г. В 1766 г. в Харьковском училище были уч- 
реждены добавочные классы, в которых правила благонравия 
поручили преподавать Сковороде. Сковорода охотно взялся за 
это дело, оговорив только, что за эти занятия он не будет брать 
никаких денег. 

Сковороде было 44 года. Он уже стал отстаиваться, опоз- 
нал свою «мысль» и потому правила благонравия юношеству 
захотел внушать по-своему. Вот первые слова его первой «лек- 
ции», показывающие, каким определенным языком заговорил 
Сковорода: «Весь мир спит, да еще не так спит, как сказано о 
праведнике: аще падет, не разобьется... Спит, глубоко протя- 
нувшись. А наставники, пасущие Израиля, не только не пробу- 
живают, но еще поглаживают»*. Как говорит Срезневский, «вол- 
нение было готово». Епископ вознегодовал. А когда эти лекции 
были Сковородою записаны, их потребовали на рассмотрение. 
«И тогда-то буря восстала на него всей силой». Пошли объяс- 
нения, в результате которых Сковорода снова был изгнан. 

Это было последней попыткой Сковороды идти по обычной 
дороге. И в то же время это было тем толчком, благодаря кото- 
рому в насыщенном растворе его долголетних исканий вдруг 
началась'быстрая и окончательная кристаллизация. В его жиз- 
ни наступает почти тридцатилетний период (1766-1794) стран- 
ничества, аскетической отрешенности от всех благ обычной 
жизни и учительства. 


Третий период 


нения подобны воздуху: он между стихиями не ви- 
« ден, но твердее земли, а сильнее воды ломает 

дерева, низвергает строения, гонит волны и кораб- 
ли, ест железо и камень, тушит и разъяряет пламень. Так и 
мысли сердечные: они и не видны, как будто их нет, но от сей 
искры весь пожар, мятеж и сокрушение; от сего зерна зави- 
сит целое жизни нашей дерево»"'. 
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Мы видели уже, как зерно основной сердечной мысли было 
осознано Сковородой в глубокой борьбе с своей хаотической 
природой. Уже рождение «мысли» — большой внутренний под- 
виг. Многих причисляют к великим и мудрым за одно рождение 
«мысли». Но Сковорода отважился на подвиг, много раз боль- 
ший. Зерно его «мысли» превращается в богатое, причудливое 
растение. Вся вторая половина его сознательной жизни — это 
замечательное осуществление творческого жизненного замыс- 
ла, родившегося в период обостренной внутренней борьбы. 
Если он подверг коренной критике все «состояния», т.е. все пути 
жизни, подобно тому как Декарт подверг критике все пути тео- 
ретической мысли, то Сковорода не вернулся «к прежним мне- 
ниям», как это сделал Декарт, и не остановился на мнимом 
выходе из своего священного «сомнения во всем». Сковорода, 
много превосходя Декарта последовательностью, сделал бле- 
стящую попытку, отвергнув все проторенные пути жизни, уже 
не вернуться на них и творчески, с подлинной оригинальнос- 
тью проложить совершенно новую дорогу. 

Отныне он уже не будет ни «учителем поэзии», ни профес- 
сором греческого языка, ни лектором по нравственной филосо- 
фии. Отрешаясь от всех преимуществ, связанных с его ученос- 
тью, навсегда отказываясь от желания как-нибудь устроиться в 
жизни, Сковорода в 1766 г. окончательно переводит свою жизнь 
во внутренние измерения, становится странником, птицей пе- 
релетной, не имеющей ни угла своего, ни имущества и всецело 
предавшейся в волю Божию. Внешние рамки этого внутреннего 
самоопределения уясняются из сопоставления нескольких раз- 
розненных данных: Сковорода в народной памяти сохранился 
под названием «старца». Андрей Ковалевский в письме своем 
к Ковалинскому называет Сковороду «Благословенный старец 
Сковорода». Что это не физиологическая категория, а какая-то 
другая, показывает то, что и в повести Срезневского «Майор», 
несомненно построенной на подлинных воспоминаниях и при- 
уроченной к!1766 г., когда «стариком» Сковорода еще никак не 
мог быть, Сфвородя сам себя с гордостью называет «старцем». 
На вопрос майора: «Что же, ты хочешь век остаться бродягой?» 
Сковорода отвечает: «Бродягой — нет. Я странствую, как и все, 
и старцем навсегда останусь; этот сан как раз по мне»®. Это 
все прекрасно разъясняется драгоценным показанием Хиждеу 
в «Сковородинском Идиотиконе»: «На Украине ведется особый, 
почти наследственный цех нищих, называемых старцами. Они 
пользуются большим уважением у простого народа и сами от- 
личают себя от обыкновенных нищих-дедов и жебраков. Это 
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люди бывалые, носители народной мудрости. Они имеют даже 
свою родословную. Я был свидетелем спора двух старцев в 
Василькове (Киевской губ.). Я старец, а ты-то, какой-нибудь 
найденыш... И теперь поселяне часто ссылаются на суд стар- 
цев и в некотором отношении их можно бы назвать бродящими 
судьями Мира»®°. 

Итак, Сковорода становится одним из этих старцев, живу- 
щих милостыней и гостеприимством. Из ученого, высокоцени- 
мого многоучеными кириллами, находившимися у власти, из 
ученого, которого желали нарасхват все люди понимающие, 
Сковорода героическим определением воли становится стран- 
ствующим нищим и нищенствующим носителем народной муд- 
рости. Он, так мучительно искавший «стать» (т.е. состояние) 
по своей «природе» и всегда со страстью учивший, что каждый 
человек должен выбирать жизненный путь сообразно своей 
внутренней сущности, он, с жаром сказавший губернатору 
Щербинину: «Если бы я почувствовал сегодня, что могу без 
робости рубить турок, то с сего же дня привязал бы я гусарскую 
саблю и, надев кивер, пошел бы служить в войско»?”°, — он на- 
шел наконец свое истинное место в жизни — в смиренной роли 
странствующего нищего, и нашел ее, остался ей верен до кон- 
ца своих дней. С этих пор жизнь его становится непрерывным 
странствием. То он в поместье Земборских в Гужвинском, то у 
дворян Сошальских в Гусинках, то в Китаевской пустыни близ 
Киева, то у архимандрита Венедикта в Ахтырке. Заходит даже 
в Таганрог. «С этого времени его жизнь принимает вид посто- 
янных переходов, хождений пешком за сотни верст и кратких 
отдыхов у немногих, которых он любил и которые гордились 
его посещениями»"". 

«Он мог бы составить себе подарками порядочное состоя- 
ние. Но что бы ему ни предлагали, сколько ни просили, он все- 
гда отказывался, говоря: дайте неимущему, и сам довольство- 
вался только серой свитой. Эта серая свита, чоботы про запас 
и несколько свитков сочинений — вот в чем состояло все его 
имущество. Задумавши странствовать или переселиться в дру- 
гой дом, он складывал в мешок эту жалкую свою худобу и, пе- 
рекинувши его через плечо, отправлялся в путь с двумя нераз- 
лучными, палкой-журавлем и флейтой. И то, и другое было его 
собственного рукоделья»"?. 

«В крайней бедности, — говорит Гесс де Кальве, — перехо- 
дил Сковорода по Украине из одного дома в другой... Никто во 
всякое время года не видал его иначе, как пешим. Также ма- 
лейший вид награждения огорчал его душу... Он обыкновенно 
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.приставал к убогой хижине пасечника. Несколько книг состав- 
ляли все его имущество» ”3. 

«Усталый, — говорит Ковалинский, имея в виду пребывание 
Сковороды у Сошальских, Гусинку которых Сковорода называл 
«любимым своим пустынножительством», — усталый приходил 
он кпрестарелому пчелинцу, недалеко живущему на пасеке, брал 
с собой в сотоварищество любимого пса своего и трое, составя 
общество, резделяли они между собой «вечерю»”“. 

Среди «жалкой худобы» в мешке у Сковороды хранилось 
самое большое его сокровище — еврейская Библия. Онне рас- 
ставался с ней никогда. Относился к ней, как к живому суще- 
ству, называл ее невестой своей: «Сию возлюбил от юности 
моея... О сладчайший органе! Единая голубица моя Библия!.. 
На сие я родился. Для сего ем и пью; да с нею поживу и умру с 
нею». И действительно, умирая, он под голову положил себе 
мешок с книгами, в котором хранилась и Библия: Эта Библия 
говорит о том, что высшая степень опрощения соединялась в 
Сковороде с высшей степенью культурности. Этот странник, 
ночевавший в кустах, на сеновалах, на пасеках, читал свою 
невесту в ее подлинном еврейском начертании. Уходя в нище- 
ствующую жизнь, он не отказывался таким образом ни от по- 
знаний своих, ни от той высшей культуры, которую вкусил бла- 
годаря своему же неустанному труду. Сознательно ‚осуществ- 
ляя идеал древних стоиков биолоуоои уаз тЙ тп оо СПУ — жить 
согласно природе, Сковорода менее всего был склонен раство- 
риться в природно-стихийной жизни, отдаться природе такой, 
как она есть. Он отнесся к своей задаче мужественно, активно 
и, читая Сковороду, менее всего можно захотеть ползать на чет- 
вереньках, как насмешливо выразил Вольтер свое впечатле- 
ние от чтения Руссо. 

Что же делал Сковорода за это время? Чем он был занят? 
Сковорода в одном письме об этом говорит так: «Ангел мой 
хранитель ныне со мной веселится пустынею. Я кней рожден. 
Старость, нищета, смирение, беспечность, незлобие суть мои 
в ней сожительницы. Я их люблю и оне мене... Недавно некто о 
мне спрашивал: скажите, что он там делает? Если 6 я в пусты- 
не от телесных болезней лечился или оберегал пчелы, или ло- 
вил зверь, тогда бы Сковорода казался им занят делом. А без 
сего думают, что я празднен и не без причины удивляются. Прав- 
да, что праздность тяжелее гор Кавказских. Так только ли раз- 
ве всего дела для человека: продавать, покупать, жениться, 
посягать, воевать, портняжить, строиться, ловить зверь? Здесь 
ли наше сердце неисходно всегда? Так вот же сейчас видна 


340 


причина нашей бедности: погрузив все сердце наше в приобре- 
тение мири и в море телесных надобностей, мы не имеем вре- 
мени вникнуть внутрь себя, очистить и поврачевать самую гос- 
пожу тыла нашего — душу нашу... Не всем ли мы изобильны? 
Точно, всем и всяким добром телесным; совсем телега, по по- 
словице, кроме колес, — одной только души нашей не имеем. 
Есть, правда, в нас и душа, но такова, как у шкорбутика или 
подагрика ноги; она в нас расслаблена, грустна, своенравна, 
боязлива, завистлива, жадна, ничем недовольна, сама на себя 
гневна, тощая, бледная, точно пациент из лазарета, каковых 
часто живых погребают по указу. Такая душа если в бархат оде- 
лась, не гроб ли ей бархат? Если в светлых чертогах пирует, не 
ад ли ей? Если весь мир ее превозносит портретами и песня- 
ми, сиречь одами величает, не жалобны ли для нее оные про- 
роческие сонаты: 


В тайне восплачется душа моя (Иеремия). 


Если самая тайна, сиречь самый центр души изныет и бо- 
лит, кто или что увеселит ее? Ах, государь мой, плывите по 
морю и возводите очи к гавани. Не забудьте себе среди изоби- 
лий ваших. Не о едином хлебе жив будет человек. 

«О сем последнем ангельском хлебе день и ночь печется 
Сковорода»”5. 

Итак, снискание ангельского хлеба — вот чем занят Сковоро- 
да. Но, снискав этот хлеб, Сковорода бессознательно без всяких 
усилий и преднамеренности — и даже почти незаметно — пере- 
давал этот хлеб другим: он «учил, — говорит Гесс де Кальве, — 
детей примером непорочной жизни, а зрелых — наставлениями». 
«Иногда он жил у кого-либо, — говорит Ковалинский, — совер- 
шенно не любя пороков своих хозяев, но для того только, дабы, 
обращаясь с ними, беседуя, нечувствительно привлечь их в по- 
знание себя, в любовь к истине и в отвращение от зла». 

Н.С.Мягкий, имея в виду тестя своего А.И.Ковалевского, пи- 
шет Данилевскому: Сковорода «имел большое влияние на хо- 
зяина, укрощая его крайне вспыльчивый нрав, разражавшийся 
грозою над домашними и дворнею»". И этот-то самый грозный, 
вспыльчивый Ковалевский, укрощаемый Сковородой, как мы 
видели уже, называет Сковороду «благословенным старцем». 

Затронув кого-нибудь своими беседами и подружившись, 
Сковорода уже не оставлял своего нового друга письмами: «Дух 
велит мало с тобою побеседовать... Скажи мне, друже, здоров 
ли ты? Не вопрошаю о теле. Не потерял ли ты доселе самого 
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себя? Т.е. мыслей твоих и сердца?»”7. Другому он пишет: «Кри- 
чи, вопи, стучи, буди: Христос честолюбив, хочет, чтобы мы Его 
просили и будто спит, да научит нас наша беда, горе, где ис- 
кать Его», — и благодарит своего корреспондента за «огнедух- 
новенное письмо»”°. В своих многочисленных письмах он обо- 
дряет, утешает и вдохновенно с большим порывом проповеду- 
ет Христа. Не один Ковалинский обязан ему своим духовным 
возрождением. 

Но главное орудие его влияния на других не письма, а уст- 
ная речь. 

Он был жарким собеседником и красноречивым оратором. 
Он умел незаметно входить в разговор, пересыпая речь шутка- 
ми, брать нить беседы в свои руки и делать ее неожиданно зна- 
чительной и памятной. При этом он не делал различия между 
простым народом и помещиками. Скорее простой народ ему 
был ближе, ибо из него он вышел и кнему возвратился. «Барс- 
кая умность, — говорит он, — будто простой народ есть чер- 
ный, кажется мне смешной, как умность тех названных филосо- 
фов, что земля есть мертвая. Как мертвой матери рождать 
живых детей? И как из утробы черного народа вылупились 
белые господа?» Сковорода умел разговаривать с народом, 
умел сделаться понятным и, мне кажется, не речью своей, ко- 
торая всегда была замысловата и причудлива, а своим непод- 
дельным энтузиазмом, своей горячей одушевленностью. «О мне 
говорят, что я ношу свечу перед слепцами, а без очей не узреть 
светоча; на меня острят, что я звонарь для глухих, а глухому не 
до гулу: пускай острят. Они знают свое дело, а я знаю мое и 
делаю мое, как знаю, и моя тяга мне успокоение». Если он был 
понятен темному люду, то именно знанием своего дела и уве- 
ренным и неуклонным его выполнением. 

Как нужно представлять душевный ${а{и$ Сковороды за это 
время? Затих ли в нем окончательно хаос его природы? Иначе 
говоря, прекратилась ли его внутренняя борьба? 

Из писем и стихотворений Сковороды видно, что по-прежне- 
му иногда налетала на него скука, по-прежнему челнок его жиз- 
ни, как щепка, бросался волнами жизни. И все же нужно ска- 
зать, основное внутреннее решение его жизни стало приносить 
плоды. Победный тон его жизни растет и чем дальше, тем 
больше. Бороться он не перестает до самой смерти, но свет- 
лые моменты, полные мудрой, возвышенной тишины и невоз-. 
мутимой душевной ясности становятся более частыми и более 
длинными. Основная цель его жизни — «новая земля не мерт- 
вых, но живых людей» — уже ясно рисуется ему; в 1784 г. он 
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пишет: «Я издали взираю на сию землю очами веры как зри- 
тельною трубою, что на обсерваториях астрономских, все мои 
обуревания и горести сим зрелищем услаждаю, воспевая песнь 
Аввакумову: 


«На страже моей стану и взойду на камень»?. 


Ав 1788 г., т.е. уже почти на исходе дней своих, он пишет 
Ковалинскому: «Мнози глаголют, что делает в жизни Сковоро- 
да, чем забавляется? Аз же о Господе радуются. Веселюся о 
Боге Спасе моем... Вечная Мати святыня кормит мою ста- 
рость. Я сосца ее сосу без омерзения и алчу паче и паче. Я 
вовеки буду с нею, а Она со мною. Вся бо проходит, любезна 
же любовь ни»"°. 

Стихийно-природное алкание его воли переходит в одно 
чистое алкание вечной любви, и он, питаясь ею, хочет ее все 
больше и больше. Вдохновение, и раньше в нем жившее, при- 
нимает яркие формы. Недаром арх. Гавриил (следуя Хиждеу) 
называет Сковороду «теомантом, испытавшим все переходы 
вдохновения», и говорит: «Сковороде в энтузиазме казалось, 
что его дух носится в океане беспредельных идей, как бы ося- 
зает Вселенную в ее бесконечности»"'. 

Об одном из таких припадков энтузиазма Сковорода расска- 
зывает Ковалинскому в таких выражениях: «Имея разженные мыс- 
ли и чувствие души моей благоговением и благодарностью к Богу 
(он только что избавился от опасности), встав рано, пошел я в сад 
прогуливаться. Первое ощущение, которое я сердцем моим ося- 
зал, была некая развязность, свобода, бодрость, надежда с ис- 
полнением. Введя в сие расположение духа всю свою волю и все 
желания мои, почувствовал я внутрь себя чрезвычайное движе- 
ние, которое преисполнило меня силы непонятной. Мгновенно 
излияние некое сладчайшее наполнило душу мою, от которого вся 
внутренняя моя возгорелась огнем, и казалось, что в жилах моих 
пламенное течение кругообращалось. Я начал не ходить, а бе- 
гать, аки бы носим каким восхищением, не чувствуя в себе ни рук, 
ни ног, но будто бы весь я состоял из огненного состава, носимого 
в пространстве кругобытия. Весь мир исчез предо мною; одно чув- 
ствие любви, спокойствия, вечности оживляло существование 
мое. Слезы полились из очей моих ручьями и разлили некую уми- 
ленную гармонию во весь состав мой. Я проник в себя, ощутил 
аки сыновее любви уверение...»*?. 

В такие минуты, когда вечность касалась его души, Сково- 
рода чувствовал ясно бег времени и с радостью констатировал 
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своему другу: «Переходит образ мира сего и, яко соние вос- 
стающего, уничтожается». А противникам, которых у него 
ыло немало, в такие минуты он с гордостью мог говорить: «Про- 
у господ не заказывать мне своих вощаных чучел, я ваяю не 
из воску, а из меди и камня». 

Аскетическая жилка, всегда свойственная Сковороде, в этот 
период усиливается. Нищенствующая жизнь Сковороды есть сама 
по себе уже суровый вид аскетизма. От добровольно принятого 
подвига он с резкой непреклонностью воли уже никогда не отка- 
зывался. Он готов был в компании среди друзей попировать и в 
одном письме сам говорит о себе, что не только пил, но и слегка 
буянил. Но это показывает только, что он не был педантом и риго- 
ристом, что он нес свой подвиг с легкостью и свободой. Недаром 
его любимым ‚изречением сделалось изречение Эпикура: колро$ 
т пакар‘а фовЕ, о са, омогукада, ОТО Еопортота, 195 боб 
порота обк амаукойа, или в его переводе: «Благодарение всебла- 
женному Богу, что нужное сделал нетрудным, а трудное ненуж- 
ным». Аскетизм Сковороды подал повод противникам его распус- 
тить про него клевету. Именно его упрекали, что он «осуждает упот- 
ребление мяса и вина и сам чуждается оных», «что он называет 
вредными, сами по себе, золото, серебро, драгоценные вещи, 
одежды и пр.» На это Сковорода отвечал: «Было время и теперь 
бывает, что для внутренней моей экономии воздерживаюсь я от 
вина и мяса. Не потому ли лекарь осуждает, например, чеснок, 
когда велит воздержаться от употребления онаго тому, у кого вред- 
ный жар вступит в глаза. Все сотворено хорошо от всещедрого 
Творца, но не все всем всегда бывает полезно»??. «Пищу он упот- 
реблял всегда самую грубую» (Гесс де Кальве) и от суровых при- 
вычек своих не хотел отступить, уже будучи больным стариком. 

«Полунощное время имел он обычай всегда посвящать на 
молитву, которая в тишине глубокого молчания чувств и природы 
сопровождалась богомыслием. Тогда он, собрав все чувства и 
помышления в один круг внутрь себя и обозрев оком суда мрач- 
ное жилище своего персного человека, так воззывал оные к нача- 
лу Божию: восстаните ленивые и всегда низу поникшие ума моего 
помыслы, возмитеся и возвыситеся на гору вечности. Тут мгно- 
венно брань открывалась и сердце его делалось полем рати: 
самолюбие вооружалось с миродержателем века, светским разу- 
мом, собственными бренности человеческой слабостями и всеми 
тварями, сильнейше нападало на волю его, дабы пленить ее, вос- 
сесть на престол свободы ее и быть подобным Вышнему. Бого- 
мыслие вопреки приглашало волю его к вечному, единому, истин- 
ному благу Его... Какое борение, сколько подвигов!.. Небо и ад 


344 


борются в сердце мудрого. Так за полунощные часы провождал 
он в бранном ополчении противу сил мрачного мира. Воссияю- 
щее утро облекало его в свет правды и в торжество духа выхо- 
дил он в поле разделять словословие свое со всею природою»". 

Нельзя не отметить в душевном облике Сковороды еще одно- 
го момента: в нем было нечто вроде сократовского баддоуа. По- 
чти всегда во всех движениях своей воли он повиновался своему 
«духу». «Дух велит», «дух зовет», «дух говорит» — это постоян- 
ные выражения Сковороды. Что это не метафора и не простой 
способ выражения, доказывает следующий странный случай, про- 
исшедший со Сковородой. В 1770 г. приехал он в Киев кродствен- 
нику своему Иустину. «Но вдруг приметил в себе внутреннее дви- 
жение духа, непонятное, побуждающее его уехать из Киева». 
Иустин заклинает его всею святынею не оставлять его. Приятели 
также удерживают его, но он отговаривается, «что ему дух на- 
стоятельно велит удалиться из Киева». Пришед на гору, отку- 
да сходят на Подол, вдруг остановясь, почувствовал он обоняни- 
ем такой сильный запах мертвых трупов, что перенесть не мог и 
тотчас поворотился домой. Дух убедительнее погнал его из горо- 
да и «он отправился в путь на другой же день». 

И что же? Прибыв в Ахтырку, он через две недели после 
этого получает известие, что «в Киеве оказалась моровая язва, 
о которой в бытность его и не слышно было и что город заперт 
уже». И вот тогда-то он пережил тот восторг благодарности к 
Богу, о котором было сказано выше. Очевидно, природа была 
благосклонна к своему верному сыну и наделила Сковороду 
какой-то особой чрезмерной остротой чувства и необычайно 
тонкой восприимчивостью даже ктайным, для других незамет- 
ным, движениям — как физической, так и психической среды. 

Я говорил выше о «деятельности» Сковороды. Помимо бе- 
сед и непосредственного духовного воздействия он еще раз- 
вил обширную литературную деятельность. Для отсутствую- 
щего Ковалинского и вообще для друзей своих он стал писать 
философские трактаты глубокого и сосредоточенного содер- 
жания. При жизни Сковороды ни одно произведение его не про- 
шло через типографский станок. Но зато друзья его и почитате- 
ли его мудрости усердно переписывали его произведения и 
относились кним с благоговением. Только этим благоговейным 
отношением и можно объяснить, что большая часть его произ- 
ведений дошла до нас. Сам Сковорода с любовью пестовал 
свои литературные детища, говорил о них как об одушевлен- 
ных существах, и боялся как бы не попали они в неверные, не- 
достойные руки. Но и унего были припадки, сближающие его с 
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гениальным земляком. Он сжигал свои рукописи. «Я удивился, 
увидев у друга нашего бабийского иерея «Наркиза» и симфо- 
нию: «Аще не увеси». Я ее ожелчившися спалил в Острогорс- 
ке». Больше всего Сковорода любил писать на пчельнике. 
«Ученым кабинетом ему служила хижина, помещавшаяся воз- 
ле пасеки. Тишина этого уголка нарушалась только гудением 
пчел и звуками собственной флейты». 

Какое же впечатление производила на украинцев причудли- 
вая жизнь этого странного человека? Очевидно, огромное. Уже 
про начало «пустынножительства» Сковороды Ковалинский гово- 
рит: «И добрая и худая слава распространилась о нем во всей 
Украине, Малороссии и далее». А дальнейшее пустынножитель- 
ство увеличило славу его все больше и больше. «Стихи его дела- 
лись народными песнями», — говорит Гесс де Кальве. «В его краю 
многие его изречения вошли в пословицы», говорит И.Снегирев. 
И. Срезневский указывает, что большая часть псалмов, распева- 
емых слепцами-лирниками, — суть сочинение Сковороды. Срез- 
невский записал народную переделку стихотворения Сковороды: 
«Всякому городу нрав и права». В песне Сковороды было пять 
строф, а в народной переделке 16. Это сотрудничество ученого 
профессора с простым народом очень характерно. Уважение к 
Сковороде, говорит Срезневский, простиралось до того, что почи- 
тали за особенное благословение Божие тому дому, в котором 
он поселился хоть на несколько дней. Данилевский говорит, что о 
Сковороде и доныне (писано в 1862 г.) в редком уголке его роди- 
ны не вспоминают с сочувствием. Костомаров говорит об этом еще 
сильнее: «На всем пространстве от Острогорска (Воронежской губ.) 
до Киева во многих домах висят его портреты; всякий грамотный 
малороссиянин знает о нем, имя его известно очень многим из 
неграмотного народа; его странническая жизнь — предмет рас- 
сказов и анекдотов; в некоторых местах потомки от отцов и де- 
дов знают о местах, которые он посещал, где любил пребывать, и 
указывают на них с почтением; доброе расположение Сковороды 
к некоторым из его современников составляет семейную гор- 
дость внуков». «Но лучшее доказательство общественного зна- 
чения Сковороды, — говорит Данилевский, — состоит в том, что 
без него в известной степени не было бы долго основано универ- 
ситета на Украине. Дело Каразина — открытие Харьковского уни- 
верситета, кончилось так легко потому, что в 1803 г. первые из 
подписавшихся помещиков на беспримерную сумму в 618 тыс. руб. 
сер. для основания этого университета были большей частью все 
или ученики, или короткие знакомые и друзья Сковороды». 

Так Сковорода в смиренном образе нищего и пустынножи- 
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теля сумел стать одним из влиятельнейших русских людей ХМ! 
столетия. 

Та победа над своим хаосом, та душевная ясность, которой 
достиг Сковорода неустанным внутренним подвигом, украсили 
жизнь Сковороды лучшим венцом: спокойным и безбоязненным 
исходом. Если он жил, как учил, и учил, как жил, то умер он так, 
как жил и учил: твердо, безропотно, мудро. 

Незадолго перед смертью он увиделся с Ковалинским, с кото- 
рым расстался в начале своего пустынножительства и о котором 
не забывал думать всю жизнь. Ковалинский, увлеченный «вихрем 
света», уехал служить в Петербург, затем за границу и, испытав 
много личного горя, в чине тайного советника вернулся на родину. 
«И Сковорода, семидесятитрехлетний, по девятнадцатилетнем 
несвидании, одержим болезнями старости, несмотря на дальность 
пути, на чрезвычайно ненастную погоду, приехал в деревню к дру- 
гу своему один разделить с ним ничтожество его»*®. 

Это было свидание плодотворное, длившееся три недели, 
в продолжение которых Сковорода успел вернуть душевное спо- 
койствие своему другу. И вто же время свидание это было пос- 
леднее. 

«Старость, осеннее время, беспрерывная мокрая погода 
умножили расстройку в здоровье Сковороды, усилили кашель 
и расслабление... Друг его упрашивал остаться у него, зиму 
провести и век свой окончить со временем у него в доме. Он 
сказал, что дух его велит ему ехать, — друг отправил его не- 
медленно». Ковалинский хотел дать ему что-нибудь в дорогу. 
«Может быть, в пути болезнь усилится и заставит где остано- 
виться, то нужно будет заплатить...». «Ах, друг мой, — сказал 
Сковорода, — неужели же я не приобрел еще доверия к Богу, 
что Промысл Его верно печется о нас и дает все потребное во 
благовременность». И вместо того чтобы брать от друга своего 
«приношение», сам, обнимая его, оставил ему завет: «Может 
быть, я больше уже не увижу тебя. Прости! Помни всегда во 
всех приключениях твоих в жизни то, что мы часто говорили: 
«Свет и тьма, добро и зло, вечность и время...»*”. Это было 26 
августа 1794 г., а 29 октября он уже скончался. 

И.Срезневский так описывает последние минуты Сковороды: 
«В деревне у помещика Ковалевского небольшая «кимнатка» ок- 
нами в сад, уютная, была последним его жилищем... Был прекрас- 
ный день. К помещику собралось много людей погулять и повесе- 
литься. Послушать Сковороду было также в предмете... За обе- 
дом Сковорода был необыкновенно весел и разговорчив, даже 
шутил, рассказывал про свое былое, про свои странствия, испы- 
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тания. Из-за обеда встали, будучи все обворожены его красноре- 
чием. Сковорода скрылся. Он пошел в сад. Долго ходил он по из- 
лучистым тропинкам, рвал плоды и раздавал их работавшим маль- 
чикам... Под вечер хозяин сам пошел искать Сковороду и нашел 
под развесистой липой. Солнце уже заходило; последние лучи его 
пробивались сквозь чащу листьев. Сковорода с заступом в руке 
рыл яму — узкую длинную могилу. «Что это, друг Григорий, чем 
это ты занят?» — сказал хозяин, подошедши кстарцу. «Пора, друг, 
кончать странствие, — ответил Сковорода, — и так все волосы 
слетели с бедной головы от истязаний, пора успокоиться». «И, 
брат, пустое. Полно шутить, пойдем». — «Иду, но я буду просить 
тебя прежде, мой благодетель, пусть здесь будет моя последняя 
могила». И пошли в дом. Сковорода недолго в нем остался. Он 
пошел в «кимнатку», переменил белье, помолился Богу и, поло- 
живши под голову свитки своих сочинений и серую «свитку», лег 
сложивши накрест руки... Долго ждали его к ужину. Сковорода не 
явился. На другой день утром к чаю тоже, к обеду тоже. Это изу- 
мило хозяина. Он решился войти в его комнату, чтоб разбудить 
его, но Сковорода лежал уже холодный, окостенелый». Перед кон- 
чиной, как говорит Ковалинский, Сковорода завещал похоронить 
его на возвышенном месте, близ рощи и гумна и сделать следую- 
щую надпись: «Мир ловил меня, но не поймал». Что это? Гордели- 
вость или простое констатирование факта? Свидетельство, что 
притязательная воля чудака дала себя знать перед самой кончи- 
ной и увековечила себя в эпитафии, или же, наоборот, правдивое 
свидетельство, что этот человек действительно не пойман был 
миром? Трудно сказать. Во всяком случае и могила Сковороды 
обладала какими-то свойствами. Когда владельцы, к которым пе- 
реходил сад с могилой «философа», забывали об этой могиле, с 
ними случалось несчастье: или лишались своих жен, или спива- 
лись. Так говорит молва. И молва эта говорит еще более стран- 
ные вещи: «По другую сторону рва, где была хижина Сковороды, 
садовник построил себе избу и рассказывал мне, говорит Н.Мяг- 
кий в своем письме к Данилевскому, — о странном событии, быв- 
шем с ним. Однажды, вслед за его переселением, откуда ни взял- 
ся вихрь, влетел с визгом и громом в окно, растворил настежь 
двери, чуть не сорвал дверь, перепугал до смерти его жену. Бед- 
ный садовник не знал, что натом месте жил необыкновенный ста- 
рик, Сковорода». Когда же Ивановка принадлежала П.А.Ковалев- 
скому, жене последнего одна юродивая сказала: «У тебя, матуш- 
ка, в имении есть клад». Владельцы перерыли весь сад, но ничего 
не нашли. Очевидно, под «кладом» юродивая разумела могилу 
Сковороды. 
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Образы веры 
® 


М.Бубер 
Два образа веры 


Предисловие 


этой книге я рассматриваю двойственный характер 
«веры». 

Есть два — и только два — образа (или способа) веры. 
Конечно, существует великое множество содержаний веры, но 
собственно вера известна нам лишь в двух основных формах. 
Обе они проявляются в нашей повседневной жизни. Одна фор- 
ма веры выражается в том, что я доверяю кому-либо, пусть даже 
у меня нет «достаточного основания» доверять этому челове- 
ку. Другая форма веры обнаруживается в том, что я, тоже без 
достаточного основания, признаю истинность чего-либо. В обо- 
их случаях невозможность обоснования указывает не на недо- 
статок моих интеллектуальных способностей, а на существен- 
ную особенность моего отношения к человеку, которому я до- 
веряю, или к смыслу, который я признаю истинным. Это отно- 
шение по самой сути своей не строится на «основаниях» и не 
следует из них. Конечно, всегда можно сослаться на некие ос- 
нования и причины, но они никогда не смогут объяснить мою 
веру до конца. Причина здесь всегда отыскивается задним чис- 
лом, даже если она появляется на ранних стадиях процесса. 
Иначе говоря, причина возникает вместе с признаками своего 
позднего происхождения. Это вовсе не значит, что дело идет 
об «иррациональных феноменах». Моя рациональность, при- 
сущая мне способность к рациональному мышлению есть лишь 
часть, частичная функция моего бытия. Когда же я «верю» — 
одним или другим образом, — то в процесс веры вступает все 
мое бытие, целостность моего бытия. В самом деле, вера ста- 
новится возможной лишь потому, что в отношение, называе- 
мое «верой», вовлечено мое бытие. Но то, что мы называем 
личностной целостностью, способно осуществиться, лишь если 
мышление, не искажаясь и не умаляясь, входит в личностную 
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целостность и может действовать в ней, став ее частью и полу- 
чая от нее свои существенные характеристики. Конечно, недо- 
пустимо заменять эту целостность «чувством». Чувство — от- 
НЮДЬ НЕ «все» (вопреки известным словам Фауста), чувство — 
в лучшем случае — лишь признак, указывающий, что мое бы- 
тие готовится стать целостным, а чаще чувство только вводит 
в заблуждение: оно создает видимость целостности там, где 
она на-вамом деле не состоялась. 

Отношение доверия основано на состоянии соприкоснове- 
ния: соприкосновения моей целостности с тем, к чему я испы- 
тываю дверие. Отношение признания основано на акте приня- 
тия: моя личностная целостность принимает то, что я признаю 
истинным. Но содержание обоих этих отношений не сводится к 
тому, на чем они основаны. Естественно, что соприкосновение 
в доверии ведет к принятию того, что исходит от человека, ко- 
торому я доверяю. Принятие признаваемой мной истины мо- 
жет вести к соприкосновению с тем, о ком эта истина свиде- 
тельствует. И все же в одном случае первично существующее 
соприкосновение, в другом — совершившееся принятие. Оче- 
видно, что доверие тоже имеет начало во времени, хотя сам 
доверяющий не знает этого начала: он по необходимости отож- 
дествляет его с началом соприкосновения. О признающем же 
нужно сказать, что признаваемую им истину он воспринимает 
не как нечто новое, возникшее и утверждающее себя именно 
сейчас, а как нечто вечное, лишь актуализировавшееся сейчас. 
Таким образом, в первом случае решающим фактором оказы- 
вается состояние, во втором — акт. 

Религиозная вера представляет собой один из этих двух 
образов (или типов) веры, проявляющихся в сфере безуслов- 
ного. Это значит, что отношение веры здесь — это уже не от- 
ношение к самому себе обусловленному (и только для меня 
безусловному) «кому-то» или «чему-то», а отношение к самому 
по себе безусловном. Итак, в религиозной области тоже выде- 
ляются два этих образа веры. В одном случае человек «нахо- 
дится в» отношении веры, в другом — он «обращается к» отно- 
шению веры. Человек, находящийся в нем, есть прежде всего 
член общины, союз которой с Безусловным охватывает и опре- 
деляет также и этого человека. Человек, обращающийся кнему, 
есть прежде всего индивид, ставший одиночкой, и община здесь 
возникает как объединение обращенных одиночек. Однако не 
следует чересчур упрощать этот двойственный характер, сво- 
дя его к обычной антитезе. Помимо сказанного выше надо учи- 
тывать еще одну существующую здесь противоречивость, очень 
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важную для истории веры. Упомянутое состояние, в котором 
находится человек, есть, конечно, состояние соприкосновения 
с партнером, т.е. это близость. Но во всем, что произрастает 
отсюда, все же сохраняется последняя, неустранимая дистан- 
ция. А акт признания истины уже предполагает дистанцию меж- 
ду человеком (субъектом признания) и его объектом. Но зарож- 
дающееся здесь отношение к тому, на кого указывает призна- 
ваемая человеком истина, может перерасти в теснейшую бли- 
зость и даже в чувство слияния. 

Классический пример первого из этих двух образов веры — 
ранний период Израиля, народа веры, — общины веры, кото- 
рая возникла как народ, и народа, который возник как община 
веры. Классический пример второго образа веры — ранний 
период христианства, новой структуры, которая при распаде 
старого, оседлого Израиля, а также народов и общин веры Древ- 
него Востока возникла из смерти великого сына Израиля и из 
веры в его Воскресение. Первоначально эта новая структура 
стремилась, в ожидании близкого конца истории, заменить рас- 
падающиеся народы общиной Бога, а затем, когда история на- 
чалась снова, эта структура стремилась собрать новые народы 
в наднациональное единство церкви, истинного Израиля. Из- 
раиль, напротив, возник в результате воссоединения более или 
менее разобщенных родственных племен и традиций их веры. 
На языке Библии это выражается следующим образом: Изра- 
иль возник в результате заключения союза между этими пле- 
менами, и далее — в результате договора между союзом этих 
племен и их общим Богом, который стал их Богом-союзником 
(Випде$до{). Сама эта вера в Бога родилась (если полагаться 
тут на библейские повествования, что я считаю возможным) из 
странствий, в ходе которых складывались племена и народ. И 
народ считал Бога своим предводителем в странствиях. Таким 
образом, здесь индивид находится внутри объективной памяти 
поколений об этом предводительстве и об этом союзе: его вера 
есть упорное доверие к заключившему союз и предводитель- 
ствующему Господу, доверчивое упорство в соприкосновении 
с Ним. Этот образ веры изменился лишь позднее, в пропитан- 
ной эллинистическим влиянием диаспоре, когда миссионеры 
иудаизма пытались приспособиться к тем, кого стремились при- 
влечь на свою сторону, но глубочайшее ядро веры и здесь едва 
ли было затронуто. Христианство, напротив, начинается как 
диаспора и миссия. Миссия означает тут не просто распростра- 
нение, она составляет жизненный нерв общины, так как именно 
миссия обеспечивает повсюду существование сообщества ве- 
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рующих и тем самым воплощение нового народа Божьего. При- 
зыв Иисуса к возвращению в «пришедшее» царское правление 
Бога стал делом обращения: обращения в веру. Жаждущему 
спасения человеку в момент отчаяния предлагается спасение 
с одним условием: если он верит, что спасение уже произошло, 
и произошло именно таким образом. Здесь дело идет не об 
упорстве, а о его противоположности — о перемене. Обращае- 
мому предъявляется требование и предписание поверить в то, 
что не составляет преемственности с его прежней верой, т.е. 
совершить «скачок веры». Конечно, внутреннее пространство 
веры понимается здесь не просто как согласие с истинностью 
чего-то, а как устройство самого бытия; но преддверие этой веры 
— согласие с истинностью того, что раньше считалось неис- 
тинным и даже абсурдным, и никакого другого доступа к этой 
вере нет. 

Едва ли нужно специально разъяснять, что принцип веры, 
покоящейся на признании и принятии в мысле согласия (с како- 
го-то момента) с истинностью чего-либо, имеет греческое про- 
исхождение. Этот принцип стал возможен в результате того, 
что греческая мысль разработала представление об акте при- 
знания истины. Что же касается неноэтических элементов, при- 
сутствующих в протохристианской миссии и соединившихся с 
этим центральным принципом, то они происходят главным об- 
разом из мира эллинизма. 

При сравнении этих двух образов веры я по большей части 
ограничиваюсь, с одной стороны, протохристианством и ран- 
ним христианством, при этом почти исключительно новозавет- 
ными документами, а с другой стороны, — текстами Талмуда и 
мидрашей; они восходят к ядру фарисейства, на которое, ко- 
нечно, повлияла греческая культура, но при этом не покорила 
его. К иудаизму эллинистической диаспоры я обращаюсь лишь 
для необходимых пояснений. (Что касается Ветхого завета, то 
вопрос о его влиянии на фарисейский иудаизм связан с про- 
блемами его интерпретации внутри этой традиции.) И тут обна- 
руживается, что Иисус и центральная фарисейская традиция 
содержательно связаны между собой, точно так же, как ранее 
христианство и эллинистический иудаизм содержательно свя- 
заны между собой. 

Я часто называю один из этих образов веры еврейским, а 
другой — христианским. Я вовсе не имею в виду, что евреи во- 
обще или христиане вообще верили и сейчас верят именно так. 
Эти названия обозначают лишь то, что один из этих образов 
веры нашел законченное выражение у евреев, а другой — у 
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христиан. Каждый из этих образов веры привился и на «чужом» 
поле: «еврейский» в христианстве, но также и «христианский» 
в иудаизме, причем еще в дохристианском иудаизме. Объясня- 
ется это как раз тем, что «христианский» образ веры возник из 
эллинистической религиозности, т.е. из религиозности, сфор- 
мированной позднегреческим эйдосом в эпоху разложения 
ближневосточной цивилизации. Эта религиозность просочилась 
в иудаизм еще до того, как она же помогла созданию христиан- 
ства. Однако лишь в раннем христианстве этот тип веры раз- 
вился до полной зрелости и стал в точном и строгом смысле 
слова верой верующих. Итак, под «христианским» образом веры 
я имею в виду принцип, который в первоначальной истории хри- 
стианства соединяется с подлинно еврейским принципом. Но, 
как уже было сказано, следует помнить, что в учении самого 
Иисуса, которое известно нам по наиболее древним евангель- 
ским текстам, господствует подлинно еврейский принцип. И ког- 
да впоследствии христиане делали попытки вернуться к чисто- 
му учению Иисуса, то из-за приближения кеврейскому типу веры 
(а также по другим причинам) здесь нередко завязывался как 
бы неосознанный диалог с подлинным иудаизмом. 

Рассмотрение образов веры в их различии ведет к рассмотре- 
нию содержаний веры в их различии, — в той мере, в какой между 
образом и содержанием веры существует внутренняя связь. Ана- 
лиз этой связи и составляет главную задачу моей книги. Кажущи- 
еся отклонения тоже направлены на решение этой задачи. 

Едва ли нужно специально говорить о том, что мне чужды 
какие бы то ни было апологетические намерения. 

Новый завет вот уже пятьдесят лет остается одним из глав- 
ных предметов моих исследований. Я думаю, что я добросове- 
стный читатель, непредвзято слушающий то, что ему говорят. 

Иисуса я с молодых лет вопринимал как своего великого 
брата. То, что христианский мир считал и продолжает считать 
его Богом и Спасителем, всегда казалось мне фактом величай- 
шей важности, который я должен стараться понять ради Иису- 
са и ради самого себя. Небольшая часть результатов этого 
стремления понять запечатлена здесь, в моей книге. Мое соб- 
ственное братски открытое отношение к Иисусу все время ста- 
новилось лишь крепче и чище, и сейчас я смотрю на него более 
твердым и чистым взглядом, чем когда-либо раньше. 

Сейчас мне яснее, чем раньше, что ему подобает важное 
место в истории веры Израиля и что это место не может быть 
определено с помощью какой-либо из обычных категорий. Под 
историей веры я понимаю историю человеческого участия (на- 
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сколько оно известно нам) в том, что произошло между Богом и 
человеком. Соответственно, под историей веры Израиля я по- 
нимаю историю участия Израиля (насколько оно известно нам) 
в том, что произошло между Богом и Израилем. В истории веры 
Израиля есть нечто, что поддается познанию только изнутри 
Израиля, так же как в христианской истории веры есть нечто, 
что поддается познанию только изнутри христианства. И я при- 
касался к этому второму «нечто» лишь с непредвзятостью и 
уважением, которые свойственны тому, кто слушает Слово. 

Я не раз опровергал здесь ошибочные воззрения на еврей- 
скую историю веры и делал это потому, что такие воззрения 
проникли даже в работы крупных христианских теологов совре- 
менности, авторитетных для меня в других отношениях. Без 
достаточного прояснения того, что следует прояснить, мы и 
дальше будем говорить, не понимая друг друга. 

Публикуя эту книгу, я должен с особой благодарностью упо- 
мянуть четырех христианских теологов, из которых сейчас живы 
только двое. 

Рудольфу Бультману я обязан за его основополагающие 
наставления в области новозаветной экзегезы. Я вспоминаю с 
благодарностью не только его опубликованные труды, но и ме- 
морандум о третьей главе Евангелия по Иоанну, который он 
написал для меня много лет тому назад в ответ на мой запрос. 
Я благодарен моему коллеге, настоящему немецкому ученому, 
за эту образцовую услугу: его мысли многое объяснили мне и 
побудили меня к более глубокому обоснованию моей интерпре- 
тации, отличающейся от той, что предложил Бультман (см.гла- 
ву Х! этой книги). 

Альберту Швейцеру я благодарен за то, что через него, че- 
рез его личность и его жизнь я непосредственно узнал, что хри- 
стианину, а также христианскому теологу (которым Швейцер 
никогда не перестал быть) доступна открытость для мира и тем 
самым своеобразная близость к Израилю. В сердце моем на- 
всегда останется воспоминание о тех часах, что мы провели 
вместе: как мы с ним странствовали по равнине Кёнигсфельда 
и по пространствам Духа. Не менее памятен мне день, когда 
мы открыли (так сказать, рука об руку) двумя довольно нефи- 
лософскими докладами о религиозной реальности заседание 
философского общества во Франкфурте-на-Майне. На основе 
своего тогдашнего доклада Швейцер написал книгу о мистике 
апостола Павла. В дарственной надписи, с которой он послал 
мне эту книгу двадцать лет назад, Швейцер говорит, что он по- 
казывает, что Павел «укоренен в мире еврейской, а не гречес- 


358 


кой мысли». Однако я могу связать паулинистское учение о вере, 
рассматриваемое в моей книге, лишь с периферийным иудаиз- 
мом, который был именно «эллинистическим». Напротив того, 
мне очень пригодились настойчивые указания Швейцера на то, 
что образ «слуги Господа» из Второисайи имел существенное 
значение для Иисуса. Уже в 1901 г. работа Швейцера дала силь- 
ный толчок моим исследованиям на эту тему. 

Я храню благодарную память о Рудольфе Отто за его глу- 
бокое понимание величия Бога в еврейской Библии и за ряд 
значительных и реалистических идей в исследовании об эсха- 
тологии, важность которых не обесценивается его ошибками. 
Но еще больше я благодарен ему за благородную прямоту, с 
которой он открыл мне свое верующее сердце во время наших 
перипатетических бесед. Сильнее всего на меня подействова- 
ла первая из этих бесед; вначале я должен был пробить брешь 
в психологической стене, которой он окружил себя, и затем от- 
крылась не просто незаурядная религиозная индивидуальность: 
в пространстве общения между двумя людьми открылось при- 
сутствие Присутствующего. 

Я благодарен моему покойному другу Леонгарду Рагацу! за 
его дружбу, в которой выразилась и его преданность Израилю. 
Он видел подлинный лик Израиля, видел и тогда, когда полити- 
ческие коллизии стали искажать для мира этот лик до неузна- 
ваемостия, и он любил Израиль. Он чаял грядущего, пока еще 
немыслимого согласия между ядром сообщества Израиля и 
подлинной общиной Иисуса: согласия, которое возникнет не на 
еврейской и не на христианской основе, а на основе той вести, 
которая объединяет Иисуса с пророками: вести о возвращении 
человека к Богу и о царстве Бога. Его постоянно возобновляв- 
шийся диалог со мной — при встречах, в письмах и просто в 
молчаливом бытии — был для него подготовкой к диалогу меж- 
ду этими двумя общинами. 

Я благодарю своих иерусалимских друзей Гуго Бергмана, 
Исаака Хайнемана и Эрнста Симона, прочитавших рукопись, 
за ценные замечания. 

Я написал эту книгу в Иерусалиме в дни его так называемой 
осады, а точнее — разразившегося в нем хаоса уничтожения. 
Я начал писать ее без плана, просто воспринимая книгу как 
возложенное на меня задание, и так глава появлялась за гла- 
вой. Работа над ней помогла мне перенести и эту войну (для 
меня самую тяжелую из трех) в вере. 

Иерусалим-Тальбийе, 
январь 1950 г. 
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одном из евангельских повествований (Мк 9; 14-29) рас- 

сказывается о том, какодержимого бесом мальчика отец 

приводит сначала к ученикам Иисуса, а затем, так как 
они «не смогли» исцелить его, отец обращается к самому Иисусу 
с просьбой помочь, если он «может». Слова отца «Если ты что- 
нибудь можешь» Иисус подхватывает в своем ответе. «Если 
ты можешь! — говорит он отцу. — Все возможно верующему»-. 
Это повествование целиком построено (по ветхозаветному об- 
разцу) на двух ключевых словах? — «верить» и «мочь». Оба 
слова настойчиво повторяются снова и снова, чтобы внушить 
читателю, что здесь он должен раз и навсегда получить настав- 
ление о том, как соотносятся между собой состояния челове- 
ческого бытия «верить» и «мочь». Но как следует понимать в 
этом тексте слово «верующий»? Ведь было же сказано, что уче- 
ники не смогли исцелить мальчика; если это так, то, в соответ- 
ствии со словами Иисуса, их нельзя считать верующими. Но 
чем же тогда вера Иисуса типологически отличается от их веры? 
Это именно типологическая разница, ибо дело здесь не в раз- 
ной силе веры: различие достигает последней глубины той ре- 
альности, о которой идет речь, так что только вера, которую 
Иисус знает как свою собственную, может считаться верой в 
строгом смысле слова. Продолжение евангельского повество- 
вания убеждает нас в том, что дело обстоит именно так, что тут 
говорится не о разной силе‘настроений и убеждений, а о проти- 
воположности между верой и неверием. «Я верю! — взывает 
отец мальчика к Иисусу. — Помоги моему неверию». Если рас- 
сматривать происходящее само по себе, то эти слова отца ска- 
заны невпопад: ведь Иисус вообще не упоминал о вере отца 
мальчика“. Остается предположить, что отец по ошибке отнес 
это высказывание к себе, в то время как оно относилось к Иису- 
су. Однако в этом случае евангелист заботится не о связаннос- 
ти повествования, а о том, чтобы изложить наставление о неко- 
ем фундаментальном факте. Отец мальчика говориту него то, 
что должны были бы сказать Иисусу ученики, так как изречени- 
ем «Все возможно верующему» Иисус связал их неспособность 
излечить мальчика с их неверием. «Да, это неверие, — призна- 
ет человек, который понимает, что и он затронут приговором 
Иисуса. — Но все-таки я верю!» — настаивает он. По собствен- 
ному самовосприятию и самопониманию он знает о располо- 
жении души, которое вроде бы следует называть «верой»; од- 
нако эту реальность своей субъективности он отнюдь не ставит 
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рядом с вестью Иисуса об объективной реальности и воздей- 
ствии «верующего», как если бы его субъективность претендо- 
вала на равноправие. Перед нами, как настойчиво отмечает рас- 
сказчик, крик, вырвавшийся из сердца человека, который все 
же чувствует то, что он чувствует, и о вере знает то, что можно 
узнать о вере посредством чувства; миру сердца непозволи- 
‘ельно требовать для себя равноправия, но все же ион — це- 
лый мир. Так что здесь дается наставление о возможностях и 
границах душевного мира. Исповедь сердца сохраняет свои 
права, но этого недостаточно, чтобы составить верующего как 
объективную и объективно воздействующую реальность. Что 
же тогда составляет верующего в этом смысле? 

В одной из важных работ о тексте евангелий° эти слова Иису- 
са о верующем истолковываются следующим образом: «Вот что 
значит это предложение: «Мне, Иисусу, все возможно; так как я 
верю, я могу исцелить мальчика»; таков, в соответствии с гре- 
ческим оригиналом, единственный возможный смысл». Однако 
это явная бессмыслица. Ведь высказывание «я верю, что я могу 
его излечить» означает именно внутреннюю уверенность, каки 
всякое сочетание типа «верить, что». Но опыту человечества 
противоречит представление, согласно которому такой уверен- 
ности достаточно для того, чтобы «мочь». В истории о Симоне 
Маге (она принадлежит сфере, соприкасающейся с новозавет- 
ной) это показано очень наглядно. Симон, сознавая свою веру 
в то, что он — «великая сила Бога», обладает уверенностью, 
что может летать. Он ломает себе шею, спрыгнув с Капитолий- 
ского холма в присутствии Нерона и его приближенных. Один 
наивный современный поэт, Бьернсон, даже хотел показать на 
драматическом примере, что исцеление может выходить «за 
пределы наших сил», не выходя за пределы нашей увереннос- 
ти. Однако если мы хотим отнести высказывание Иисуса не к 
человеку вообще, а только к нему самому, то слова «так как я 
верю» становятся совершенно абсурдными. Ведь если такое 
воздействие принадлежит по праву одному Иисусу, то оно про- 
истекает лишь из того, что он — Иисус, а не из его уверенности, 
что он может исцелять. Вдобавок это объяснение подозритель- 
ным образом сближает Иисуса с магом. Кто такие маги (колду- 
ны), как не люди, верящие, что они могут исцелять? 

А то, что под «верующим» Иисус имеет в виду не только 
себя одного, во всяком случае в принципе не только себя одно- 
го, подтверждает и параллельное место из евангелия Матфея 
(17; 14-21), которое с полной ясностью показывает, что здесь 
речь идет не об отношениях между Иисусом и народом (он пред- 
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ставлен отцом мальчика), — хотя в обоих текстах народ назван 
«неверующим», — а об отношениях между Иисусом и ученика- 
ми. Проблема соотношения между состояниями «верить» и 
«мочь» явно обнаруживается у Матфея в вопросе учеников о 
том, почему они не смогли изгнать беса, и в ответе Иисуса, ко- 
торый звучит вполне определенно: «Из-за вашего неверия». 
Таким образом, как раз ученикам здесь приписывается то са- 
мое типологически противоположное вере неверие, — именно 
неверие, ане (нигде больше не в стречающееся) «маловерие», 
смягченный вариант чтения, предлагаемый в этом месте неко- 
торыми рукописями евангелия от Матфея. И далее в ответе 
Иисуса еще настойчивее провозглашается, что речь вообще не 
идет о степени, об интенсивности, о количественных различи- 
ях: совсем ничтожного количества, одного «горчичного зерныш- 
ка», субстанции подлинной веры уже довольно, «и ничто не 
будет вам невозможно». Тем самым с предельной ясностью 
говорится также, что подлинная вера — это вовсе не привиле- 
гия Иисуса, а нечто, доступное людям в их качестве людей, и 
что сколь бы мало они ни имели веры, у них ее достаточно, 
лишь бы это была настоящая вера. Стало быть, перед нами 
еще резче встает вопрос: что такое эта вера и что отличает ее 
столь решающим образом от упомянутого душевного состоя- 
ния, обозначаемого тем же словом? 

«Все возможно верующему». В других местах говорится 
(вслед за ветхозаветными изречениями), что «все возможно у 
Бога» (Мк 10, 27; Мф 19, 26). Сопоставив две эти фразы, мы 
подойдем ближе к смыслу того, что сказано о верующем. Ко- 
нечно, этого не произойдет, если мы будем считать (вслед за 
ветхозаветными изречениями), что «все возможно у Бога» (Мк 
10, 27; Мф 19, 26). Сопоставив две эти фразы, мы подойдем 
ближе к смыслу того, что сказано о верующем. Конечно, этого 
не произойдет, если мы будем считать (вслед за Ломайером°), 
что утверждение о Боге просто переносится здесь на верующе- 
го: он обладает могуществом Бога. Словосочетания «возмож- 
но у Бога» и «возможно верующему» не совпадают по значе- 
нию. «Все возможно у Бога» означает не то, что слушавшие 
Иисуса ученики и так прекрасно знали, т.е. что Бог всемогущ 
(хотя, конечно, слова Иисуса подразумевают и этот факт). 
Смысл этих слов, отнюдь не сводящийся к констатации обще- 
известного, состоит в следующем: у Бога, в Его сфере, вблизи 
от Него и в общении с Ним’) царит абсолютная возможность, и 
потому здесь все, что само по себе невозможно, становится 
возможным и на самом деле возможно. Стало быть, эта уни- 
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версальная возможность распространяется и на того, кто во- 
шел в сферу Бога, на «верующего». Но она распространяется 
на верующего лишь потому, что он принят в сферу Бога. Он не 
обладает могуществом Бога; напротив, могущество обладает 
им, когда и если верующий покорен ему и действительно поко- 
рился ему. 

Это понятие о верующем возникло не на эллинистической 
почве. То в дохристианской греческой (уже в трагедии), что 
может показаться близким к нему, всегда указывает только на 
расположение души, а не на реальность некоего отношения, 
которое по природе своей выходит за пределы мира личности. 
Насколько я знаю, единственный памятник дохристианской ли- 
тературы, где встречается такое понятие о верующем, — это 
Ветхий завет. Смысл этого понятия можно раскрыть, лишь ис- 
ходя из Ветхого завета. 

В одном стихе из Исайи (28, 16) — его, впрочем, всегда по- 
нимают неверно — Бог возвещает, что Он собирается «поло- 
жить в основание на Сионе драгоценный краеугольный камень 
основанного основания». Троекратное употребление этого корня 
должно сосредоточить внимание читателя на том, что обозна- 
чаемое соответствующим глаголом действие совершается раз 
и навсегда. Но тут возникает возможность неправильного тол- 
кования глагольной формы настоящего времени: будто появ- 
ления краеугольного камня следует ждать уже теперь, так что 
ныне живущие могут уверенно дожидаться грядущего часа. Что- 
бы предотвратить это неправильное толкование, автор добав- 
ляет: «Верующий не будет спешить», что подразумевает так- 
же: «Он не захочет спешить». (Соответственно, в продолжении 
речи Бога о Его действии употребляется форма будущего вре- 
мени.) Как кажется, здесь господствует взгляд на верующего, 
прямо-таки противоположный тому, что содержится в словах 
Иисуса: вместо воздействия на происходящее посредством 
чудес верующему приписывается очень сдержанное отноше- 
ние к происходящему. Правда, тем самым подтверждается, что 
верующий имеет отношение к универсальной возможности: 
лишь в том случае, если и лишь потому, что возможность «по- 
спешить» как таковая доступна ему, можно заявлять что он, 
верующий, не будет использовать эту возможность, т.е. не бу- 
дет просить об «ускорении» событий, употребляя на это мо- 
литвенную силу своей души. Напротив того, неверующие изде- 
вательски требуют: пусть Бог поспешит и «ускорит» Свое обе- 
щанное деяние, чтобы им привелось увидеть его (Ис 5, 19). 
Однако мы тут же замечаем, что еще не достигли правильного 
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понимания. Ведь то, что возможно верующему, в частности, 
ускорение событий, тоже возможно ему здесь единственно в 
его качестве верующего. А в Ветхом завете «верить» — значит 
следовать воле Бога во всем, в том числе и относительно осу- 
ществления его воли во времени: верующий действует в темпе 
Бога. (Мы сможем понять всю жизненную силу этого основопо- 
лагающего библейского воззрения, если сосредоточимся на том 
факте, что человек смертен, а Бог вечен.) Так «пассив» у Исайи 
и «актив» в евангелиях оказываются соединенными между со- 
бой. Тот, кто действует, действует потому, что пробил час и Бог 
призывает его действовать; и если на его пути встречается бо- 
лезнь, то это указывает на то, что Бог призвал его к исцелению; 
ведь и он может действовать только в темпе Бога. Могущество 
Бога владеет ими обоими, оно распоряжается обоими, оно на- 
деляет силой и властью обоих, т.е. и того, кто кажется немощ- 
ным. Ведь его кажущаяся мощь — лишь внешнее облачение 
его причастности к Могуществу и его темпу. О том, как сам ве- 
рующий порой понимает это лишь задним числом, рассказал 
безымянный ученик Исайи, писавший через несколько поколе- 
ний после своего учителя: говоря о своем позднем самопони- 
мании, он сравнивает себя с глубоко упрятанной в колчан стре- 
лой (Ис 49, 2 сл.). 

Два эти места (в книгах Марка и Исайи) имеют еще одну 
общую черту: субстантивированное причастие «верующий» в 
обоих употреблено абсолютно. Здесь не добавляется, в кого 
верит верующий, и, как уже было показано, это имеет серьез- 
ные смысл и причину. Это отнюдь не результат сокращения, 
которое, как можно было бы подумать, возникло при опущении 
само собой разумеющегося «в Бога» (впрочем, словосочета- 
ние «верующий в Бога» в синоптических евангелиях вообще не 
встречается). Напротив, такое добавление отняло бы у поня- 
тия «верить» его подлинный смысл или во всяком случае осла- 
било бы его. В обоих текстах абсолютная конструкция пере- 
дает абсолютность выражаемого в ней смысла. Естествен- 
но, наше последнее утверждение не должно и не может зна- 
чить, что выражаемый здесь смысл — это «вера вообще». Та- 
кая вера неизвестна ни Ветхому, ни Новому завету. Это утвер- 
ждение значит лишь то, что всякое добавление, так как оно упот- 
ребляется для обозначения некоего расположения души, не 
подошло бы для передачи всей глубины и силы выражаемого 
смысла — реальности того отношения, которое по природе сво- 
ей выходит за пределы мира личности. 
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Примечания: 


Перевод выполнен по изд.: ВиБег М. 2ме! Слаибепзме! еп. — 20- 
св: Мапе$зе, 1950. -174 $. 

' Леонгард Рагац (1868-1945) — евангелический теолог, с 1908 по 
1921 г. профессор систематической и практической теологии в универ- 
ситете Цюриха, руководитель швейцарского движения религиозных 
социалистов и многолетний президент Международного союза религи- 
озных социалистов. — Прим.перев. 

2? Эти слова Иисуса обычно переводятся «Если ты можешь верить». 
Получается, что Иисус говорит о вере отца, в не о своей собственной. 
Как известно, такой перевод не соответствует древнейшему варианту 
чтения оригинала. 

3 О ключевых словах в Ветхом завете см.: ВиЪе: ипд Козепгмец, 
Ое ЗсИпЯ ипд ге Уегдем$спипа (1936) 55 #Я., 2118., 239 #., 262 Н. 

4 Правда, Торрей приводит 9, 23 «это если ты можешь» (артикль 
0) он считает добавкой переписчика и убирает его из текста; однако 
трудно представить себе, чтобы Иисус перекладывал здесь задачу ис- 
целения на отца, обуславливая успех его верой. 

5 Мегх. Ое мег Капоп!зспеп Еуапде!еп пасВ Шгет аКез{ет БеКапп- 
{еп Теже — 11. Тей, 2. НаШе (1905). $.102. 

в [олтеуег. баз Еуапдейиут дез Магки$ (1937). $.188. 

’Ср. Мф 6, 1; Ин 8, 38; 17-5. 


365 


Ф.Ф.Зелинский 


Харита. 
Идея благодати 
в античной религии 





енность человека по человеческой оценке определя- 

ется совокупностью его физических или духовных сил, 

которые делают его способным приносить пользу ок- 

ружающим его. В это чисто биологическое определе- 
ние вносит немаловажную поправку нравственная культура 
этих окружающих, не ограничивая ту совокупность настоящим 
временем: пусть он теперь этими силами уже не обладает — 
если он обладал ими некогда, то благодарная память тех, 
которым они тогда принесли пользу, продлит его ценность 
навсегда, вплоть до минуты его смерти. Итак, представим 
себе слепого, бессильного, нищего старца; перенесем его, 
во избежание означенной поправки, в среду чужих людей, 
никогда не знавших его в эпоху его силы и не обязанных по- 
этому чувствовать какую-либо благодарность ему. Какова 
будет его ценность? Никакая, ответит нам биология и пост- 
роенная на биологии этика. 

Вообще биологическая точка зрения — точка зрения ан- 
тичности. Но здесь как будто наблюдается исключение. Тот 
старец-изгнанник, которого мы изобразили только что, — его 
Софокл сделал героем своей трагедии «Эдип в Колоне». И 
что же? Его с почтительной любовью принимает царь горо- 
да, в пределы которого он забрел; его тщетно стараются вер- 
нуть враждующие между собой партии покинутой им общи- 
ны: в сознании своей высшей ценности он остается у тех, 
которые его приютили. В чем же эта ценность? Ее одним 
метким словом определяет его царь-хозяин в том месте, в 
котором он запрещает его дочерям почтить обычным плачем 
его могилу: 
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Прекратите ваш плач, дорогие: чей гроб 
Под землей благодать осенила, о том 
Горевать не велит Немезида. 


Благодать — точнее, «подземная благодать» (спота сПа- 
15) вот та неотъемлемая, все превышающая ценность, которая 
возносит этого биологически бесполезного старца над всеми 
этими молодыми, сильными, прекрасными, добрыми и умными 
людьми, цветом подданных могучего царя богозданных Афин. 

С признанием этой мистической силы покинута та биологи- 
ческая посюсторонняя точка зрения, на которой стоит Гомер; 
оно вносит нечто новое в миросозерцание эллинов. И если мы 
не так-то чувствуем всю смелость этого новшества, то потому 
только, что мы к нему с малолетства привыкли. Ведь благодать 
— это христианское понятие. Да, конечно; но история религии и 
нравственности учит нас, что и в этом пункте, как и во многих 
других, «античность была настоящим Ветхим заветом нашего 
христианства». Учение стоит того, чтобы его развить обстоя- 
тельнее. 


*%& 


сущности, благодать и даже «хтоническая» благодать 

— многим известное понятие античной культуры; мы же 

видели, это сКвап$, Харита. Но мы, более привыкшие 
воспринимать античность с художественной точки зрения, как- 
то перестали чувствовать в этой Харите древнее этико-религи- 
озное естество. Сознаемся откровенно: по этому пути повели 
свою Хариту, или своих Харит, уже древнегреческие писатели 
и художники; за ними последовали римляне, создавшие, в под- 
ражание грекам, свою Грацию, или своих Граций, и надо было 
явиться могучему гению Августина Блаженного для того, чтобы 
вернуть этой Грации, как дгава дгаё$ да{а', ее раннее и забытое 
значение. Как он это сделал — это навсегда останется одной 
из замечательнейших тайн творческой интуиции. 

А впрочем, биологический корень имелся и здесь: «хтони- 
ческие Хариты» — это первоначально зиждительные Благода- 
ти плодоносной земли, дающие рост, цветы и плоды ее порож- 
дениям, как об этом свидетельствуют и их культовые имена 
Ацхд, ТПа!б и Кагрд. Но это трансцендентное разрешение ве- 
ликой биологической тайны само создавало новую загадку, от- 
крывало глаза на созерцание другой, еще более таинственной 
тайны. Земля — зиждительница плодов, она же и хранительни- 
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ца останков вкусивших смерть людей; как в мистериях богини 
плодородия Деметры созрела идея бессмертия души, так и 
родственные ей хтонические Благодати в своем таинственном 
культе — таковой существовал в беотийском Орхомене — взра- 
стили для смертных особую потустороннюю религию, богатую 
образами, утешающими и устрашающими, замогильного мира. 
Нам о ней мало известно; культ был таинственным, а орхомен- 
ский эпос «Миниада», поведавший непосвященным те его под- 
робности, которые им можно было знать, нам не сохранился. И 
только внушительная личность мужской параллели к Харитам, 
перевозчика душ Харона — и его ввела во всеэллинское созна- 
ние названная только что «Миниада», — осталась общеизвест- 
ной свидетельницей того, чем был для Орхомена культ его «хто- 
нических Харит». 

Прежде чем углубиться далее в мистическую область, кото- 
рая открылась перед нами, укажу на биологическое развитие 
представления о Харитах, которое тоже определило собой их 
мистическое значение. Исходя из первоначального верования 
в Харит как даровательниц роста, цвета, и плода, т.е. вообще 
урожая, и принимая во внимание, что самый драгоценный уро- 
жай в общине — урожай ее граждан, естественно было поста- 
вить Харит в непосредственные отношения кчеловеческой пло- 
довитости и ее условиям — браку и любви. Так-то Харита ста- 
ла совмещать в себе все, что делает человека способным к 
любви, браку и деторождению; а отсюда только один шаг до 
Хариты как богини красоты, до «Грации» в возобладавшем 
смысле слова. Ведь Платон был выразителем чувства своего 
народа, когда он определил биологическое значение красоты: 
«В безобразном рождать невозможно, а только в прекрасном». 
Вот почему Сафо называет аспай$ еще неспособную к браку 
девушку; вот из какого круга представлений возникло удивитель- 
ное употребление существительного сПап$ и глагола свВапге- 
У4Па! в смысле любовной отдачи — одно из самых чудных и 
знаменательных проявлений греческой души: «Харитой назы- 
вали древние отдачу женщины мужчине», — говорит Плутарх. 
И ктому же кругу представлений относится и сопоставление в 
культе «Демоса и Харит», символа самой общины и символов 
ее роста, расцвета и плодоносности. Еврипид развил эту мысль 
в своих «Просительницах»: 


Где сам народ страны своей властитель, 


Там с радостью он смотрит на побеги — 
Под сенью старших — граждан молодых. 
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Вот деятельность Хариты на земле и в посюстороннем мире; 
а теперь вернемся окончательно к «подземной Благодати». 

У Гомера, как уже было сказано, мы ее еще не встречаем. 
Вечным блаженством наслаждаются боги на Олимпе, бессиль- 
ную и бездеятельную жизнь ведут призраки умерших в туман- 
ной обители Аида. И притом всех умерших: уже если даже для 
Ахилла не сделано исключения, то значит, исключения недопу- 
стимы. Тем более нас озадачивает, что Менелаю предвещает- 
ся блаженная жизнь в Елисейских полях, в которую он вступит, 
не изведав смерти; правда, певец продолжает: «Это — за то, 
что Елены супруг ты и зять Олимпийцев», подчеркивая этим 
исключительность его положения; но все же мы чувствуем, что 
здесь старинная религия Зевса дала новый побег. А потому 
позволительно отнестись с удвоенным вниманием к знамени- 
тому пророчеству Тиресия Одиссею относительно его, Одис- 
сея, смерти: 


Тебе же вне моря 

Смерть суждена, и настигнет она, благосклонная, долгой 
Жизнью тебя утомленного, вдруг. А кругом тебя люди 
счастливы будут. 


Что означают эти последние слова? Увидим. Если мы затем 
перенесемся в религиозную жизнь исторической Греции, то мы 
найдем здесь, совершенно независимо от мистерий, в ясном, 
общинном и частном культе на рубеже между богами, которым 
приносятся «жертвы», и умершими людьми, за могилами кото- 
рых ухаживают родственники, еще очень многочисленный класс 
сугубо прославленных покойников; это — так называемые «ге- 
рои». Само слово встречается уже у Гомера, но только в дру- 
гом значении, а именно, как это ни странно, в том самом, в ко- 
тором мы употребляем его и теперь. Состав этого класса куль- 
товых героев очень пестр. В него входят все эпические герои в 
гомеровском и нашем значении слова: все они, сражавшиеся 
некогда под Фивами и Троей, теперь прославлены и пользуют- 
ся особо торжественным культом, кто в одной общине, кто в 
другой, некоторые даже в двух или в нескольких. В него входят 
затем и так называемые «эпонимых», т.е. те герои, о которых 
'редполагали по наивной лингвистике тех времен, что они дали 
^-вои имена общинам и учреждениям (между тем, как на самом 
леле они были вымышлены ради объяснения этих имен): так, 
-врой Коринф почитался в Коринфе, герой Лакедемон — в Ла- 
кедемоне, героиня Фива — в Фивах и, чтобы далеко не ходить, 
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герой Колон — в Колоне. В него входят, далее, и настоящие 
люди, если они были основателями (ктистами) или спасителя- 
ми общин или учреждений. Так, основатель Амфиполя, Гагнон, 
друг Перикла, был героем для амфиполитанцев; да и сам Со- 
фокл был по своей смерти «героизирован» под именем Декси- 
она. В него входят, наконец, и другие лица, которых трудно объе- 
динить в одну общую категорию. 

Культ этих героев — вообще, заупокойный культ, но только 
более торжественный, чем тот, которым чествовались могилы 
обыкновенных покойников, подробности можем оставить в сто- 
роне. Учреждался он часто по почину самих общин или обществ, 
но иногда и дельфийский Аполлон, высший авторитет в делах 
религии, вменял общинам в обязанность учреждение такового. 
Это случалось в особенности тогда, когда община по поводу 
страшного и загадочного несчастья обращалась в Дельфы с 
вопросом, как его прекратить. Сплошь и рядом Аполлон объяв- 
лял причиной несчастья гнев какого-нибудь «героя», требовав- 
шего учреждения или возобновления ему культа. Культ учреж- 
дался, и семья героев обогащалась еще одним человеком. 

С этой точки зрения, впрочем, мы среди героев отличаем 
один, как бы предпочтительный класс. Это были те, которые 
предполагались вовсе не вкусившими смерти, а переведенны- 
ми божьим чудом в «новый образ жизни». Таков был тот Амфи- 
арай, царь и пророк, которого в сражении Семи вождей под 
Фивами заживо поглотила земля. Тут уже сама наличность со- 
вершенного чуда была достаточным поводом к учреждению 
культа: где боги так ясно сказали свое слово, там нечего было 
прибегать к догадкам. 

Все же прочие герои предполагались переступившими че- 
рез порог смерти, их культ поэтому имел своим непосредствен- 
ным предметом их могилу. Если таковой в общине не было, то 
надлежало ее соорудить, для этого было необходимо заручить- 
ся останками героя и перенести их в общину, если только это 
было возможно. Такие «перенесения останков» были поэтому 
важными моментами в религиозной жизни греческих общин, 
историческое значение имели перенесения останков Ореста в 
Лаконику и Тесея в Афины. 

Спрашивается, однако, какое значение для общины имел 
этот герой, из-за которого она брала на себя столько трудов. 
Вот тут-то и вступает в силу та «подземная благодать», о кото- 
рой речь была выше. 

Действительно, герой, почитаемый принявшей его общиной, 
становился ее настоящим духом-покровителем. К его могиле 
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охотно обращались в случае болезни и надеялись найти исце- 
ление у нее. Ему же приписывалась и пророческая сила, поче- 
му его вопрошали тем или иным способом в затруднительных 
случаях жизни. О нем же предполагалось, что он может, подоб- 
но прочим силам земли, даровать урожай или неурожай, и во- 
обще, находясь под землей, оттуда «воссылать благо». Конеч- 
но, было много и других проявлений его силы в зависимости от 
культурности данной общины, и если гражданам аркадского 
городка Алиферы угодно было учредить своему герою Миагру 
благодарственный культ за то, что он охранял их от мух, то это 
было их дело. Но самую деятельную помощь являл герой сво- 
ей общине во время войны, и самые славные легенды о героях 
относятся именно кней. Так, Диоскуры считались постоянными 
помощниками спартанцев, которые исправно брали с собой на 
войну их символические фетиши, т. наз. докана. Так, эгинеты 
считали своими покровителями своих героев — Эакидов и тоже 
брали с собою в бой их священные изображения. Перед Сала- 
минской битвой все обратились с молитвой к этим самым Эаки- 
дам, среди которых ведь находились древние цари Теламон и 
Аянт, и когда битва кончилась победой эллинов, то Фемистокл 
в своей благодарственной речи смиренно заявил, что не сами 
они, аих боги и герои одержали эту победу. 

Теперь, я думаю, нам понятны вышеприведенные слова 
Тиресия о смерти Одиссея: 


А кругом тебя люди 
Счастливы будут. 


Они значат: твоя могила будет источником благодати для 
того народа, в стране которого она будет находиться, так как 
ты станешь его героем-покровителем. 


‚а 28: 


дин вопрос остался еще неразрешенным: чем заслужил 
«герой» эту божью милость, которая делала его столь 
могучим после смерти? Перебирая надписи, сохранен- 
ные нам от героических могил, мы чаще всего встречаем слова 
«герой, добрый, радуйся»; можно ли из них вывести заключе- 
ние, что именно их сверхземная доброта, проявленная при жиз- 
ни, стала причиной их замогильной мощи? 
Нет, никоим образом нельзя. Если даже в христианстве по- 
нятия святости и благости далеко не всегда совпадают, то в 
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античном миросозерцании тем более. Мы ведь видели: чаще 
всего вредоносный гнев героя был причиной учреждения ему 
культа; гнев же этот и его роковые последствия несомненно 
свидетельствовали о силе, но, конечно, не о благости героя. 
Но чем же, повторяем вопрос, заслужил он эту силу? Сомнева- 
юсь, чтобы обыкновенные эллины особенно задумывались над 
этим вопросом. Чем заслужил? Да ничем: она была фактом, с 
которым надо было считаться, вот и все. 

Итак, вот какова эта «подземная благодать»: дгава дгай$ даа. 

... Но не будем слишком напирать на эти зародыши августи- 
низма: ведь никто из наших древних источников не подсказы- 
вает нам этого толкования. Большинство, и притом подавляю- 
щее, дальше самого факта не идут. 

Большинство — но все же не все. 

Вот, например, Эсхил, поэт-жрец... Но будем откровенны: 
не звучат ли гневным протестом недоумения те замечатель- 
ные слова, которые у него произносит мятежный Этеокл, когда 
хор именем богов его заклинает не принимать вызова его бра- 
та Полиника и не идти этим навстречу проклятию его отца. 
«Боги, — отвечает он, — что-то забыли обо мне; зато от моего 
трупа будет исходить чудесная благодать (спап$ 4’арк’Вётбп 
оотепдп {Паитаге{"); итак, зачем же мне вилять перед гибель- 
ным роком?». Если не по настроению, то по содержанию эти 
слова сильно напоминают предсмертную шутку императора 
Веспасиана — будущего Ами$ Уезраз!апиз: «Увы, мне кажется, 
я становлюсь богом». 

Нет, не в духе Эсхила было вдумываться в нравственные 
условия «подземной благодати». Для него она была фактом, 
перед которым он благоговейно преклонялся, когда он касался 
родных и симпатичных ему героев, вроде того Аянта, под се- 
нью которого он сражался в водах Саламина; его же нравствен- 
ное чувство находило себе удовлетворение в другой религии 
‚ — той самой, в которой Деметра «вскормила его ум» на его 
родине, в Элевсине. Героизация же со всем кругом представ- 
лений, которые она призвала к жизни, была догматом религии 
Аполлона, которая гораздо менее волновала его дущу. 

Зато Софокл был верным сыном именно этой религии, кото- 
рая и его самого прославила после его смерти. Мы ведь знаем: он 
стал «героем», героем Дексионом. За что? Об этом мы может толь- 
ко догадываться. Но как бы то ни было: знаменателен тот факт, 
что именно в последние дни своей жизни, накануне своей соб- 
ственной героизации, он стал размышлять над проблемой благо- 
дати, поставил ее в центр своей последней трагедии и усмотрел 
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ее нравственное основание — он, тот Софокл, смерть которого 
его современник Фриних почтил стихами: 


Счастлив Софокл! Он долго жил — и в пору 
Покинул землю, не изведав зол — 
— в страдании. 


Спешим оговориться: в страдании, да, но не в аскетичес- 
ком. Идея добровольного и ненужного самоистязания, посред- 
ством которого индийский царь Вишвамитра заряжает себя бла- 
годатью, точно электричеством, — эта идея была так же чужда 
Софоклу, как и всему его народу. Страдания его героя — стра- 
дания ниспосланные; их ниспосланием боги стали его должни- 
ками, и дарованная ими благодать — лишь уплата этого долга. 
Это — не августиновская, а скорее пелагианская идея; пусть 
так. Но это — в то же время единственная, которая уживалась с 
античным миросозерцанием. 

А впрочем, присмотримся к этой трагедии благодати Софок- 
ла — кего «Эдипу в Колоне». 


ткуда, прежде всего, заимствовал он ее содержание? 

Вопреки своему обыкновению, не из эпического цикла. 

Эпос, т.е. «Эдиподея» с «Фиваидой», без особенного 
внимания отнесся к последним дням фиванского царя-отцеубий- 
цы. Ослепив себя по обнаружении своего невольного преступле- 
ния, он остается в Фивах, под властью своих подросших сыновей; 
оскорбленный ими, он проклинает их. Они решают чередоваться 
во власти, Полиник отправляется в Аргос, становится зятем царя 
Адраста и затем возвращается в Фивы «после смерти Эдипа». 
Как и когда он умер — остается неизвестным; все же из молчания 
наших источников мы заключаем, что его смерть не была сколько- 
нибудь выдающимся эпизодом в эпосе. 

Интересная подробность, касающаяся его погребения, пере- 
шла из ученой компиляции мифографа Лисимаха в наши схолии. 
После его смерти, повествовал он, его друзья хотели похоронить 
его в Фивах, но этому воспротивились фиванцы, считая его без- 
божником. Его похоронили в беотийском Кеосе, но когда вслед за 
тем в Кеосе случилось несчастье, его жители признали в нем кару 
за данное безбожнику убежище и заставили его друзей опять уне- 
сти его останки. Скитаясь с ними, они забрели в беотийское же 
местечко Этеон и ночью, не зная, где они, похоронили их в свя- 
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щенной ограде Деметры. С наступлением дня обнаружилось дело, 
встревоженные двойным осквернением святыни этеонцы обрати- 
лись к Деметре с вопросом, что им делать. Аполлон ответил: «Не 
трогайте просителя богини». Так-то он нашел там свой покой. От- 
куда взял Лисимах этот красивый рассказ? Из киклического эпо- 
са? Вряд ли. Этот эпос был вообще антиаполлоновским и не при- 
знавал дельфийского бога вершителем судьбы Эдипа. Скорее из 
Гесиода или из лирической поэзии. Но как бы то ни было, рассказ 
этот содержит знаменательную черту, повлиявшую, по-видимо- 
му, на фабулу нашего поэта. Эдип скитается, всюду гонимый, и 
находит себе успокоение, по воле Аполлона, лишь тогда, когда он 
невзначай попадает в священную ограду подземной богини. Прав- 
да, в этом рассказе он скитается мертвый. 

Еде одна черта характерна в этом предании: неуважение фи- 
ванцев к смерти и ее правам. Действительно, этот город и в исто- 
рическое время не находился в этом отношении на высоте обще- 
эллинской гуманности. Афиняне это давно подметили и выразили 
свой протест против этой отсталости своих соседей, согласно из- 
вестной особенности древнейшей греческой критики, в своих ми- 
фах. Так, они рассказывали, что, когда семь вождей пали под Фи- 
вами, то фиванцы не дозволили их хоронить; тогда семьи убитых 
обратились к афинскому царю Тесею с просьбой заставить их ис- 
полнить общеэллинский долг, и он — силой убеждения или ору- 
жия добыл у фиванцев трупы павших и похоронил их у себя в 
Элевсине. Эсхил и Еврипид посвятили по трагедии этому подвигу 
своего царя, но о нем же много раньше свидетельствовала элев- 
синская могила несчастных витязей. 

Этим, думается мне, объясняется загадочный факт, что и 
могилу обесчещенного фиванцами Эдипа предполагали в Афи- 
нах — и притом не в одном, а в двух местах. А именно, во-пер- 
вых, в ограде «Почтенных богинь» (Зетпа! {Пеа!), т.е. Эриний, 
под восточным склоном Ареопага, где и в историческое время 
находился «памятник Эдипа». Согласно свидетельству Павса- 
ния (1 28, 7), традиция об этой могиле гласила, что туда остан- 
ки Эдипа были перенесены из Фив — таким образом эта моги- 
ла Эдипа под Ареопагом была точной параллелью к элевсинс- 
кой могиле семи вождей. 

Но, во-вторых, могилу Эдипа себе присвоило и пригородное 
местечко Колон, родина нашего поэта; и традиция, имевшаяся 
относительно этой могилы, была гораздо богаче и таинственнее 
той. Конечно, имея своим главным источником трагедию Софок- 
ла, мы не везде можем провести четкую черту между унаследо- 
ванной им традицией и его собственным поэтическим вымыслом. 
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Но все же главный и решающий факт удостоверен независимым 
от Софокла источником, а именно «Финикиянками» Еврипида, 
которые были поставлены за несколько лет до «Эдипа в Колоне». 
Трагедия эта кончается сценою, в которой Эдип, переживший 
смерть своих сыновей, по решению граждан отправляется в из- 
гнание, сопровождаемый Антигоною. Отвечая на ее вопросы, он 
говорит, что, согласно оракулу Аполлона, ему суждено скиталь- 
цем умереть в Афинах, а именно «в святом Колоне, обители бога- 
наездника» (т.е. Посейдона). А потому мы имеем основание отне- 
стись с доверием и к той традиции, которая восходит к ученому 
собирателю аттических преданий Андротиону. Согласно ей, Эдип, 
изгнанный фиванским царем Креонтом, приходит в Колон и са- 
дится просителем («гикетом») у храма Деметры и Афины-Градо- 
держицы. Креонт пытается силой вернуть его в Фивы, но Тесей за 
него заступается. Вскоре затем Эдип умирает; перед смертью он 
наказывает Тесею держать его могилу в тайне от фиванцев. В 
этой традиции нас может озадачить противоречивое поведение 
Креонта: он изгнал Эдипа, он же хочет силою его вернуть. Обе 
черты мы встречаем и у Софокла; а поэтому вряд ли можно со- 
мневаться, что и мотивировка была почерпнута Софоклом из тра- 
диции, т.е. что разрешение противоречия было у Андротиона то 
же, что и у Софокла. А именно: уже после изгнания Эдипа Креонт 
и фиванцы узнали про оракула, осенившего благодатью несчас- 
тного изгнанника-слепца. 
А теперь мы можем перейти и к самой трагедии. 


е читатель обыкновенно приступает к ее чтению после 

«Царя Эдипа»; между тем наша трагедия, не связанная 

со своей предшественницей по фабуле трилогическим 
единством, имеет свои предпосылки, которые необходимо твер- 
ДО ПОМНИТЬ. 

«Царь Эдип» в его первоначальной редакции кончался доб- 
ровольным изгнанием Эдипа непосредственно по раскрытии 
ужасов. «Эдип в Колоне» сохранил этот мотив в виде рудимен- 
та: да, в своем тогдашнем отчаянии Эдип хотел отправиться в 
изгнание, но тогда ему воспрепятствовали. Он продолжал жить 
в своем доме, хотя и слепцом; бешеные нравственные боли 
улеглись, он примирился со своей участью — и тогда только, 
много лет после его самоослепления, постановление граждан 
его отправляет в изгнание. 

Но как и почему оно состоялось, это постановление граж- 
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дан? Действительно, в этом эпизоде столько для нас чуждого и 
в то же время решающего для понимания действия, что мы 
должны на нем несколько остановиться. 

Мы исходим при этом из понятия противоположного тому, ко- 
торое мы признали центральным для нашей трагедии — из поня- 
тия скверны (пмазга, адо$). Что такое скверна? Это, по первона- 
чальному анимистическому представлению, всякая подвержен- 
ность человека мстительной и вредоносной душе умершего или 
убитого. Оскверняет уже простое прикосновение к трупу; сугубо 
оскверняет убийство, пролитие крови ближнего; но страшнее все- 
го скверна, которую человек навлекает на себя убийством род- 
ственника, пролитием родной крови. От всякой скверны можно 
очиститься — Аполлон тем и велик, что указал пути этого очище- 
ния — но от этой всего труднее. Мало-помалу, по мере развития 
более совершенных религиозных форм из первобытного анимиз- 
ма, самосуд разгневанных душ уступает свое место (или хоть часть 
его) Эринии или божьему гневу: оскверненный делается ненавис- 
тным богам и от них ждет себе кары. 

Но скверна не ограничивается личностью оскверненного; она 
аналогична заразе, которая, вероятно, не осталась без влияния 
на учение о ней. Только в среде ближайших родственников оск- 
верненный терпим; они своим родством импрегнированы против 
зловредного действия его скверны. Оскверненный отцеубийством, 
Эдип мог поэтому оставаться в своем прежнем доме, которым 
теперь управляют его сыновья, при условии, чтобы этот дом был 
частным домом. Но дело тотчас приняло бы другой оборот, если 
бы его хозяева стали государями страны, если бы очаг сыновей 
Эдипа превратился в государственный очаг. Тогда и нависшая над 
слепцом скверна тотчас распространилась бы на весь город. 

Отсюда — дилемма, представшая перед сыновьями Эдипа 
по достижении ими совершеннолетия. Долг сыновнего почте- 
ния понимался строго в героической Греции и исключений не 
допускал: сыновья Эдипа были обязаны «кормить» у себя сво- 
его оскверненного отца; а так как это было несовместимо с по- 
ложением царей, то о царской власти нечего было и мечтать. 
Это даже не было жертвой: это разумелось само собой. И столь 
велика была нравственная сила этой заповеди сыновнего по- 
чтения, что они вначале ей подчинились. 


Сначала в рвении праведном Креонту 
Они престол хотели передать, 
Спасая град от пагубы старинной, 
Что твой несчастный обуяла род. 
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Но приманка власти чем далее, тем более давала себя чув- 
ствовать; настал день, когда окончательно перевесила другая 
чаша весов. Сыновья Эдипа пожелали унаследовать скипетр 
своего отца; их очаг стал государственным очагом, а при тако- 
вом оскверненный не был допустим. Тогда-то и состоялось 
постановление, которым был изгнан Эдип. Вот почему он гово- 
рит про своих сыновей: 


Милей отца престол им царский был! 
И когда он, вспоминая о тех же сыновьях, с горечья жалуется: 


решением запоздалым 
Меня народ насильственно изгнал, 
Они ж, родные дети, не хотели 
Помочь отцу; пустого слова ради 
Они скитаньям обрекли меня — 


то мы должны понимать: ради пустого слова «власть». 

Узнав об этом постановлении, причиною которого он спра- 
ведливо считал властолюбие своих сыновей, Эдил их проклял: 
да не насладятся они этой властью, ради которой они обрекли 
его на изгнание, да погибнут они из-за нее. Это проклятие не 
было новшеством Софокла: его знала уже «Фиваида», и Эсхил 
сделал его главным рычагом своих «Семи вождей». Изменен 
был лишь наивный повод, данный эпосом: не за символичес- 
кое оскорбление — менее почетную часть жертвенного живот- 
ного, — а за кровавую обиду карает Эдип своих обидчиков. 

Но все же он их карает, и притом жестоко; приличествует ли 
это будущему носителю благодати? Откладываем пока ответ 
на этот вопрос, ограничиваясь повторением нашего заявления, 
что святость и благость не покрывают друг друга. 

А затем — изгнание. Его сопровождают туда две утешитель- 
ницы, одна — видимая, другая — невидимая и никому кроме 
него неизвестная. 

Невидимая — это заповедь Аполлона... Я уже раз сказал: поэт 
счел себя вправе в этой своей трагедии отчасти изменить предпо- 
сылки, на которых основана фабула его «Царя Эдипа». Там дель- 
фийский оракул, данный Эдипу, гласит кратко и грозно: 


Что с матерью преступное общение 
Мне предстоит, что с ней детей рожу я 
На отвращенье смертным племенам, 

И что я кровь пролью отца родного. 
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Этот оракул был всецело собственностью Софокла; тем 
более счел он себя вправе в своей новой трагедии его допол- 
нить в соответствии с ее нуждами. А именно вот как: 


Он сам в тот день неслыханных гаданий 

От долгих мук мне отдых предвещал. 

«В предельный край, — так молвил он, — придешь ты, 
Богинь Почтенных утомленный гость; 

Там склон настанет горемычной жизни, 

И будешь ты приявшим — благостыней, 
Изгнавшим же — нещадною грозой. 

А знаменьем признаешь необманным 

Земли внезапный трепет, грома луг 

Иль ясный пламень Зевсовой зарницы». 


Прошу обратить внимание на подчеркнутые слова: не одно 
только успокоение обещает Феб Эдипу в роще Эвменид — онв 
ней обретет и благодать, ту самую «подземную благодать», о 
которой мы все время говорим. Правда, и то и другое обуслов- 
лено одним требованием, которое мы извлекаем не столько из 
выписанных слов поэта, сколько из всей обстановки трагедии: 
в роще Эвменид Эдип должен очутиться случайно, безо всяко- 
го умысла со своей стороны. Это и само по себе разумно — 
иначе Эдип мог бы очень быстро сам кончить свои скитания — 
и соответствует той беотийской традиции о погребении Эдипа 
в Этеоне, которую мы выше привели. И здесь, и там Эдип слу- 
чайно оказывается в священной ограде: там благодаря мраку 
своих очей. Этот случай — проявление божьей воли, а не чело- 
веческих расчетов. 

Таков оракул, данный Эдипу — давно, давно, в пору его сме- 
лой, радостной юности. За ним последовало многое — убий- 
ство отца, женитьба на матери, пятнадцатилетний счастливый 
брак, раскрытие ужасов, самоослепление, горестная жизнь в 
оскверненном доме, наконец, неблагодарность сыновей и из- 
гнание. Тогда он вспомнил о путеводной звезде, воссиявшей 
для него в Дельфах, о предельной стране и роще Эвменид, об 
успокоении и благодати. 

Такова невидимая утешительница. Видимой была его вели- 
кодушная дочь Антигона. О ней распространяться нечего: всем 
знаком этот дивный образ, один из самых величественных и 
трогательных в поэзии всего человечества — образ слепого 
старца отца, ведомого своей молодой дочерью. 
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цена нашей драмы — Колон. Он и в историческую эпоху 
остался вне городской стены, воздвигнутой Фемистоклом; 
в героическую же это было отдельное местечко, подчи- 
ненное, однако, афинскому царю. Время пополуденное; а впро- 
чем, никому не советуем заниматься в нашей трагедии уста- 
новлением времени дня. Указанная примета — единственная; 
после нее время останавливается, и о нем более не говорят и 
не думают. 
Со стороны являются двое — Эдип и Антигона. Эдип устал 
— ине диво: 


Старческой стопою 
Измерил путь ты долгий, мой отец, 


— говорит ему дочь. Надо подумать о ночлеге. Город виден 
издали; это — Афины, как можно судить по указаниям встреч- 
ных путников; но как называется село? Надо спросить местных 
жителей; сделает это, конечно, Антигона, а отец пока пусть по- 
дождет. Она находит для него под тенью деревьев удобное 
сиденье из живого камня; усадив его, она готова отправиться 
на разведку. 

Ее предупреждает, однако, приход незнакомца — одного из 
колонских жителей, как оказывается впоследствии. Чужие люди 
привлекли его внимание; прерывая приветственные слова Эди- 
па, он приказывает ему немедленно оставить рощу, в которой 
он находится. Она священная и недоступна для человеческой 
стопы (ст.39): 


Богини ужаса витают в ней, 
Земли и Мрака грозные исчадья: 
Их Эвменидами у нас зовут. 


К удивлению незнакомца Эдип на его слова отвечает благо- 
дарной молитвой: он признал «знаменье своей судьбы». 

Его странное и в то же время решительное поведение вну- 
шает незнакомцу невольное почтение; да и так видно, что при- 
шелец, несмотря на его рубище, не обыкновенный нищий. Он 
не решается его силой увести из заповедной рощи. Там, в селе, 
есть дом для бесед (лесха), в котором обычно проводят время 
свободные от работ по хозяйству местные старцы. Им он хочет 
доложить о деле, а Эдип тем временем пусть ждет. 
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Вот завязка драмы — а заодно и развязка. Примета испол- 
нилась; чего же более? Уж, конечно, против Аполлонова слова 
никто не пойдет. Будь наша трагедия только человеческой тра- 
гедией судьбы Эдипа — она была бы кончена с первых же сцен. 
Но нет, мы знаем: перед нами трагедия благодати. А о ней не 
было речи до сих пор. 

Впервые заводит о ней речь сам Эдип. Оставшись с доче- 
рью наедине, он обращается с новой горячей молитвой благо- 
дарности к приютившим его богиням и при этом вспоминает 
оракул, некогда данный ему Фебом. Читатель не забыл его ре- 
шающих слов: 


И будешь ты приявшим — благостыней, 
Изгнавшим же — нещадною грозой. 


Примут его афиняне, изгнали фиванцы; итак, его тело, по- 
коясь в аттической земле, будет оберегать ее от всякого вра- 
жеского вторжения со стороны ее западных соседей, фиван- 
цев. В этом сущность дарованной ему благодати; но за что же 
она ему дарована? Это явствует уже из связи мыслей в самом 
оракуле; это еще яснее слышится в его собственных словах: 


Коль стал достоин милости я вашей, 
Испив до дна страдания фиал. 
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ся же следующая сцена принадлежит еще противопо- 

ложному мотиву — мотиву скверны. Старинный неволь- 

ный грех должен еще раз во весь рост подняться перед 
нами; в этом конечном конфликте между его мраком и зарей 
новой благодати — сущность нашей трагедии. 

Оповещенные тем незнакомцем селяне приходят; они зара- 
нее настроены против «ненасытного гостя», которому мало всех 
других мест, мирских и священных, предоставленных гостеп- 
риимной Аттикой пребыванию пришельцев. Но они успокаива- 
ются, видя, что он слеп. Итак, предумышленного святотатства 
не было; но внешним образом грех все-таки остается грехом. 
Пусть же странник прежде всего покинет заповедную обитель; 
об очищении можно будет позаботиться потом. Эдип не без 
опаски повинуется: ведь святыня была ему убежищем, в ней он 
был неприкосновенен: 
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Чужестранцы! Не будет вреда мне от вас, 
Если, вам доверяя, уйду я? 


Но его успокаивают: 


Против воли твоей не посмеет никто 
Увести вас из нашей отчизны. 


Тогда он оставляет убежище, занимает разрешенное ему 
селянами место — и тотчас слышит новый вопрос, вопрос не- 
избежный: кто ты, чей сын, откуда? Страшно Эдипу отвечать — 
эоще страшнее селянам узнать ответ... нам кажется, мы слы- 
шим еще во взволнованных ритмах этой сцены тревогу гостя и 
ужас хозяев. Нет, такой скверны допустить нельзя: тут данное 
слово недействительно. Они были обмануты, не подозревая в 
своем госте такого грешника: 


Нет, нашу землю покинуть обязан ты, 
Чтоб не обрушилось 
На нас проклятье бога. 


Что же выставляет Эдип против этой боязни скверны? Бла- 
годать? Не сразу. Мы наблюдаем и в самой религии Аполлона 
постепенный переход от внешнего к внутреннему пониманию 
чистоты и скверны. Для рассуждающего внешним образом Эдип, 
как отцеубийца и кровосмеситель, несомненно носитель сквер- 
ны; но именно против этого внешнего понимания и ратует здесь 
Софокл. Нет греха там, где нет вины; а значит, нет и скверны. 
Это первое. Затем, ведь Эдип был «просителем» их родных 
богинь; допустимо ли пренебрежение святостью гикесии? Это 
два главных соображения; лишь напоследок упоминает моля- 
щий и об осеняющей его благодати — в кратких, загадочных 
выражениях: 


Я освящен и просветлен страданьем 
И счастлив будет мой приход для вас. 


Мы теперь слишком склонны читать такие места равнодушно, 
в крайнем случае относясь к ним с эстетической точки зрения. На 
деле же они представляют огромную этическую ценность. Им гре- 
ческая религия и этика обязаны тем, что они не погрязли в фари- 
сейских практиках внешней чистоты, что в них был выдвинут внут- 
ренний момент, чем дальше, тем больше, — каковое развитие дало 
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в своем конечном итоге эллино-христианскую религию и этику 
любви. Кто это будет помнить, тот с удвоенным интересом про- 
чтет эту чудную просительскую речь Эдипа. 

Своей цели он достигает, по крайней мере, наполовину: упор- 
ство селян поколеблено, они согласны сдать все на решение царя. 
Важность дела — дела, касающегося религии, — не дозволяет 
сомневаться, что этот царь — Тесей — придет немедля. 

Время до его прихода заполняется сценой, дающей даль- 
нейшее развитие мотиву благодати. До сих пор Эдип считал 
себя ее воскресителем на основании своих человеческих, хотя 
и основанных на божьем слове, соображений. Теперь эти сооб- 
ражения получают свое подтверждение и освящение свыше. 

Является вторая дочь Эдипа, Исмена. Как она отца нашла 
— это относится к тем подробностям закулисной мотивировки, 
о которых античная трагедия не распространяется; как бы то 
ни было, она здесь, и благодаря ей Эдип вновь вступает в об- 
щение с тем живым миром своей родиины, от которого его от- 
резало изгнание. 

Случилось вот что. 

Двоевластие обоих братьев продолжалось недолго. Стар- 
ший из них, Полиник, пожелал править один, основываясь на 
своем праве первородства. Тогда младший, Этеокл, заручив- 
шись тайно сочувствием граждан, провозгласил царем себя и 
приказал лишенному престола брату отправиться в изгнание. 
Полиник удалился в Аргос, женился на дочери его царя Адрас- 
та и теперь, сильный его помощью, ведет против своей родины 
союзную рать — рать «Семи вождей», как ее принято называть. 

Таков рассказ Исмены; она кончает его испытующими сло- 
вами: 


И как... твоим страданьям отдых 
Богов готовит милость — не пойму. 


Эти слова возбуждают внимание старца: что может знать 
его дочь об этом отдыхе, условия которого Аполлон возвестил 
ему одному? Оказывается, дельфийский бог издал новое про- 
рочество, касающееся Эдипа: его тело — живое или мертвое 
— будет залогом победы и благополучия для тех, у которых 
оно будет находиться. Это — несомненное подтверждение 
слов древнего вещания: 


И будешь ты приявшим — благостыней, 
Изгнавшим же — нещадною грозой. 
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Оно сбывается. Намеченный Аполлоном некогда срок про- 
светления и величия для Эдипа настал. 

Настал, да; но после скольких страданий! Память о них вли- 
вает несколько капель горечи в чашу благодати. 


Эд. Теперь я муж, когда ничем я стал! 

Исм. Теперь поднять тебя решили боги, 

А раньше гнев их в гибель влек тебя. 

Э9. Младым низвергли — старцем поднимают! 


В этих словах — отреченье. Сильный милостью богов, Эдип 
мог бы вновь занять почетное положение в своей родине, соот- 
ветствующее блеску его молодости; но нет, этого не будет. 

А впрочем, в этих словах слышится еще одна нотка, пора- 
жающая нас у старца Эдипа, и, пожалуй, еще более у старца 
Софокла: нотка антитеистическая, нотка протеста против про- 
извола свыше. Она быстро умолкает; все же она прозвучала и 
оставила следы. Да, конечно, пусть исполнится божья воля. 
Правда смолчит; но все же не без последнего стона. 

Но рассказ Исмены еще не кончен: новое пророчество, став 
известным в Фивах, столкнулось с тем прежним, на основании 
которого было поставлено изгнать Эдипа. С одной стороны, ему 
— живому или мертвому, все равно — нельзя оставаться в Фи- 
ванской стране, пока в ней правит его род; а с другой стороны, 
его присутствие в стране доставило бы ей победу. Из этой ди- 
леммы два выхода, один подсказан любовью, другой — влас- 
толюбием. «Пожертвуйте своей царской властью и примите в 
ваш дом вашего богами почтенного отца», — так гласит первый 
выход. Его сыновья Эдипа отвергают — из властолюбия. Оста- 
ется второй; он сложнее. 

Пограничные столбы обозначали пределы возделанной зем- 
ли, асней пределы государства; горные пастбища никому не при- 
надлежат. И фиванский, и коринфский пастух вместе пасут свои 
стада на верхних полянах Киферона. Тот же Киферон на своем 
дальнейшем протяжении образует границу между аттической и 
беотийской землями. Это значит: у западного подножья начинает- 
ся Беотия, у восточного — Аттика. Сама гора свободна. 

И вот новый план фиванцев. Нельзя принять Эдипа в пределы 
фиванской земли и этим обеспечить себе победу; но можно, по 
крайней мере, не допустить, чтобы им и связанной с ним победой 
овладели другие. Для этого следует его поместить живого за пре- 
делами страны, — где-нибудь на Кифероне, значит, и там же по- 
хоронить... И так велика любовь Эдипа к своей родной земле, что 
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‚ он даже на это пошел бы, лишь бы могила ему была насыпана из 
фиванской земли. Но нет, мнительность его сограждан даже это- 
го недопускает. Тогда только он отказывает им наотрез. 

Сцена с Исменой возвеличила Эдипа и в его глазах, и в гла- 
зах присутствовавших при разговоре селян. Теперь они уже не 
думают об его удалении; конечно, решит дело окончательно 
царь, но пока что, они за него. И вот они дают ему те советы, 
которых всякий античный человек уже давно ждал — с того са- 
мого момента, как Эдип, по настоянию селян, оставил заповед- 
ную рощу: советы о том, как ему очиститься от невольного гре- 
ха перед Эвменидами, в недоступную ограду которых он неча- 
янно вступил. Обряд описывается подробно — и мы понимаем, 
что старому поэту было приятно увековечить таким образом 
священный обычай своей родины. Для нас это целиком — ин- 
тересная бытовая картина из религиозной жизни Древней Гре- 
ции; но две черты заслуживают нашего особого внимания. 

Средства очищения — за сценой, в другой части рощи. Сам 
Эдип, слепой и утомленный, туда не пойдет; он посылает вме- 
сто себя дочь свою, Исмену: 


Суть не в числе: одной души довольно, 
Когда любовь в ней есть, для божества. 


Мы признаем здесь то же стремление, что и выше: подчер- 
кнуть, взамен самодовлеющей внешности обряда, внутреннее 
участие сердца, поставить религию и нравственность любви на 
место старинной религии и нравственности чистоты. 

Вторая черта нам более чужда, но вчувствоваться можно и в 
нее. Жертвоприношение Эриниям совершается, как только что 
было сказано, за сценой; но даже и не видя его, действующие лица 
и зрители должны в нем участвовать. Всеобщее внимание обра- 
щено на них, жестоких мучительниц Эдипа. Теперь они будут при- 
мирены; но перед примирением их гнев должен еще раз пред- 
стать перед нами. И вот, в то время как Исмена льет предписан- 
ные струи в подземный «очаг» и сонм страшных богинь, вызван- 
ный ее молитвой, приподнимает завесу тартаровой мглы, их дела 
проходят еще раз перед зрителями — идеальными в оркестре и 
реальными в театре: мы слышим мучительную исповедь Эдипа в 
своих невольных грезах. Исповедь! Как-то странно звучит в этой 
античной обстановке это христианское слово, а все-таки мы не 
находим лучшего для обозначения и оправдания этой тягостной 
сцены. Еще раз, сопровождаемый мрачной музыкой, разливается 
старинный мотив скверны; еще раз вспыхивает багровое пламя, 


384 


затем оно угасает навсегда. Когда, по исполнении священного 
обряда, к участвующим явится Тесей, перед ним будет очищен- 
ный и оправданный Эдип. 


ействительно, эта первая сцена Эдипа с Тесеем инте- 
ресна прежде всего одной отрицательной чертой: в ней 
совсем не говорится об Эдиповой скверне. Единствен- 
ный намек на нее быстро устраняется; по всему видно, 
она окончательно отошла в прошлое. Конечно, это можно при- 
писать большей просвещенности гуманного царя в сравнении 
с традиционализмом колонских селян; но как бы то ни было, 
для настроения зрителей по отношению к Эдипу важно, что его 
исповедь стоит гранью между Эдипом-носителем скверны и 
Эдипом-носителем благодати. Отныне перед нами исключи- 
тельно последний. Когда мотив скверны еще раздастся, он раз- 
дастся в устах врага, и все присутствующие отнесутся кего вос- 
крешению как к своего рода кощунству. 
Нет. Эдип сознает себя избранником божьей милости, ког- 
да он на вопрос Тесея о причине его появления говорит ему: 


Пришел я с даром: собственное тело 
Несчастное тебе принес я. Знаю, 
Что нероскошен с виду этот дар: 

Не красотою важен он, а силой. 


Эта сила должна проявиться в защите аттической земли от 
западных недругов — беотийцев. Пусть они попытаются перейти 
с враждебной целью границу Киферона: сильнее многотысяч- 
ной рати отразит их нападение незримый мистический ток, ис- 
ходящий из могилы их бывшего царя, вселяя беспричинный ужас 
в ряды их войск: 


И вот тогда мой хладный прах в могиле 
Их жаркой крови утолит струя, 
Коль Зевсом — Зевс, ивещим — Феб остался. 


Это для нас — самое подробное во всей трагедии место 
для понимания той особой благодати, которой милость богов 
окружила ветхое тело некогда гонимого ими царя. Читателю- 
христианину полезно будет при этом припомнить аналогичные 
легенды новых времен — защиту Новгорода от суздальской 
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рати, защиту Ясной Горы от шведов, чтобы убедиться в силе 
преемственности, соединяющей древний, «языческий» мир с 
христианским. 

И Тесей с полным доверием относится к обещаниям своего 
гостя: он ему и кунак, и проситель, но важнее всего тот дар, 
который он предлагает земле. Тесей называет его собствен- 
ным именем: 


Твою приемлю 
Я благодать: живи в стране моейп. 


Но это пока только религиозно-нравственное значение сце- 
ны; есть в ней и драматургическое, есть и политическое. 

Что касается первого, то действие было приведено в движе- 
ние, как помнит читатель, запретным вступлением Эдипа в ограду 
Эвменид. Вместо того чтобы покинуть ее по приглашению незна- 
комца, Эдип поставил себя под их защиту. Этим был введен в 
трагедию очень популярный в Греции мотив: мотив «гикесии». Он 
бывает иногда центральным мотивом драмы: таковы «Проситель- 
ницы» Эсхила, «Просительницы» и «Гераклиды» Еврипида. В этих 
трех трагедиях даже развитие параллельно: религиозный долг 
велит принять тех, которые прибегли к заступничеству Зевса Ги- 
кесия; но царь должен радеть о безопасности своей общины, аей 
в случае принятия грозит вражда могущественных гонителей. Тем 
не менее голос религиозного долга после некоторых колебаний 
побеждает: Зевс не оставит тех, кто благочестиво и мужественно 
исполняет его заповедь. В этом конфликте между волей Зевса и 
угрозами врагов и заключается драматическая пружина всех этих 
«трагедий гикесии». 

Наша вначале носит другой характер: религиозный долг усу- 
гублен наличностью осеняющей просителя благодати, и угроза 
врагов на первых порах отсутствует. Сдерживающим элемен- 
том является боязнь скверны; но мы уже видели, как эта бо- 
язнь, вначале весьма явная, мало-помалу утихает. Зато вмес- 
то нее является другая, и ее приносит та же Исмена, которая 
своим рассказом о пророчестве Аполлона рассеила ту прежнюю. 
Внезапно осознанная ценность Эдипа поведет к тому, что обе 
воюющие страны постараются заручиться его особой; наибо- 
лее реальной признает Исмена опасность, угрожающую Эдипу 
и его покровителям со стороны Фив и их представителя, без- 
гранично преданного царскому роду Креонта. Внесением этой 
реальной опасности наша трагедия введена в обычное русло 
«трагедий гикесии». Тесей, покорный голосу религии и нрав- 
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ственности, обещает Эдипу свою помощь, не страшась ника- 
ких угроз; затем мы ждем осуществления этих угроз со стороны 
надменного молодого царя Фиванского и его посланца, Креон- 
та; а затем, в случае неудачи этого нападения, должна после- 
довать и попытка со стороны Полиника, о характере которой 
мы пока еще догадываться не можем. Таково, согласно вести 
Исмены, развитие действия в дальнейшем. 

Прежде чем перейти кнему, отметим вкратце и политический 
интерес нашей сцены. Раз задачей Эдиповой тени было охранять 
Аттику от вторжения соседей — без политики нельзя было обой- 
тись: единственным серьезным соседом полуостровной Аттики 
были фиванцы (точнее — беотийцы), так как маленькая Мегара в 
счет не шла. Таким образом, вся трагедия получала антифиванс- 
кую тенденцию. К началу пелопоннесской войны это было бы впол- 
не естественно: фиванцы были на стороне Спарты, они разруши- 
ли преданные Афинам Платеи и немало досаждали аттической 
земле своими разбойничьими набегами. Но к концу той же войны 
отношения изменились: после решительного перевеса Спарты, 
обусловленного неудачей экспедиции в Сицилию и занятием спар- 
танцами Декелеи в самом сердце Аттики, ревнивые ксохранению 
политического равновесия Фивы перенесли свои симпатии на сто- 
рону Афин. Здесь нашла себе в 403 г. опору афинская демокра- 
тия с Фрасибулом во главе для своего похода против тирании 
Тридцати — всего каких-нибудь 3-4 года после возникновения на- 
шей трагедии. Отсюда очень заметная симпатия нашего поэта к 
Фивам. Тесею не верится, чтобы его добрососедские отношения к 
Фивам могли когда-нибудь измениться, и сам Эдип обосновывает 
эту возможность только преходящестью всех человеческих отно- 
шений, давая в то же время понять, что и предстоящая вражда 
уступит место дружбе. Напомним, заодно, что и в дальнейшем 
Эдип, обрушиваясь на Креонта, очень заметно старается выгоро- 
дить Фивы. Такие интересные с точки зрения актуальности черты 
следует отмечать, раз они есть; а впрочем, особого влияния на 
ход драмы они не имеют. 


еперь, когда ход действия намечен, и зритель знает, чего 
ему ждать, может наступить кратковременный отдых... 
Соображение это чисто драматургическое; психологичес- 
кая убедительность, казалось бы, требовала другого. Тесей ос- 
тавил Эдипа на попечении колонцев; пусть же они уведут его с 
дочерьми к себе, в село, дадут ему помещение в какой-нибудь 
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избе — как это представил, например, Эсхил в конце своих 
«Просительниц», тем более что и время ведь вечернее. Но нет, 
мы уже знаем: времени для нашей трагедии нет, оно останови- 
лось с первого же момента вторжения потустороннего мира, 
т.е. со вступления Эдипа в ограду богинь преисподней. И этой 
ограды он уже более не покинет: здесь ему обещан покой. 


«А знаменьем признаешь необманным 
Земли внезапный трепет, грома гул 
Иль ясный пламень Зевсовой зарницы». 


Вот этого-то знаменья он ждет — и зритель ждет его вместе 
с ним и ничуть не удивлен поэтому, что Эдип ине думает остав- 
лять обители Эвменид. 

Итак, сказали мы, отдых — и заполнение отдыха, хоричес- 
кая песнь. Это — знаменитый гимн в честь Колона — родины 
поэта, особенно уместный теперь, когда этот Колон после цар- 
ского приказа стал также второй родиной самого героя. — Где 
знаменитость, там зачастую и разочарованье; постараемся пре- 
дупредить его. 

Начало гимна нам очень даже по душе; воспевается красо- 
та колонской природы, вполне доступная нашему пониманию и 
чувству: 


В землю славных коней, мой гость, 
Ты пришел — красоты отчизну дивной: 
В край цветущий Колона; здесь 
День и ночь соловей поет; 
Звонко льется святая песнь 
В шуме рощи зеленой. 
Люб ему темнолистый плющ, 
Люб дубравы священный мрак, 
Кроткого бога листва многоплодная, 
Приют от бурь и зноя; 
Всегда со сонмом вакханок здесь, 
Всегда в пляске ночной резвясь, 
Кружится 
Он сам — Дионис желанный. 


Боюсь, что у многих современных читателей вместе с появ- 
лением «кроткого бога» интерес к нашему гимну отхлынет: мы 
еще понимаем да и то не все, — когда красота природы учит 
поэта видеть «Бога на небесах», но вряд ли кто-нибудь согла- 
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сен признавать бога в ней самой, в священном мраке дубравы, 
в зеленом шуме ее листвы. Но все-таки, быть может, тот или 
другой читатель припомнит, как он, будучи ребенком, тайно от 
взрослых, умиленный ласковым шопотом березы, в детском 
экстазе целовал ее белый ствол. И быть может, он не очень 
удивится, узнав, что он тогда, сам того не сознавая, целовал 
Диониса, бога приливающих сил весны и ее восторга. 

Пусть это — чувства; объективность, однако требует при- 
знать их наличность у античного человека, для которого приро- 
да еще не была обезбожена. И чем говорить об «аппарате бо- 
гов», о «псевдоклассицизме» — лучше поставить себе вопрос, 
не было ли это чувство благоговения перед обожествленной 
природой глубже, полнее, богаче зого, которое мы испытываем 
ныне в подобных случаях. 

Продолжаем антистрофой: 


Здесь, небесной росой взрощен, 
Вечно блещет нарцисс красой стыдливой, 
Девы-Коры венечный цвет; 
Вечно рдеет шафрана здесь 
Ярый пламень над пеной волн 
Вдоль ручьев неусыпных, 
В них Кефисса журчат струи, 
День за днем по полям они, 
Грудь орошая земли материнскую, 
Живой играют влагой. 
И хор муз возлюбил наш край, 
И в златой колеснице к нам 
Нисходит 
Волшебница Афродита. 


То же обожествление природы. Нарцисс, как он ни красив сам 
по себе, освящается в сознании поэта воспоминанием о том, что 
он был любимым цветком элевсинских богинь, из которого они 
некогда охотно плели себе венки, пока похищение одной из них 
Аидом не положило конца этому веселью. И все же эта религиоз- 
ная картинка не мешает поэту припомнить, что те ручейки, на бе- 
регах которых эти нарциссы цветут, отведены от русла Кефисса 
согласно искусной системе орошения, с давних пор существовав- 
шей в Аттике. Мимоходом он воздает благодарную память своим 
покровительницам, Музам, почтившим своими дарами его колон- 
ский дом, а заодно и Афродите. Почему последней? Было ли ей 
воздвигнуто в Колоне капище, о котором нам не сохранилось из- 
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вестий? Или же девяностолетний поэт и здесь мечтает о собствен- 
ной жизни, готовый на вопрос любопытных ответить своими зна- 
менитыми двусмысленными словами: «Мила ведь Феорида»? 

Но все же главная гордость Колона — та, что он был предмес- 
тьем славных Афин, из-за которых некогда вступили в спор боги 
Афина и Посейдон. Оба обласкали возлюбленный город своими 
дарами. Афина даровала ему маслину, Посейдон — коня и судо- 
ходство. Маслина Богини-покровительницы — знаменитая «все- 
согбенная маслина» Акрополя была матерью всех старых маслин 
в равнине Кефисса, священных «Морий», т.е. «деревьев судьбы», 
за неприкосновенностью которых следило око Зевса на небесах и 
око Ареопага на земле; даже спартанский царь Архидам, опусто- 
шая Аттику своими набегами в первые годы Пелопоннесской вой- 
ны, не решился коснуться покровительствуемых Афиной деревь- 
ев. Даром же Посейдона, конем, особенно гордились обыватели 
«Колона-Наездника», как они охотно называли своего героя-осно- 
вателя. Вот мысли и чувства, толпившиеся в уме поэта, когда он 
вспоминал о красе и славе «богозданных Афин»; переходя к ним, 
он оставляет легкокрылые стихи первой части гимна; торжествен- 
ные и возбужденные размеры второй пары строф: 


Есть и древо у нас — равного нет в Азии дальней, 
Нет и в тучных полях, коими царь древний Пелоп некогда правил, 
Природы дар, смертных рук не знавший, 
Дружины вражеской гроза, 
Земли родной отпрыск благодатный, 
Кроткий пестун детей — древо маслины. 
Ни стар, ни млад рук ударом дерзким 
Ввек не срубит его: видит врага сну непокорный и день, и ночь 
Зевса-Мория лик и взор 
Ясноокой Афины. 


Иеще нам одну доблесть растит наша отчизма; 
Бог могучий ее нам даровал; ею навек нас он прославил; 
Он бог коней — бог он мореходства. 
О Кронов сын! Тебе гремит 
Хвалебный гимн, Посейдон владыка! 
Гнев коней укротил здесь ты впервые, 
Вручив узду в помощь человеку. 
Здесь же прянул в лазурь, сотней рамен быстро по влажным 
путям гоним, 
Первый струг, Нереид морских 
Среброногих товарищ. 
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И все же можно спросить: забыт ли при этом центральный 
мотив нашей трагедии, мотив благодати? Нет, не забыт. Весь 
этот гимн ведет к одной общей мысли — к той, что аттическая 
земля пользуется особой милостью богов, и тех ласковых, идил- 
лических, о которых говорится в первой паре строф, и тех гроз- 
ных и могучих, которым посвящена последняя. Таковы силы, 
охраняющие Аттику — и в их-то союз суждено поступить и Эди- 
пу, согласно дарованной ему богами благодати. 
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о вожидании того уже недалекого времени, когда Эдип 
будет охранять Аттику, пока приходится ей охранять 
его. 

Появляется Креонт с отрядом воинов. Вначале он пытает- 
ся склонить Эдипа притворно-ласковой речью вернуться на 
родину, рассчитывая на то, что он не знает о постановлении 
относительно его недопущения в Фиванскую землю. Когда же 
Эдип его уличает, он прибегает к нравственному насилию: Ис- 
мену он уже раньше схватил при ее выходе из рощи Эвменид, 
теперь` он в присутствии отца схватывает и Антигону и велит 
ратникам увести обеих сестер по дороге в Фивы. Когда и это не 
действует на Эдипа, он пытается схватить и его, заменяя нрав- 
ственное насилье физическим. Но вовремя явившийся Тесей 
заступается за своего гостя; во главе своей дружины он отправ- 
ляется преследовать ратников, уводящих обеих дев, оставляя 
пока Креонта у себя заложником. Успех ему сопутствует, и он 
вскоре возвращает Эдипу его дочерей. 

Как мы уже видели, эти сцены характерны для трагедии ги- 
кесии как для таковой; поскольку «Эдип в Колоне» именно та- 
кого рода, они не могли в нем отсутствовать. Дарованная про- 
сителю помощь только тогда оказывается действительной, ког- 
да попытка врага-насильника обидеть его терпит крушение. При 
важности гикесии в греческой жизни с ее еще зачаточным меж- 
дународным правом таким сценам был обеспечен интерес зри- 
телей; а присущий им нравственный элемент вполне оправды- 
вал усердие, с которым поэты-учителя, не боясь повторять себя 
и других, в разных образах драматизировали этот трогатель- 
ный и благодарный мотив. 

Но все же мы видим в «Эдипе в Колоне» как целом трагедию 
не гикесии, а благодати. Вообще говоря, этот последний мотив в 
наших сценах отсутствует: ни Креонт, приглашая Эдипа в Фивы, 
не говорит ему о той благодати, которая делает его столь ценным 
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союзником, это, действительно, было бы неполитично, — ни рав- 
ным образом Эдип, умоляя о защите, не ссылается на тот чудес- 
ный дар, который он приносит стране, — это было бы излишне, 
так как его жалоба достаточно оправдана его характером как про- 
сителя. Да, несомненно: в силу драматургической логики мотив 
благодати отсутствует в наших сценах. Но зато не отсутствует 
мотив скверны; как уже было сказано, он в последний раз заявля- 
ет о себе в устах врага, Креонта. 

Его положение было, действительно, трудное; захваченный 
на месте преступления в тот момент, когда он пытался силою 
увести просителя из страны, оказавшей ему убежище, — что 
мог он ответить на строгий вопрос царя оскорбленной его наси- 
лием страны? Только одно: что именно этот проситель был не- 
достоин обещанной ему помощи, недостоин потому, что он был 
нечист. Собственно говоря, Эдип уже ответил на это обвине- 
ние; это было тогда, когда оно раздалось против него из уст 
хора. Теперь Софокл заставляет его ответить на него вторично 
и более обстоятельно: отсюда видно, какое огромное значение 
он придавал выяснению этого вопроса. Действительно, им оп- 
ределяется весь смысл «Эдипа в Колоне» как трагедии благо- 
дати; мы поэтому вернемся к нему в заключительной главе. 

А впрочем, для всех этих сцен с Креонтом — если не считать 
отдельных мест — рассудительный толкователь Софокла не бу- 
дет требовать от читателя другого интереса, кроме историческо- 
го. Другое дело — следующие теперь сцены с Полиником. 

В них сосредоточен весь драматический пафос нашей тра- 
гедии. Мы их тоже ждали после возвещения Исмены; как Эте- 
окл и Полиник были равносильными противниками, так и по- 
сольства их к отцу должны были быть событиями параллель- 
ными и, так сказать, симметричными. Но вместо симметрии поэт 
применил градацию. Этеокл вместо себя послал Креонта — 
Полиник является лично; посол Этеокла приводит отряд вои- 
нов — Полиник приходит один; посол Этеокла пускает в ход 
насилье и коварство — из уст Полиника отец услышит одни толь- 
ко просьбы. В этом сказалось лишний раз мастерство поэта: 
ослабление средств — усиление действия. 

Все же Полиник прибег к одному средству принуждения, на 
которое ему давало право его одиночество, — к гикесии: он 
припал просителем к алтарю колонского Посейдона. Но этой 
мерой он хочет обеспечить себе только возможность беседы с 
отцом, не более. Будучи сам принят в Афинах Тесеем на осно- 
вании гикесии, Эдип менее всего вправе отказать другому гике- 
ту: как ему ни тягостно это свидание — он соглашается. 
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Тягостно свидание — с кем? С сыном! Надо проникнуться 
античным «филономизмом», античным чувством полной соли- 
дарности и почти тождественности отца и сына, чтобы понять 
всю горечь этого сопоставления. То, что обыкновенно являет- 
ся для старца-отца утешением в крайнем горе, приход сына, то 
для этого старца само по себе становится крайним горем. Вот 
где сказывается полная безотрадность жизни. 

И вот причина, почему именно в этом месте своей драмы 
девяностолетний поэт вставил одну из своих самых чудных хо- 
рических песен — песню «Кто за грани предельных лет». Эта 
песнь обыкновенно понимается как самое красноречивое сви- 
детельство античного и особенно трагического пессимизма; по 
праву ли — это вопрос, который может быть разрешен лишь в 
связи с трагическим миросозерцанием вообще. Оставляем его 
в стороне; во всяком случае здесь цель поэта создать настрое- 
ние, подходящее для безутешности следующей сцены свида- 
ния отца с сыном. 

Приходит, наконец, возвещенный Тесеем проситель — По- 
линик, как это заранее знали все. Слово, с которым он обраща- 
ется сначала к сестрам, затем к отцу, представляет некоторое 
внешнее сходство с первою речью Креонта. Но именно только 
внешнее: речь Креонта была притворной, мы это знаем, да и 
сам Эдип этого от себя не скрывал. Напротив, здесь мы имеем 
неподдельное, искреннее раскаяние. Чем это раскаяние выз- 
вано — это другой вопрос: тем ли, что этот сын теперь впервые 
своими глазами видит, что он сделал, или тем, что он и сам за 
истекшее время испытал долю изгнанника, — но в том, что он 
говорит искренно, даже его отец не сомневается. 


Я сам за грех казню себя, отец; 

Но правду ведь людская мудрость молвит: 
Во всяком деле у престола Зевса 

В его совете Милость восседает... 


И вот во имя этой Милости он просит отца простить его, при- 
соединиться к нему, бросить на колеблющуюся чашу его пра- 
вого дела ту всепобеждающую благодать, которую боги даро- 
вали ему... Правого дела? Да, конечно: ведь он — старший брат 
и по праву первородства должен был занимать престол; к тому 
же он был изгнан, и притом не открыто, а путем тайных козней и 
интриг. Но это его обидчику не сойдет безнаказанно, о нет: за 
него Адраст и его вассалы-вожди, среди них: 
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Тот, что зарево пожара 
Возжечь поклялся в Фивах... 


Вот оно, значит, правое дело. 

Мы здесь должны несколько дополнить даваемую самим 
поэтом характеристику. Эдип настроен недружелюбно против 
своего родного города, спора нет. Отдавая себя во власть Афин, 
он этим самым обеспечивает им защиту от своей родины; он 
знает, что фиванцам благодаря его чудесной силе придется 
испытать поражение в аттической земле и «напоить своей го- 
рячей кровью его холодный прах» (цит. по: с.137). До этого пре- 
дела он считает законным свой гнев против изгнавшей его ро- 
дины — но не дальше. То же, о чем мечтает Полиник, уже не 
оборонительная война, а наступательная против города Кад- 
ма, война, имеющая своей целью его уничтожение... Вот, дума- 
ется мне, что ответил бы Эдип тому, кто стал бы утверждать 
естественность и необходимость солидарности между ним и его 
сыном, солидарности, обусловленной одинаковым гневом про- 
тив обидчиков в стенах семивратного города. 

Но до этого дело не доходит; мысли Эдипа идут по иному 
пути. За что борется его сын? За власть, купленную ценою его 
изгнания. Он вспоминает об этом изгнании, вся его горечь еще 
раз представляется его душе. Нет, примирение невозможно: то 
проклятие, которое он произнес некогда, будучи несчастным, 
богоотверженным грешником, — его он с удесятеренной силой 
повторяет теперь, когда боги его возвеличили и сделали сосу- 
дом своей благодати: 


Ты не добудешь родины желанной, 

В гористый Аргос не вернешься ты. 
Братоубийственной враждой пылая, 
Падешь и ты — и он, обидчик твои... 
Иди, иди и возвести кадмейцам 

И доблестным союзникам твоим, 
Какою лаской сыновей любимых 

В последний путь благословил Эдип. 


Таково последнее слово Эдипа своему сыну — слово, раз- 
дающееся в роще Эриний, под густым покровом туч, предвест- 
ниц предстоящей грозы. С этим словом в душе его сын отпра- 
вится под Фивы и погибнет там, убитый проклятием своего отца. 

Итак, перед нами убийство? Нет — самоубийство. 

Античный филономизм естественно ведет к такому понима- 
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нию: отказывая сыну в прощении, Эдип поступает также, как Аянт, 
отказывающий в прощении самому себе. Он порывает этим все 
нити, связывающие его с жизнью: отныне ему нечего более де- 
лать на земле, он готов для того мистического акта, который сде- 
лает его духом — хранителем приютившей его страны. 

Последняя сцена — маленькая сцена Полиника с Антиго- 
ной только подтверждает бесповоротность исхода предыдущей. 
В то же время она написана для того, чтобы служить мостом 
между этой драмой и «Антигоной», закрепляя задним числом 
трилогическую связь между тремя фиванскими драмами, на- 
сколько это теперь еще было возможно. 


*%% 


ледующая крупная сцена — тот самый мистический акт, 

о котором была речь только что, цель и исход всей тра- 

гедии. Он состоит из двух частей: первая разыгрывается 
перед нашими глазами, о второй мы слышим из уст обычного в 
подобных случаях «вестника». 

Припомним еще раз данный Эдипу во дни оны Аполлоном 
оракул. Он войдет нечаянно в рощу Эвменид; он станет сосу- 
дом Божьей благодати; наконец, его призовет «необманное зна- 
мение». 


Земли внезапный трепет, грома гул 
Иль ясный пламень Зевсовой зарницы. 


О наступлении первой приметы он узнал от колонского незна- 
комца, и ее последствием были те сцены, которые характеризуют 
нашу трагедию как трагедию «гикесии»; об осуществлении и вто- 
рого обещания его известила Исмена, и его последствием были 
параллельные сцены с Креонтом и с Полиником, противопостав- 
ление скверны и благодати. Теперь очередь за третьим. 

Наступает гроза. Ее приближение возвещается тревожной 
песней хора. Необыкновенная, видно, это гроза; хору становит- 
ся страшно, на одну минуту он готов даже отнять свое доверие 
и свою любовь у этого слепого скитальца, которого он так ра- 
душно принял, забыв о тяготеющей над ним скверне. Но Эдип 
понял, что это боги преисподней зовут его к себе. Вперемешку 
с раскатами грома раздается его умоляющий голос: пусть еще 
раз — в последний раз — призовут к нему Тесея, чтобы он мог 
оставить ему свои спасительные для страны заветы, прежде 
чем его навеки осенит каменистый покров этой страны. 
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Является Тесей. Вторично он оказывается прозорливее ко- 
лонских селян: грозное небесное знамение не расшатало его 
безграничного доверия к его гостю: 


В твоих устах вещаний клад нелживых, 
Тебе я верю; молви, что мне делать. 


Там, в эфире, после содроганий отбушевавшей грозы, рас- 
стилается беспредельная синева южного неба; здесь, в сердце 
Эдипа, после бурной сцены с Полиником царит безоблачная 
ясность предсмертного настроения, ясность, невольно переда- 
ющаяся и прочим участвующим, и нам, читателям. Все деяния, 
все страдания стали прошлым; прошлым стал и последний при- 
зыв жизни, раздающийся из уст воителя-сына, и болезненный 
отклик, который этот призыв встретил в омраченной душе отца. 
Все отмеченное страстью, движением, жизнью отошло в про- 
шлое; то, в чем теперь живет Эдип, запечатлено ясной недвиж- 
ностью вечности. Это — он сам; это — святая Аттика, пред- 
ставшая теперь перед его глазами в лице этого рыцарского царя 
Тесея, но созерцаемая им под печатью вечности в непрерыв- 
ной веренице ее сменяющих друг друга государей; это — горя- 
щее над его главой недвижно ясное сияние благодати. 

Да, то, что мы теперь услышим и увидим, — нечто един- 
ственное в своем роде. Свершится чудо, мы это знаем; но чу- 
деснее самого чуда та торжественной благоговейная атмосфе- 
ра, которая уже теперь нас охватила, которая из себя создает 
чудо, как свой естественный плод. Есть все еще люди, охотно 
противополагающие «язычеству» христианство; пусть они вни- 
мательно прочтут нашу сцену и посмотрят, куда денется пере- 
городка, разделяющая эти два миросозерцания. 

Мы слышим предварительный наказ Эдипа Тесею — пред- 
варительный, ибо окончательный не будет иметь посторонних 
свидетелей. Тот подземный терем, в который он будет принят 
весь, как он есть, не изведав смерти, — его он должен сам най- 
ти, движимый живущей в его груди Божьей волей. Присутство- 
вать при его окончательном исчезновении может один только 
Тесей; и он никому не должен выдавать тайны, кроме сына, при 
приближении смерти; тогда осеняющая его гостя благодать 
будет обеслечена его стране. 

...Безусловно ли? С точки зрения религии, да. Но религиоз- 
ное сознание \У в. в лице лучших людей того времени стремит- 
ся чем далее, тем более заменить и самодовлеющую скверну, 
и благодать такою, которая обусловливалась бы порочною или 
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благою волею человека. Нечего говорить, что такие попытки 
достойны самого живого к ним внимания историка морали. С 
этой точки зрения и предсмертное слово Эдипа заслуживает 
нашего особого сочувствия. Благодать обещана, обратно она 
взята не будет; такова непреложная воля Аполлона. Но Эдип 
теперь сам — дух высшего разряда. Прощаясь с Афинами, он 
наказывает им быть достойными той милости, которая сейчас 
разольется над ними, и жить, чуждаясь греха. Лишь с этим на- 
ставлением его благословляющий привет кончен. 
Остается уйти. 


А ныне — в путь. Торопит Божья воля: 
Идти пора, не вправе медлить мы. 

Вы, дети, следуйте за мной. Доныне 
Вы темный путь указывали мне, 
Теперь же я вам проводник чудесный, 
Идите, не касайтесь; дайте мне 

Тот холм священный самому найти, 
Где рок мне сень укромную готовит. 
Сюда, друзья! Сюда идти велит мне 
Гермес вожатый и богиня мглы. 

О свет бессветный! Некогда своим ведь 
Я звал тебя. Теперь в последнии раз 
Меня твой луч ласкает; в безднах ада 
Отныне скрою душу я свою. 

Хозяин дорогой! Навеки счастлив 

Будь ты и люди, и земля твоя; 

А в счастия годину не забудьте, 
Друзья, и мне честь памяти воздать. 


Это — последнее, что мы слышим из уст Эдипа на сцене; 
остальное нам доскажет «вестник», появляющийся после тре- 
вожно-благоговейной молитвы хора подземным силам. С неиз- 
бежной условностью этого вестника придется, разумеется, при- 
мириться; в данном случае его задача была особенно трудна. 
Он должен был рассказать о том, что видел, и дать догадаться 
о том, чего он видеть не должен был и не мог. 

Действительно, из этих двух частей состоит закулисная сце- 
на исчезновения Эдипа. 

В первой мы видим его несколько поодаль от рощи Эвменид, в 
обществе Тесея и дочерей; здесь происходит последнее омове- 
ние Эдипа — при жизни еще, так как смерть ему не суждено испы- 
тать. Интересно, что ближайшей святыней, из которой ему прино- 
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сят воды для омовения, оказывается не роща Эвменид, а храм 
Деметры Хлои; в его, значит, сфере находилась могила Эдипа. 
Нам вспоминается этеонский миф о похоронах этого героя, со- 
гласно которому он тоже стал «просителем Деметры»; это совпа- 
дение лишний раз подтверждает зависимость колонской легенды 
от этеонской, о которой речь была выше. 

После омовения — второй призыв подземных богов (первым 
была чудесная гроза на сцене): подземный гром. Это значит — 
надо прощаться с детьми. Все ярче и ярче сияние над головой 
Эдипа: к небесной благодати присоединяется земная, тот чисто 
софокловский голос нежной, человеческой любви: 


Эдип же, зов нерадостный услышав, 
Сложивши руки над главами их, 

Сказал им: «Дети, час настал мой ныне. 
Уж нет у вас отца; прошли навеки 

Для вас ухода тягостного дни. 

Немало мук я причинил вам, знаю 

Одним лишь словом искупляю их: 

Такой любви не встретите нигде вы, 
Какую к вам родитель ваш питал»... 


Тот ли это еще Эдип, из уст которого под мрачным сводом 
грозовых туч раздавалось слово проклятия против согрешив- 
шего, но кающегося сына? Нет: тот отошел в прошлое. Над гла- 
вой же этого под ясной синевой вечности сияет благодать — и 
сияет любовь. 

И вот каковым он должен остаться и в нашей благоговейной 
памяти — ион, и его творец, девяностолетний Софокл. 

Третий призыв — на этот раз уже явственный голос из недр 
земли — вырывает дочерей из рук Эдипа; пора кончить сцену 
прощания, Мать-Земля властно требует себе своего избранни- 
ка. Эдип поручает обеих дев великодушию Тесея и затем, со- 
провождаемый им одним, идетеще дальше, к месту, о котором 
вестник умалчивает. Здесь — вторая, тайная часть сцены. Эдип 
указывает своему хозяину обрядность своего мистического куль- 
та — все мистические культы предполагались происшедшими 
таким образом, — а затем: 


Отойдя немного 
Вспять обернулись мы и видим — странник 
Исчез, а царь рукою заслоняет 
Глаза, как будто страх невыносимый 
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Ему привиделся. Прождав немного, 
Молитву сотворил он и послал 

Привет совместный и богам Олимпа, 

И Матери-Земле. — Какою смертью 
Погиб тот муж, сказать никто не может 
Опричь царя Тесея. Не перун 

Его унес, летучий пламень Зевса, 

Не черной вьюги бурное крыло. 

Нет, видно, вестник, от богов небесных 
Ниспосланный, его увел; иль бездна 
Бессветная, обитель утомленных, 
Разверзлась ласково у ног его. 

Ушел же он без стона и без боли 

С чудесной благодатью, как никто. 


Сам Гермес, видно, вестник Олимпа и в то же время про- 
водник душ в подземный мир, явился обоим мужам; земля раз- 
верзлась при его появлении и навеки приобщила Эдипа к тем 
благотворным силам, которые, незримые и могучие, живут и 
действуют в ее недрах. 
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ля нас трагедия здесь кончена; для античного зрителя 

и читателя — нет. Гибель многострадального героя дол- 

жна быть почтена плачем; его мы слышим в «сцене па- 

фоса» обеих дочерей. Ей ставит предел появление Те- 
сея; итог происшедшему он подводит в веских словах, постав- 
ленных нами во главу нашего рассуждения: 


Прекратите ваш плач, дорогие; чей гроб 
Под землей благодать осенила, о том 
Горевать не велит Немезида. 


Но поэт вспомнил еще раз свою любимую трагедию «Анти- 
гона»: желая подготовить ее, он вкладывает в уста дочерей 
Эдипа просьбу: чтобы их отправили в Фивы. Тесей согласен; 
трагедия кончена. 
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сли смотреть на внешнюю связь событий, то можно бу- 

дет сказать, что «Эдип в Колоне» продолжает «Царя 

Эдипа». Так, очевидно, судили все те, кто соединял эти 
две трагедии с «Антигоной» в одну «Фиванскую трилогию». Но 
если отвлечься от схемы фабул и заглянуть в смысл трагедий, 
то придется признать, что «Эдип в Колоне» не продолжение 
«Царя Эдипа», а стоит параллельно с ним, опровергая и упраз- 
дняя его. Та была «трагедия рока», эта — «трагедия благода- 
ти», а благодать опровергает и упраздняет рок. Если бы мы не 
знали на основании других соображений, что между обоими 
«Эдипами» лежит промежуток времени в двадцать лет, мы мог- 
ли бы это заключить из их внутренней непримиримости. Одна и 
та же судьба одного и того же человека рассматривается здесь 
и там; но там в аспекте безжалостного рока, здесь — в аспекте 
примиряющей и уравновешивающей благодати. 

На этом прежде всего следует остановиться. 

Действительно, мы знаем: переход от трилогического 
принципа Эсхила к новому, так сказать, генологическому 
(Пепо-) создал для Софокла необходимость дать так назы- 
ваемой «трагической вине» место в предшествующей дей- 
ствию части фабулы. Это правило в сохраненных трагедиях 
не допускает исключений, что дает нам право считать его 
софокловским вообще. Если теперь спросить себя, в чем 
заключается «трагическая вина» «Царя Эдипа», то всякий 
скажет: в отцеубийстве и кровосмешении, совершенных ге- 
роем, которые представлены совершившимися фактами в ту 
минуту, когда трагедия начинается. И возражать против это- 
го, разумеется, невозможно. Но если поставить тот же воп- 
рос по отношению к «Эдипу в Колоне», ответ придется дать 
тот же: его трагическая вина — те же отцеубийство и крово- 
смешение, которые, вместе взятые, дают тот важный для 
развития действия «мотив скверны», противоположный мо- 
тиву благодати. Итак, задача поставлена и здесь и там оди- 
наково; разрешается она различно. 

Впрочем, прежде чем остановиться на этом различии, по- 
лезно указать на сходство: и здесь и там одинаково отрицает- 
ся всякая виновность Эдипа. По отношению к «Царю Эдипу» 
это все еще часто оспаривается, хотя и неосновательно; по 
отношению же к «Эдипу в Колоне» и спора никакого возникнуть 
не может, так как сам поэт устами своего героя достаточно ос- 
ветил этот вопрос, и притом дважды. Итак, одно решение и здесь 
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и там одинаково устраняется: такое, при котором несчастие 
Эдипа явилось бы заслуженной карой за его прегрешения. 

А если так, то чем же представится нам «трагическая вина» 
(в условном значении этого термина) Эдипа? 

По «Царю Эдипу» — роковым деянием; деянием ее называ- 
ет сам Эдип, и поскольку оно таковое, он сам себя за него кара- 
ет. Сравни замечательное место: 


Мое решенье... Нет, оставь советы, 
Оставь упреки: лучше не найти. 

Скажи, какими 6 я дерзнул очами 
Взглянуть на Лаия среди теней, 
Взглянуть на мать несчастную... а с ними 
Такие мной совершены деяния - 

Не искупить и тысячью смертей. 


Но в то же время оно — деяние роковое и потому расплыва- 
ющееся в идее рока вообще, т.е. в идее либо поднравствен- 
ной, либо сверхнравственной, но уже во всяком случае не нрав- 
ственной. В этом отношении трагедия «Царь Эдип» стоит особ- 
няком или почти что: поэт сознательно покидает круг нравствен- 
ного миросозерцания, смыкающий прегрешение с возмездием, 
сознательно пребывает вне его, в эмпирее чистой эстетики. 

Но блеск этого эмпирея слишком ослепителен. Наступила и 
для Софокла старость, хотя и позже, чем для других смертных; 
орлиный взор его потух, затуманенный зимой его жизни. Он сто- 
сковался по тому уютному нравственному кругу, смыкающему 
прегрешение с возмездием; вернув ему своего Эдипа, он полу- 
чил новую, религиозно-нравственную концепцию его судьбы. 

Эдип ни в чем не виновен, это остается неприкосновенным 
и подчеркивается, как мы видели, более прежнего. А чтобы в 
этом никто не сомневался, устраняется из его трагической 
«вины» всякая примесь деяния, хотя бы и рокового: вышепри- 
веденному месту из «Царя Эдипа» противопоставляются резко 
противоречащие ему слова: 


Свои деянья, если молвить правду, 
Я претерпел скорее, чем свершил. 


Не деянья, значит, а страданье — такова новая концепция. 
Не только слепота, изгнание, нищенство — нет: и отцеубийство, 
и кровосмешение были страданиями, а не деяниями. 

И в этом, с известной точки зрения, нельзя не признать про- 
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гресса; он состоит в постепенном сужении и упразднении поня- 
тия самодовлеющей скверны, о котором у нас речь была выше. 
Если в сравнительно ранних «Трахинянках» отсутствие созна- 
тельности рассматривалось еще только как смягчающее обсто- 
ятельство: 


Но если кто невольно согрешил, 
Того прощают — и тебе простится, 


то в своей «Тиро» поэт уже решительно заявляет: 
Тот не дурен, кто согрешил невольно. 


Но если так, то за что же Эдип тогда сам себя казнил ослеп- 
лением? И здесь понадобилась ретрактация. В «Царе Эдипе» 
герой отстаивает нравственную необходимость этого поступка: 


И я, своим запятнанный признаньем, 
Дерзнул бы взор на Фивы свой поднять? 
Нет, нет. Мне жаль, что не могу и слуха 
В ушах своих родник засыпать я; 

Тогда бы тело жалкое мое 

Я отовсюду оградил; я был бы 

И слеп, и глух, и уж ничто б о горе 
Напоминать мне не могло моем. 


Здесь он берет эти слова назад, так же, как и неприемлемое и 
для нас понятие «пятна несчастья» (Кёй$ зутрвога$), содержа- 
щее в себе в скрытом виде понятие самодовлеющей скверны. Нет, 
его самоослепление не было нравственно необходимым поступ- 
ком, оно состоялось под влиянием отчаяния: 


Прошли года; остыл душевный жар: 
Я понял, что отчаяньем безмерным 
Жесточе жизнь разрушил я свою, 
Чем юности моей грехом невольным. 


А чтобы возвысить эту новую концепцию над субъективиз- 
мом единоличного суждения и придать ей объективный харак- 
тер, поэт влагает ее в уста и Антигоне в том увещательном сло- 
ве, с которым она обращается к отцу, заступаясь за брата: 


402 


Забудь на миг о нынешних невзгодах; 
Припомни день, когда удар сугубый 
От матери и от отца ты принял: 
Печален страсти яростной исход! 
Так учит веский памятник и вечный — 
Угасший свет истерзанных очей. 


С эстетической точки зрения можно пожалеть об этой рет- 
рактации; но для поэта она была долгом совести. Нельзя 
было допустить разумное и справедливое самоосуждение 
Эдипа; нельзя было равным образом вплести это самоослеп- 
ление в цепь роковых событий, так как року нет места в уп- 
равляемом правосудными и милостивыми богами мире. Ос- 
тавалось одно — представить его актом отчаяния, что поэт и 
сделал. 

Акт отчаяния — почти то же, что акт невольный; самоослеп- 
ление Эдипа прибавляется к его невольному отцеубийству и 
невольному кровосмешению, как третье несчастье героя, отяг- 
чающее чашу весов божьей вины... Божьей вины? Это ли не 
кощунство? 

Мы стоим тут на пороге замечательной религиозной концеп- 
ции. Проблема Иова не раз уже и раньше мелькала перед созна- 
нием эллинов; бедственная участь благочестивого царя Креза глу- 
боко потрясла их совесть, заставляя искать примирения на почве 
нравственного миросозерцания. За что безвинно пострадал Крез? 
Мыслители в духе Эсхила могли, основываясь на древнем фило- 
номизме, утверждать, что он искупил своим страданием грех сво- 
его родоначальника Кандавла; но Вакхилид пошел по иному пути. 
Страдание Креза было лишь испытанием; Аполлон с лихвой воз- 
наградил его за потерю царства и нравственные мучения на кост- 
ре, перенеся его с семьей в свой земной рай в стране гиперборей- 
цев. Не боится долгов тот, кто в каждую данную минуту может их 
уплатить. Берем назад выражение «Божья вина»; заменяем его 
выражением «Божий долг» перед смертными — долг сверхсосто- 
ятельного должника. 

Наслав на Эдипа незаслуженные им несчастья, боги стано- 
вятся его должниками. Пусть он не тревожится, его стоны и сле- 
зы зачтутся ему, ничто не пропадет даром. Тяжелее и тяжелее 
станет чаша Божьего долга — а она же и чаша воздаяния, чаша 
благодати. 

И вы, смертные, взирая на участь царственного скитальца, 
не довольствуйтесь грустною моралью, которую ваш поэт вам 
преподнес в конце своего «Царя Эдипа»: 
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Жди же, смертный, в каждой жизни завершения ее; 
Не считай счастливым мужа под улыбкой божества 
Раньше, чем стопой безбольной рубежа коснется он. 


Знайте, и ваши стоны и слезы вам зачтутся: чем выше вок- 
руг вас вздымаются валы бедствий, тем ярче засияет для вас 
по окончании вашей краткой земной жизни заря благодати. 

Да, изменилось настроение нашего поэта. Когда-то его душа 
черпала мужественную свежесть в порывах бури рока; теперь 
она устала, ей отрадно отдохнуть под сенью благодати. Везде 
правосудие, везде равновесие; можно смело довериться руке 
божества — если она незаслуженно повергнет тебя, она еще 
выше тебя поднимет. 

И нам интересен образ этого старца, в восьмидесятые годы 
своей жизни исправляющего трагедии более ранних лет и при- 
водящего их в соответствие со своим новым и окончательным 
миросозерцанием. Здесь роковые деяния и незаслуженные муки 
«Царя Эдипа» — пусть они вторично предстанут перед нами 
под аспектом Божьего долга, погашаемого Божьей благодатью. 
Там — в «Трахинянках» — мрачная смерть на костре героя из 
героев Геракла; некогда поэт находил удовлетворение в несок- 
рушимой отваге этого мужа, ничего не требующего от жизни, 
кроме того, что он сам себе мог дать, — теперь он и над его 
кончиной возжег ореол благодати: 


Трудов я много перенес — за то 
И доблести венец стяжал бессмертный; 
Его и ныне видишь ты на мне. 


Там, — в «Электре», в «Эпигонах» — наоборот, дерзновен- 
ный юноша, поднявший свою руку на священную жизнь своей 
матери и оставшийся тем не менее безнаказанным — так как 
его подвинула божья воля. И это нужно исправить — пусть его 
преследуют Эринии в дальние земли, пусть он лишь ценою дол- 
гих скитаний и страшных опасностей добудет обратно престол 
своего отца («Хрис», «Алет», «Алкмеон»). 

И это — только то, что мы случайно можем установить; кто 
знает, сколько других примеров для нас пропало. Что сказать 
об этой исправительной деятельности поэта в его глубокой ста- 
рости, деятельности, к которой я не даром применил заимство- 
ванный у Августина Блаженного термин «ретрактация?» Так 
престарелый Гёте освободил своего Фауста от страстной горе- 
чи его земных исканий благоуханием ангельских роз; так и Ри- 


404 


хард Вагнер к концу своей жизни осветил шопенгауэровскую 
мрачность своих «Нибелунгов» зарей благодати в своем пред- 
смертном «Парсифале» и, «сломленный, понику подножия кре- 
ста», как гневно воскликнул молодой еще Ницше. 

Я только ставлю вопрос; пусть на него ответят ровесники 
«Эдипа в Колоне» и его поэта. 


*%% 


се же справедливость требует признать, что герой Со- 

фокловой трагедии мало похож на убеленного седина- 

ми Фауста или на молодого подвижника предсмертной 
драмы Вагнера. В последнее время получила известность стро- 
гая его характеристика, данная Эрв.Роде: «Неправильно думать, 
будто усугубленная добродетель доставляет Эдипу бессмер- 
тие в назидание и утешение другим, таким же добродетельным. 
Мы видим его безвинно страдающим, да, но и ожесточенным в 
его раздражительно-резком темпераменте, мстительным, не- 
умолимым и полным самомнения, не просветленным испытан- 
ными несчастиями, а одичалым. Достаточно беспристрастного 
чтения драмы, чтобы убедиться, что этот дикий, гневный, без- 
жалостный старец, жестоко проклинающий своих сыновей, мсти- 
тельно предвкушающий несчастье своего родного города, — 
отнюдь не причастен тому «глубокому божьему миру», той «про- 
светленности благочестивого страдальца», которые традици- 
онная литературная критика хотела бы усмотреть у него. Поэт, 
не привыкший завешивать от себя жизненную действительность 
приторно успокоительными фразами, ясно замечал, что несча- 
стье и нужда не «просветляют» человека, а понижают его бла- 
городство. Его Эдип благочестив, это верно (хотя он был тако- 
вым и раньше в «Царе Эдипе»), но он «одичал», совсем как 
Филоктет в его бедствиях». Все это правда — если не считать 
последних предсмертных сцен, — и Роде справедливо восстал 
против неисторической христианизации софокловского героя. 
И все-таки я скажу: христианское понимание благодати — пре- 
дел того развития, на пути которого находился Софокл. Поня- 
тие благодати не им создано; мы знаем, оно возникло на почве 
героизации. За что доставалась человеку героизация? За то, 
что он был сродни богам; что он сражался под Троей; что он 
основал город; что он вообще был могуч после смерти и заяв- 
лял о своей мощи разными злоключениями, которые он посы- 
лал на строптивый город. Где тут было нравственное начало? 
Нигде. Здесь не то: Эдип сподобляется быть сосудом благода- 
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ти за то, что он безвинно перенес страдания — перенес их так, 
как сказано: 


Доволен он. Довольству научили 
Его и горести, и долгий век, 
И прирожденный благородства дух. 


И мне кажется, не очень уже далеко от этого Эдипа до той 
христианской страдалицы — св. Генофены, которую изобразил 
Геббель в своей одноименной трагедии. 

Но отчего же все-таки не представил поэт своего героя доб- 
рее? Оттого, думается мне, что в его эпоху понятия «доброде- 
тель» и «доброта» — или, говоря точнее, понятия агеё и доб- 
рота еще не покрывали друг друга. Он жил в переходную эпоху, 
в ту, когда произошел — медленно и постепенно — знамена- 
тельный сдвиг, развитие понятия ага от значения «доблесть» 
к значению «добродетель». Об этом сдвиге — одном из важ- 
нейших в истории нашей нравственности — здесь говорить не 
приходится; но помнить о нем полезно и здесь, и еще во многих 
других местах. 


его хотел поэт? В лице своего Эдипа освободить чело- 
века от страшной тяжести идеи рока; доказать ему, что 
его судьба сплетается для него справедливыми и ми- 
лостивыми богами. 
Можем ли мы только идею этой благодати признать окон- 
чательной и примириться с ней? 
Когда ангелы уносят бессмертную душу Фауста — ее зем- 
ная тяжесть давит их все более и более: 


Осадок земной тщеты, 
Ты нам неприятен; 

Хоть будь из асбеста ты 
Ты все же неопрятен. 


Они передают ее в руки «блаженных отроков»; здесь, при- 
общенная развитию, она стряхивает с себя все земное и, по- 
степенно растя и просветляясь, становится способной выно- 
сить блеск небесных высот. 

Осадок земной тщеты должен быть усмотрен читателем- 
христианином и в той идее благодати, которую нам представил 


406 


наш поэт. В чем он состоит, это мы уже видели. И не с точки 
зрения этого осадка должны мы о ней судить. И ее подхватили 
блаженные отроки — гении человечества и понесли по пути 
развития: что только наметил Софокл, то договорило много 
веков спустя христианство. 


Примечания 


Печатается по изд.: Зелинский Ф. Харита. Идея Благодати в Антич- 
ной религии. // Логос. — СПб. — М., 1914. — Кн.1, Вып.1.— С.111-149. 

' Благодать, данная даром (дарованная благодать) — (лат.). — 
Прим.ред. 


Э.Трёльч 


О возможностях 
христианства в будущем 





сякая философия ставит себе две задачи: во-первых, 
свою специально научную, в собственном смысле сло- 
ва, — уразумение сознанием и мышлением самих себя, 
причем она имеет дело с психологией, теорией познания и мето- 
дологией; во-вторых, — обобщение всего жизненного содержа- 
ния данной эпохи и выработку миросозерцания, т.е. метафизику 
и философию культуры. Как бы ни разрешался вопрос о возмож- 
ности и необходимости соединения этих двух задач, — общего, 
всемирно-исторического влияния философия достигает только 
путем второй работы, причем она возвышается до нее лишь тог- 
да, когда поколеблены естественные мерила и основные воззре- 
ния жизни. Так, в \ в. кризис, пережитый греческим обществом и 
народной религией, вызвал к жизни греческое умозрение, давшее 
возможность на месте естественной этики, религии и обществен- 
ности вырасти философскому гуманизму, и точно так же, после 
полутора тысяч лет существования церковной философии, дер- 
жавшейся за данные авторитеты в религии, этике и обществе, 
философия Нового времени оказала свое революционное влия- 
ние на все эти области. В этом смысле, следовательно, филосо- 
фия имеет также и религиозно-историческое значение. В поздний 
период античной эпохи она подготовила почву для христианства 
и, снабдив его своими нравственными, религиозными и обществен- 
ными философскими идеями, дала ему возможность стать вели- 
кой духовной силой следующего тысячелетия. Точно так же и в 
Новое время она снова разрушила авторитативный состав того 
же самого христианства, а его идеи отчасти снова привела в бро- 
жение, отчасти изменила, частично подвергла критическому ана- 
лизу и заменила новыми идеями, причем и сама она преимуще- 
ственно находилась под влиянием тех или иных моментов жизни 
христианства. 





408 


Решающее значение принадлежит при этом не столько отдель- 
ным системам как таковым, сколько заключающимся в них пере- 
работке и выяснению великих общих мотивов мышления, возни- 
кающих из различных частных наук и частных процессов и прихо- 
дящих в философских системах к сознательному уяснению самих 
себя, а путем обращения этих систем к содержанию жизни — к 
сознанию их значения и всюду простирающегося влияния. Не от- 
дельные системы изменяют и замещают религию, но от них исхо- 
дит живое и явное воздействие важных и новых эмпирических 
познаний и логических связей. Отдельные религиозные мыслите- 
ли ориентируются, примыкая более близко или отдаленно ксуще- 
ствующим в системах синтезам мотивов мышления и реального 
знания данного времени. Иные великие системы даже сами явля- 
ются в значительной степени синтезами, определяемыми религи- 
озными интересами, и относятся скорее к религиозному, чем к 
философскому движению. 

Так, новая философия наряду с тем значением, которое ей 
принадлежит как чистой и абстрактной философии, имеет так- 
же большое религиозно-историческое значение. В чем же со- 
стоит это значение? Оно заключается в значительной степе- 
ни в воздействии на христианство. Последнее пришло в столк- 
новение с новым духовным движением, которое возвело фак- 
тически существовавшие перемены в принципы, уже в состоя- 
нии конфессионального распада, происшедшего, в свою оче- 
редь, путем чисто внутреннего религиозного развития, но тем 
не менее открывавшего перед новым миром в его различной 
группировке весьма различные перспективы. Первым действи- 
ем философии, благодаря утомительности религиозного гнета 
прежней конфессиональной эпохи и преобладавшей еще хрис- 
тианской базе философских мировоззрений, был жизнерадос- 
тный и полный надежд компромисс в философии и теологии 
эпохи Просвещения. Но компромисс не мог существовать дол- 
го, и первоначально связанные между собою элементы в тече- 
ние одного столетия снова резко разделились. За этим после- 
довало оттеснение церкви на ее прежние позиции и создание 
резкого противоречия между ее духовным миром и выразив- 
шимся преимущественно в философии современным миром. 
Католицизм вернулся к старой церковной философии и создал 
для себя с ее помощью свою собственную духовную атмосфе- 
ру. Протестантизм нашел себя в учении о специфически хрис- 
тианском, основанном на опыте перерождения (\ММедегдебим) 
способе познания, средство для защиты почерпнутых в Биб- 
лии воззрений, в противовес современной руководствующейся 
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мирскими мерилами науке, и, предоставив этой последней ее 
собственную сферу, преградил доступ проникавшим в религи- 
озную сферу познаниям. Но значительная часть религиозных 
людей, среди которых безусловно преобладают протестанты, 
восприняла новый мир идей и преобразовала согласно с ним 
теоретически и практически жизненные силы христианства. Так 
получилось то, что называлось сначала просвещением, затем 
либеральным и, наконец, новейшим христианством и что, во 
избежание побочного смысла всех этих слов, лучше, быть мо- 
жет, называть «свободным христианством» в отличие от цер- 
ковно-авторитативного. В аналогичном же направлении разви- 
вается так называемый католический модернизм, который, со- 
храняя церковно-авторитативный аппарат, смотрит на него лишь 
как на предохраняющий внешний покров внутренне от него не- 
зависимого религиозного духа. Этот дух должен сам открыть 
новый путь для своего настоящего и будущего развития в жи- 
вом усвоении всего современного мышления. 
Церковно-авторитативного возврата к прежним формам мы не 
будем здесь касаться, так же, как и радикальных, новорелигиоз- 
ных или атеистических течений, враждебных христианству. Мы 
будем говорить о той возможной в будущем форме христианства, 
которая носит название «свободного христианства». Сущность его 
в коротких словах можно определить следующими двумя призна- 
ками: оно заменяет, во-первых, церковно-авторитативную связь 
внутренней связью, свободно и индивидуально развивающейся 
на почве общего традиционного духа; она превращает, во-вторых, 
старую христианскую основную идею чудесного исцеления смер- 
тельно пораженного грехом человечества в идею спасительного 
возвышения и освобожения личности через достижение у Бога 
высшей личной жизни. Разделяя общие материальные и методи- 
ческие предпосылки современного мышления, оно гораздо более 
открыто для воздействий и столкновений, чем церковное христи- 
анство, отвергающее именно основные методические предпосылки 
и заменяющее их церковно-авторитативными способами позна- 
ния. Поэтому если ставится вопрос о возможном значении хрис- 
тианства в будущем, то основным вопросом, в собственном смыс- 
ле слова, является при этом следующий: возможно ли вообще 
само по себе такое опирающееся на новые предпосылки и осно- 
вания христианство или нет? Главный вопрос не в том, может ли 
такое христианство пустить корни и завоевать себе место в церк- 
вах, хотя это и имеет, конечно, первостепенное значение для прак- 
тической жизни. Самый существенный, глубокий и трудный воп- 
рос заключается в том, представляет ли оно само по себе нечто 
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возможное и жизнеспособное или оно есть лишь последний отго- 
лосок отживающего христианства. 

Этот вопрос будет, вероятно, возникать все с большей и сболь- 
шей настоятельностью, как следствие нашего духовного разви- 
тия, а вместе с ним также, конечно, и другой вопрос: что же тогда 
должно занять место христианства и возместить его значение для 
всей совокупности нашей жизни? Но как только этот вопрос ста- 
вится вполне серьезно, жизненные силы христианства приобре- 
тают новое значение по сравнению с бессилием и пустотой всего 
того, что выдает себя в глазах современного мира за самостоя- 
тельную религиозную деятельность. Поэтому для религиозных 
людей вдвойне важно отдать себе ясный отчет во внутренней воз- 
можности свободного христианства. Вопрос в том, должны ли мы 
ожидать превращения христианства в новую, еще неизвестную 
нам религиозную форму, которая вдохнет в нашу современную 
культуру новую религиозную душу, или мы должны иметь в виду 
безрелигиозное будущее, которое после разрушения такой воз- 
вышенной силы, как христианство, потерпев неудачу в самом вы- 
соком и великом, отвернется от всех вообще религиозных иллю- 
зий и всякой метафизики? Или, быть может, разрушение религи- 
озной основы указывает на начинающееся общее разложение ев- 
ропейской культуры, которая, не будучи в состоянии создать но- 
вого жизненного религиозного начала, в то же время не может 
обойтись без него и потому подлежит общему для всех культур 
закону самоистощения? Первые две возможности очень малове- 
роятны. Третью, разумеется, нельзя отрицать, но она не освобож- 
дает нас от задачи собрать наличные религиозные силы и именно 
при помощи их выступить против таких сумеречных настроений с 
уверенностью, что мы в них обладаем силой, могущей связать 
время с вечностью и укрепить нас в истине, которая, что бы ни 
принесли следующие тысячелетия человеческой истории со сво- 
ими возрождениями и упадками, все же направляет нас к тому, 
что всегда и везде приближает человека к высшей истине и выс- 
шему смыслу жизни. Но такое сплочение религиозных сил едва 
ли может быть чем-нибудь иным, кроме свободного христианства, 
которое наряду с прежними формациями христианского мира зак- 
лючает в самом себе свое право на существование и свою необ- 
ходимость, раз оно действительно верит в себя. 

Но эта вера в себя связана с выработкой ясного понимания 
собственной внутренней субъективной возможности среди со- 
временного духовного мира. Как обстоит дело в этом отноше- 
нии — всего лучше может показать анализ существующих или 
только мнимых важнейших и наиболее общих разногласий. 
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Конфликты, об исследовании которых идет речь, таковы: во- 
первых, столкновение израильско-христианского теизма и персо- 
нализма с современным монизмом и антиперсонализмом; во-вто- 
рых, трудность тесно связать христианский мир с поклонением 
личности Иисуса, поклонением, которое, как возвышающее и ис- 
купляющее божественное откровение, является, конечно, един- 
ственным связующим элементом специфически-христианской 
общины; в-третьих, трудность осуществления христианской мо- 
рали перерождения и любви при посюсторонности современной 
действительности ввиду необходимости регулирующих борьбу за 
существование добродетелей — мужества и справедливости; в- 
четвертых, непрочность всякого общественного культа, благода- 
ря бесконечной раздробленности опирающегося на самого себя 
современного религиозного индивидуализма. 

Первое очевидно для всех. Монизм, по очень разнообразным 
мотивам, конечно, и с очень разнообразными последствиями, яв- 
ляется для широких кругов требованием дня и окрашивает собою 
самые тонкие узоры современной мысли. Мотивами его являют- 
ся, содной стороны, рационализм вообще, который, подобно эле- 
атам, сводит всю постигаемую действительность к принципу тож- 
дества и видит поэтому в монизме требование разума, отвергая 
всякую возможность существования иррациональной действитель- 
ности. С другой стороны, идея закона, получившая широкое при- 
менение в естественных науках, требует по меньшей мере един- 
ства связывающего всю множественность закона как метафизи- 
ческой мировой формулы. То и другое может быть истолковано 
как идеалистически, так и материалистически, в зависимости от 
лежащего в основе его жизненного отношения ко всей совокупно- 
сти вещей. Затем, в пользу монизма действует натурпантеисти- 
ческое понимание искусства, которое видит в бессознательном 
совпадении природы и творящего духа сущность прекрасного и в 
понимаемом таким образом прекрасном — тайну мировой фор- 
мулы. Наконец, существует также и религиозный мотив, глубоко 
прочувствованная мистика тождества, которая смотрит на рели- 
гиозный процесс как на осознание тождества отдельного суще- 
ства с проявляющей себя в отдельном существе Вселенной и охот- 
но ищет отвлеченную опору в монистических умозрениях о един- 
стве. Подобно мотивам, разнообразны также и следствия всего 
этого: глубоко проникающий утилитаризм, реализующий единство 
родового сознания; квиетистская мистика; эстетизирующий нату- 
рализм; релятивизм, все во все видоизменяющий и лишающий 
каждую отдельную вещь ее непосредственного отношения к аб- 
солютному; пессимизм, уничтожающий стремления отдельного 
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существа и через культуру выходящий за свои собственные пре- 
делы. Этим разнообразным течениям противостоит пророчески- 
христианский персонализм как вера в достижимые, вечные и аб- 
солютные ценности личности и в существование абсолютного 
мерила истины и добра в противоположность всем стремлениям, 
исканиям и заблуждениям земных творений, как вера в твердую 
обоснованность идеальных ценностей личности в родственном ей 
существе божества и в возможность завершения человеческой 
личности в единении с жизнью божественной личности. Это — 
принципиальный дуализм, отделяющий мир абсолютных истин и 
ценностей от мира ищущих и борющихся земных творений, кото- 
рые, на его взгляд, созданы именно в целях этой работы. Это — 
принципиальный антирационализм, для которого бытие вещей 
есть непостижимое чудо, объяснимое только из полагающей воли 
Бога, и для которого каждая отдельная действительность, несмот- 
ря на всю связь ее с целым, является одновременно непостижи- 
мым, новым творением и особой, индивидуальной действитель- 
ностью. И потому именно, это в то же время — оптимизм, верую- 
щий в цель мира и усматривающий в абсолютных ценностях выс- 
ший смысл действительности, для которого реализация их при 
посредстве привлеченных к ней творческой деятельностью Бога 
творений есть высшая цель работы духа, переживающей суще- 
ствование тела и природы и освобождающей себя от них. При 
этом такой персонализм может, конечно, усвоить себе воззрение 
о вечности творения, о неизмеримости мира, о множественности 
духовных царств, о связи каждого отдельного творения со всей 
совокупностью вещей, об имманентности божественной творчес- 
кой воли истекающему из нее миру. Но он все же остается всегда 
иррационализмом творения, как в большом, так и в малом, дуа- 
лизмом Бога и мира, абсолютного и относительного, вечных це- 
лей жизни, с одной стороны, и природы, возвышающейся до них 
только путем свободы, — с другой. И как имманентный теизм, он 
остается радикальным иррационализмом, дуализмом и персона- 
лизмом тем более, что страдания и грехи и тогда также должны 
быть рассматриваемыми не только с точки зрения причинно-по- 
нятного происхождения из общей совокупности вещей, но как вме- 
сте с самим миром волей Бога положенная противоположность 
мира и достигаемых в борьбе высших ценностей. 

Против всего этого современное мышление не обладает ни 
единым неопровержимым доводом. Монистический вывод из ра- 
ционализма только тогда был бы возможен, если бы толкование 
мира согласно рационалистическим категориям было единствен- 
но допустимым или если бы понятие единого общего мирового 
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закона было действительно ясным, достижимым и исчерпываю- 
щим всю действительность. На деле же, в атмосфере современ- 
ного мышления иррационалистические мотивы столь же сильны, 
каки рационалистические, и стремление понятия, закона к мифо- 
логическому гипостазированию всюду уже ясно сознается. Утвер- 
ждение, что нечто может быть признано действительным только 
при условии его доступности рационализированию, — не что иное, 
как чудовищный предрассудок, который теперь, как всегда, доста- 
точно опровергается самой жизнью; а утверждение, что рациона- 
лизация должна заключаться в сведении к принципу тождества, 
— грубая и односторонняя логика. Таким образом, от всего обоб- 
щающего и рационализирующего мышления остается только идея 
бесконечной, коррелятивной и непрерывной связи, которая, од- 
нако, как во всей своей совокупности, так и в своих индивидуаль- 
ных и всякий раз новых отдельных проявлениях есть в то же са- 
мое время нечто иррациональное. А вместе с тем остается также 
и возможность религиозного теистического и персоналистическо- 
го отношения к действительности. Последнее даже, наоборот, 
является прямо неизбежной предпосылкой всякой веры в суще- 
ствование абсолютных ценностей и мерил и в достижимости аб- 
солютных личных ценностей. Нужно уничтожить их антропоморф- 
ную форму, благодаря которой кажется, что мировая основа су- 
ществует как независимый субъект рядом с миром, и антропомор- 
фное ограничение целей, благодаря которому кажется, что дело 
идет об ограниченных целях чисто человеческого блага. Но вся- 
кая идея абсолютной истины и абсолютного добра и даже идея 
прекрасного и, наконец, идея действительности и реальности во- 
обще требует бытийной основы, для которой и в которой все это 
существует независимо от заблуждений и ошибок земных творе- 
ний. Пророчески-христианская идея, таким образом, необходимо 
связана с глубочайшими жизненными убеждениями. Голый пес- 
симизм и релятивизм не научны, а вызваны практически некото- 
рыми жизненными настроениями и сами себя опровергают вся- 
кий раз, как продумываются до конца; ибо сами они получаются 
только путем отнесения к отрицаемым ими мерилам абсолютно- 
го. Они не могут только понять веры в объективность этих мерил и 
тем скорее поэтому разрушают энергию жизни или обрекают пос- 
леднюю на тривиальность, за которой высшие мерила могут быть 
забыты. Напротив, победа над страданием, грехом и относитель- 
ностью нашего существования при помощи идеи божественной 
любви, ишущей нас, воспитывающей нас через борьбу и разви- 
тие, исцеляющей мучения совести и внутренне самоопределяю- 
щей нас, дает неизмеримо более твердую почву в жизни, не впа- 
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дая при этом в такое неразрешимое противоречие со своими же 
собственными предпосылками, как радикальный пессимизм и ре- 
ЛЯТИВИЗМ. 

При таких условиях не может быть и речи о том, что проро- 
чески — христианская идея Бога разрушена современной жиз- 
нью и заменена современным мышлением. Она остается и те- 
перь, как всегда, центром и основой всякого утверждения абсо- 
лютных личных жизненных ценностей. Она и теперь еще, как в 
древности, когда платонизм и стоицизм благодаря ей только и 
получили свое всемирно-историческое значение, является сре- 
доточием всех тяготений и стремлений к духовному, независи- 
мому от хода вещей содержанию жизни. Для того кто хочет та- 
кого содержания жизни и считает своим долгом хотеть его, су- 
ществует только одна религия персонализма, т.е. ведущая свое 
начало от пророков и Иисуса религиозная жизнь. 

Второй пункт представляет больше затруднений. Тут, во- 
первых, историческая критика многократно видоизменяла, 
очеловечивала и подвергала сомнению церковную картину 
веры, которую рисуют Евангелие и христианская догма. Но от- 
сюда получилась и общая трудность утверждения вечных ис- 
тин на исторических фактах и их непосредственного религиоз- 
ного истолкования. Сверх того, вся идея Искупителя мира стра- 
дает при устранении геоцентризма и антропоцентризма. Вооб- 
ражая себе существование человечества на земле продолжен- 
ным на тысячелетия назад и вперед, имея перед глазами сме- 
ну и упадок великих духовных и культурных систем, невозмож- 
но вообще представить себе эту единичную личность центром 
всей истории человечества. Все это сделало невозможным 
абсолютную центральность и обоготворение Иисуса; но пере- 
носить на одного очеловеченного Иисуса церковные предика- 
ты Христа как универсального Искупителя (как то зачастую хо- 
чет либеральная теология) совершенно немыслимо и явно про- 
тиворечиво. Но, с другой стороны, против этого говорит тот факт, 
что в христианской духовной общине не существует другой свя- 
зующей силы, кроме общего верования в Иисуса, что специфи- 
чески-христианская идея Бога не может иметь жизненности без 
ее животворного воплощения в Иисусе, что все величайшие и 
наиболее характеристические идеи христианства (о нисходя- 
щей на нас и ниспосылаемой нам благодати, о являющейся у 
нас уверенности, о более могущественной, возвышающей нас 
и побеждающей силе) связаны с религиозной оценкой и толко- 
ванием Иисуса как божественного откровения. Совершенно ото- 
рвать христианскую веру в Бога от личности Иисуса значило 
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бы оторвать эту веру от всех корней ее в прошлом, от всяких 
средств изображения и наглядного представления, от всего ее 
величия, бесконечно превышающего среднего индивидуума, и 
тем уничтожить окончательно ее самое. 

Однако такой отрыв отнюдь не необходимое следствие совре- 
менного мышления. Основная предпосылка, что именно глубочай- 
шая и наиболее богатая содержанием религиозность не есть про- 
извольное, всюду одинаково повторяющееся переживание любо- 
го субъекта, остается в силе и для него. Это относится только к 
неопределенной, лишенной всякого содержания и формы мисти- 
ке, которая потому именно и бесплодна. Тех или иных символов и 
воплощений, олицетворений и осуществлений высшей религиоз- 
ной силы требует вообще всякая идущая далее такой субъектив- 
ной мистики религиозность, будь то Платон, стоики, Кант или Фих- 
те, или какой-нибудь необыкновенный человек, исполненный ре- 
лигиозной силы. В сущности не иначе надо понимать и значение 
Иисуса для христианства. Он является представляемым все в 
новом и новом виде воплощением высшей религмозной силы, 
биение которой проникает собою весь христианский мир, подоб- 
но тому как движение корабельной машины чувствуется в каждом 
уголке корабля. Поэтому всюду, где жива пророчески-христианс- 
кая вера в Бога, и он останется живым, и только в вознесении 
сердцем к такой личности сможет вера возвыситься над повсед- 
невной слабостью и бедностью жизни и достигнуть полной силы и 
уверенности в себе. А если это так, то всякая сколько-нибудь силь- 
ная христианская вера в Бога останется неразрывно связанной с 
образом Иисуса. Мистика Христа, в которой каждый верующий чув- 
ствует себя лучом, исходящим из этого центрального солнца, ив 
которой верующие всегда вновь соединяются в религиозном тол- 
ковании и почитании Иисуса как божественного откровения, воз- 
вышающего нас над нами самими и подтверждаемого тысячелет- 
ним всемирно-историческим влиянием, — эта мистика останется 
всегда основным пунктом чистого и истинного христианства до тех 
пор, пока последнее будет вообще существовать. Без этого и сама 
персоналистическая вера в Бога развеялась бы и угасла. 

Но эта мистика Христа отнюдь не представляет собою чего-то 
невозможного. Что может помешать благочестивым людям пред- 
ставлять себе в своей фантазии Иисуса, окруженного и истолко- 
ванного хором пророков Ветхого завета и великих религиозных 
личностей последующего времени, и обращаться к нему как к ис- 
точнику наших религиозных сил и веры? Ведь критическое изуче- 
ние библейских источников не может поколебать главных черт 
проповеди и личности, и связь вновь переживаемой религиознос- 
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ти с великим и мощным первообразом не представляет ничего 
такого, с чем не мирилась бы сама религиозная идея. Напротив, 
во всех религиях связь с великими первообразами тем теснее, 
чем выше служащая прообразом жизнь, которая поэтому сужает 
сферу нового собственно религиозного творчества и сводит ре- 
лигиозную деятельность в значительной степени к самоотдаче и 
пассивному проникновению. Здесь нет в действительности ника- 
кой непреоборимой трудности, как бы неясны и шатки ни были в 
этом отношении чувства современного человека. Только от одно- 
го надо отказаться: от отношения к Иисусу как к центру мира или 
даже только как к центру истории человечества и от обоснования 
именно на этом его главного значения. Неизмеримость мира вле- 
чет за собой предположение о безграничной множественности 
духовных царств, среди которых выросшее из биологического раз- 
вития земли человечество является только одной частью и может 
сознавать себя только в связи с неизмеримо более обширной кос- 
мической жизнью. Следовательно, о космическом положении и 
значении Иисуса не может быть речи. Но так же трудно выполни- 
мо желание видеть в Иисусе завершение человечества и стрем- 
ление окончательно завоевать все человечество с помощью про- 
явившихся в Иисусе религиозных сил. Громадность периодов че- 
ловеческой истории, возможность грандиозного переворота и ка- 
тастрофы в ходе развития, разнообразие условий духовного рос- 
та для различных культур и человеческих групп — все это делает 
вероятным, что рядом с христианством всегда будут существо- 
вать другие религиозные уклады жизни, имеющие своих собствен- 
ных искупителей и свои первообразы. Допустима также сама по 
себе мысль, что весь европейский христианский культурный мир 
исчезнет и что когда-нибудь в следующие тысячелетия возникнут 
новые великие религиозные формы. Тогда Иисус именно и был 
бы религиозным центром европейского христианского мира, кото- 
рый имел бы соответствующую ему и предопределенную религи- 
озную основу своего существования в исходящей от пророков и 
Иисуса и воспринимающей в себя плоды античной культуры ре- 
лигиозной жизни и который собственными жизненными силами нес 
бы ее в свет до тех пор, пока он будет способен приобщить чуж- 
дые народы и расы к своей жизни. Тогда, вероятно, продолжи- 
тельность и прочность европейской христианской духовной жизни 
были бы связаны с сохранением ее религиозного фундамента, и, 
наоборот, вместе с нею, быть может, умерло бы и само христиан- 
ство. Все это ничего не говорило бы против истинности последне- 
го, если только мы в нем действительно и по справедливости при- 
знаем самую внутреннюю, глубокую и деятельную из всех суще- 
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ствующих религиозных сил. Всякая истина, открытая позднее, 
должна бы была содержать в себе и его истину, а для такого дру- 
гого цикла существования ей не нужно непременно быть связан- 
ной с личностью Иисуса; она может быть связана тогда с другими 
первообразами и символами. Но для нас и нашего цикла суще- 
ствования, для нашей собственной жизни и нашего стремления к 
ее распространению воплощенная и олицетворенная в Иисусе 
религиозность, исходящая от него высшая человечность остались 
бы в таком случае глубочайшим и могущественнейшим источни- 
ком возможной и предназначенной для нас жизни в Боге. Мы чув- 
ствовали бы себя как бы стоящими перед лицом Бога в ярком 
сиянии, исходящем от Иисуса, и имели бы перед собою только 
задачу действительно пережить и воспринять в себя Бога на этом 
предопределенном нам пути, после того как он уже сам осенил 
нас. И нас не должно смущать, что в великой божественной миро- 
вой жизни существуют другие сияющие круги с другими источни- 
ками света или что в следующие периоды человеческой истории, 
после каких-нибудь новых ледяных эпох и в совершенно новых 
формах, смогут воссоздаться из глубин божественной жизни но- 
вые подобные же сияющие круги. Для всякого цикла жизни и для 
всякого общего состояния вечная божественная истина имеет свою 
особую историческую форму, и то, что содержит в себе эта осо- 
бая историческая форма, никогда не может стать неправдой, по- 
скольку она действительно — истина. Она будет содержаться во 
всякой последующей истине и тем больше, чем зрелее и глубже 
будет она сама. Каждая эпоха имеет непосредственное отноше- 
ние к Богу именно постольку, поскольку мы заключены в исходя- 
щем от Христа сиянии. Было бы безумием думать, что эпоха, име- 
ющая столь глубокие корни в христианстве и родственных ему 
религиозных силах античного мира, сможет когда-нибудь обра- 
титься к новой религии. Она будет жить и погибнет вместе со сво- 
ей религией, и великим вопросом жизни будет для нее вопрос, в 
состоянии ли она сохранить свои религиозные силы и передать 
их вновь появляющимся на горизонте великим народам вместе 
со всем своим духовным достоянием. Философским атеизмом, 
гальванизацией лишенных их христианских примесей платониз- 
ма и стоицизма или тем более пустой анархией остроумных афо- 
ризмов она никогда не будет в состоянии жить. 

Но в таком понимании связь христианского теизма и персо- 
нализма, христианской веры в искупление и возвышение до 
степени высшего, от Бога рожденного человечества с религи- 
озной оценкой и толкованием личности Иисуса не имеет в себе 
ничего такого, что было бы невозможно в атмосфере совре- 
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менного мышления. Это никоим образом не представляет уже 
собой христологической догмы церкви; но это ее глубочайший 
мотив, христианская мистика внутренней связанности с главой 
общины, из которого исходят сила и жизнь ее членов, и в пред- 
ставлении себе которого, как божественного откровения и сим- 
вола, заключается прежде всего истинно христианский культ. 
Без этого христианский культ, в собственном смысле слова, был 
бы невозможен, а религия без культа была бы умирающей ре- 
лигией. Но христианский теизм не умирающая религия, а твер- 
дая опора всякого личного человечества. Но в таком случае 
наши высшие человеческие силы и убеждения остаются свя- 
занными с добровольным заключением себя в общую жизнь, 
исходящую от Иисуса. То, что лежит вне нашей способности 
видеть и мыслить, практически не должно нас смущать, а тео- 
ретически мы можем сказать себе: в той мере, в какой оно ис- 
тинно, оно не может подрывать истины данной жизни, посколь- 
ку эта истина как таковая действительно оправдывается. 

Но если, таким образом, с практической точки зрения, именно 
с точки зрения утверждения глубины и прочности личной жизни, 
христианство является сущностью также и всякой современной 
религиозной жизни, то при этом возникают, конечно, именно с прак- 
тической и этической стороны, новые затруднения. Это — тре- 
тий из вышепоименованных спорных пунктов. Христианская эти- 
ка есть по преимуществу религиозная этика, которая допускает 
обретение личности только в Боге и потому обращает индивиду- 
альную мораль в этику самоосвящения для Бога, а социальную 
мораль — в этику единения всех чад Божьих в Боге. Она перено- 
сит конечную цель индивидуального поведения в личность, ис- 
полненную вечного содержания, а высшую цель общественного 
поведения — в царство божественной любви, преодолевающей 
право, силу и борьбу за существование. Тут она вполне логична и 
последовательна, ибо победа над своим земным «я» может быть 
достигнута только в неземном, а общая связь при помощи чего-то 
высшего — лишь в сфере божественного, и, наоборот, из таких 
религиозных предпосылок может следовать только такая мораль, 
как христианская. Но именно потому и цели поведения будут уже 
неземные и потусторонние, даже если и допустить достижение на 
земле неземного Царства Божия. И вместе стем такое поведение 
впадает в явное противоречие с земной гуманностью, которая одна 
только в состоянии облагораживать и одухотворять природу и 
общество. Равным образом мораль эта ставит себя сразу вне обыч- 
ных средних условий жизни, являющихся лишь упорядочением и 
дисциплинированием борьбы за существование путем организа- 
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ции власти, целесообразных общественных учреждений, права и 
правосудия, вне обычных, средних жизненных возможностей, тре- 
бующих прежде всего технической, экономической и духовной 
работы, смелости и мужества, победоносной силы и энергичного 
самоутверждения. Христианская мораль противоречит инстинк- 
там современной земной жизни и современного обоготворения 
действительности. Она кажется сверх того утопией, которая фа- 
рисейскою самооценкою и преувеличением силы зла вводит себя 
в заблуждение относительно своей возможности. 

Эти трудности не подлежат сомнению. Они чувствовались, ко- 
нечно, и раньше. Они существовали с самого начала христиан- 
ства и преодолевались всегда лишь при помощи компромиссов. 
Но во всяком случае они чувствуются еще сильнее теперь, когда, 
безгранично возрастая, культурная работа чрезвычайно увеличи- 
вает для каждого значение земной жизни, когда картина законо- 
мерной связи всего мирового целого вводит земную жизнь в един- 
ство божественной жизни и когда эстетическая утонченнейшая 
культура чувств преображает мир и наши чувства. В то же время 
связь человеческого существования с великим основным законом 
борьбы за существование и проникновение в бесконечно слож- 
ную обусловленность человеческой жизни природой и обществом 
показывают зависимость всякой человеческой жизни от самых 
наиземных условий, обнаруживают невозможность победить од- 
ной доброй волей и внутренним убеждением проистекающие из 
природы и законов социального развития препятствия и нужды. 
Все это не подлежит сомнению. Но столь же несомненно глубокое 
стремление нравственной личности за пределы одного лишь вре- 
менного к безвременному и вечному содержанию жизни и потреб- 
ность в высшей чисто личной морали, в‘которой люди внутренне 
связаны, преодолевающей право, силу, насилие и борьбу общно- 
стью свободного внутреннего понимания и взаимоотвечающего 
настроения. В этом же русле лежит идея дальнейшего существо- 
вания личности после смерти тела. Если вообще возможно осу- 
ществление абсолютных ценностей по ту сторону относительных 
лишь ценностей обыденной жизни, то для этого необходимо даль- 
нейшее развитие и совершенствование души после смерти тела, 
где начала и зародыши высшего существования, почерпнутые из 
жизни в Боге, завершаются окончательным возвращением в лоно 
божественной жизни. В этом кроется не что иное, как проблема 
абсолютных ценностей вообще, победа над релятивизмом. Если 
личность вообще становится таковой лишь путем включения аб- 
солютных ценностей в природную душевную жизнь, то посмерт- 
ное существование является одновременно также и проблемой 


420 


личности, проблемой, которая не может быть решена независимо 
от идеи окончательного завершения после телесной смерти, ка- 
кими бы темнотою и трудностями ни был окутан этот пункт. Вся- 
кое утверждение последнего, абсолютного бытия требует учения 
о последних вещах также и в сфере временного развития челове- 
ческого духа. Всякое утверждение абсолютной ценности по ту сто- 
рону ценностей относительных требует потусторонности и в ме- 
тафизическом смысле. И благодаря этому человеческое поведе- 
ние и чувство жизни воспринимают в себя дух неземного. 

Но именно эту черту выставляет на вид христианское благоче- 
стие, иее оно внедряет глубже всего в души. Таким образом, оно 
несомненно соответствует высшему требованию практически-мо- 
рального сознания. Нужно только признать, что это — высшее и 
конечное требование, которое может получить значение только 
после выполнения ближайших и первых требований и, следова- 
тельно, никогда не может одно и всецело определить и исчерпать 
морали, но всегда предполагает под собой и рядом с собой низ- 
шиеее ступени. Оно может начать свое дело, только когда грубые 
природные потребности, инстинкты простой групповой связи, су- 
мятица, вносимая борьбой за существование в культурную рабо- 
ту и организацию, в право и порядок, интеллектуальное и соци- 
альное воспитание уже обузданы или видоизменены и облагоро- 
жены. Только тогда, когда созданы вообще условия для возвыше- 
ния личности над голою природою, может быть речь об истинной 
морали, завершающей личности до самого их основания и их вза- 
имосвязывающей. Она может, следовательно, быть понимаема 
лишь как высшая и конечная ступень моральности, которая уже 
на первичных ступенях, обнаруживая отчасти глубину своего на- 
строения и кротость, для окончательного своего завершения нуж- 
дается, однако, в безусловном преодолении земных условий жиз- 
ни. Поступать согласно своему полному идеалу она сможет толь- 
ко с теми, которые со своей стороны признают этот идеал; по от- 
ношению же к другим она должна пользоваться низшими и более 
грубыми мерилами. Она должна будет всегда вступать в компро- 
мисс с создаваемыми борьбой за существование более грубыми 
и могущественными моральными силами, и в качестве одной из 
борющихся и ишущих сил она сама должна будет также прояв- 
лять твердость и строгость, а также незаконченность и гибкость, 
которые отсутствуют в ней или излишни для нее в ее чистейшем 
виде. Она должна быть в состоянии в особенности впитывать в 
себя посюсторонность и культуру чувств, чтобы лишь из земной 
работы познать неудовлетворенность одним земным трудом и 
достигнуть одухотворения чувственной природы облагороживания 
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чувств. Она может и должна сама смотреть на себя, как на внут- 
реннее завершение предыдущих ступеней, непосредственно раз- 
вивающееся из них, и никогда не будет иметь надобности стоять в 
прямом и радикальном противоречии с этими ступенями, если 
только научится понимать и признавать в них то, что может приве- 
сти к ней. Она не будет больше чувствовать себя только как внут- 
ренний разрыв с миром, но будет чувствовать в возвышении над 
голой посюсторонностью сохраняющуюся в противоречии внут- 
реннюю непрерывность. Свобода и внутренняя согласованность 
морали, желающей быть прежде всего раскрытием от Бога почер- 
пнутой и в Боге соединяющей души жизни, сама уже позаботится 
также и о том, чтобы каждая индивидуальность совершала это 
развитие своим особым образом и особым же, только ей свой- 
ственным образом производила синтез чисто земной и сверхзем- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Все это возможно и в значительной степени существует в дей- 
ствительности. В этом смысле прежде всего Шлейермахер про- 
следил христианский Е{По$ в настроениях и соотношениях совре- 
менной жизни и установил между тем и другими посредствующую 
связь. Но ясно, что мораль напряженной духовной и материаль- 
ной культуры не может быть простой, но необходимо должна иметь 
компромиссный и примиряющий характер. Обнаруживающееся во 
всякой культуре отделение высших религиозных ценностей жиз- 
ни и определяемого ими поведения от чисто земной деятельнос- 
ти и благ и связанной с ними чисто земной этики здесь только 
возрастает до крайних пределов и проводится с обеих сторон с 
крайней (во всяком случае с крайней до сих пор замечавшейся) 
последовательностью. Отсюда практически должны вытекать ра- 
зобщение односторонне определившихся групп и бесконечно раз- 
нообразные компромиссы индивидуального поведения. Но тео- 
ретически должна быть найдена такая логическая связь, которая 
через внутренние посредствующие звенья и переходы вела бы от 
одних к другим, не растворяя, однако, самих противоречий в од- 
ном простом понятии имманентного этического развития. Проти- 
воречие должно остаться. Оно есть великое напряжение жизни, в 
котором заключаются вся глубина и величие ее. Но оно должно 
быть в то же время внутренне перейдено и побеждено. И именно 
в этом заключается смысл этики свободного христианства. 

Однако все это, конечно, мало помогло бы, если бы связь и 
жизненная сила христианской церковной общины и культа была 
бы действительно разрушена. Религия без культа и исходящего 
из него оживотворения общих жизненных содержаний, без произ- 
водимого им на почве психологии масс укрепления чувства и мыс- 
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лей была бы безнадежно погибающей религией. Это приводит нас 
к четвертому пункту. И здесь именно для свободного христиан- 
ства действительно открываются большие трудности. Старые ве- 
ликие вероисповедания обладают жизнедеятельной, хотя (имен- 
но в протестантизме) и поколебленной в различных отношениях, 
церковной организацией, объединенной общим культом. Но пос- 
ледним они, собственно говоря, обладают именно потому, что с 
самого начала были и есть более чем такая внешняя церковная 
организация с общим культом. Они были с самого начала общи- 
нами спасения и искупления, оспаривавшими друг у друга пре- 
имущество быть единой и истинной христианской общиной спасе- 
ния. Они смотрят на христианство как на учрежденную Богом че- 
рез посредство Христа сверхъестественную общину, обладающую 
абсолютной непогрешимой истиной и руководимую избранными 
свыше носителями этой истины. Поэтому община эта и стала для 
них сверхъестественной сущностью и основой всякой обществен- 
ной жизни вообще. Они стремились к господству над обществом 
вообще, причем, все равно, добивались ли они его силой или на- 
деялись получить его через посредство скрытой в них чудесной 
мощи. Результатом этого во всяком случае было то, что для дос- 
тижения и удержания этого господства им должны были служить 
разнообразнейшие политические и социальные средства. И, та- 
ким образом, церковная организация приобрела силу, исшедшую 
из идеи абсолютной истины и ее призвания к господству над це- 
лым обществом. Отчасти она сохранила жизненность до сих пор, 
отчасти же, как осадок ее, осталось в силе отношение кцерковной 
организации и культу как к само собою разумеющейся вещи. 
Для массы современных людей сила этой социологической 
формы разрушена. В этом направлении действовали, во-первых, 
мистические общества, начиная с баптистов и кончая пиетистами 
и современными сектами, у которых внутренняя и личная религи- 
озная уверенность принимает форму индивидуально различной 
благодати, а община — форму союза группирующихся около та- 
кой истины единомышленников, вплоть до конечного следствия 
— внутренней жизни, отрекающейся от всякой общинной жизни. В 
том же направлении действовали соприкосновение и сравнение с 
научным познанием и научной уверенностью, которые были поня- 
ты как свободное от традиции автономное самоудостоверение и 
при тесном сплетении религиозного и научного мышления окра- 
шивали своим цветом также и первое. К этому присеединилось 
влияние всей новой социологии естественно-правового и индиви- 
дуалистического типа, которая, в противоположность объектив- 
ным и сверхъестественным установлениям и связям прежнего 
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времени, выводила всякую общественность из добровольного 
соединения индивидуумов и вместе стем, в качестве логического 
следствия из такого воззрения, выдвигала, в случае несогласия, 
свободу от общественности. В то же время весь скептицизм и вся 
критика в религиозной сфере также побуждали кнесогласию с цер- 
ковным укладом; к внутреннему же противоречию со всякой цер- 
ковностью и ее абсолютными истинами вообще приводило все 
более распространяющееся сознание того, что и здесь также лишь 
относительная истина или только приближение к высшей истине. 
Все эти причины создали в наше время религиозные субъекти- 
визм и индивидуализм, стремящиеся даже религиозные общины 
обратить в добровольные союзы и предоставляющие себе обык- 
новенно полную свободу личных религиозных убеждений. Либе- 
рализм и социал-демократия единодушны по крайней мере в этом 
пункте, и весь современный мыслящий мир полон совершенно 
равнодушного к религии субъективизма. В особенности свобод- 
ное христианство отличается свойством так сильно чувствовать 
личное убеждение, относительный и субъективный характер вся- 
кого религиозного познания, связь с наукой и критикой, что о дей- 
ствительной общине и жизнедеятельном общинном духе тут не 
может быть и речи. Вместе с тем ускользает от него и церковная 
организация с ее культом, которая не может существовать без 
первой и которая, сверх того, благодаря своей приверженности к 
традиции и поверхностному ее толкованию, во многих отношени- 
ях утратила теперь свой непосредственный характер и влияние. 
Неизбежен ли и длителен ли этот результат совершившегося 
развития? Вопрос этот есть вопрос жизни для свободного христи- 
анства. Против этого можно возразить, что вообще великая есте- 
ственно-правовая индивидуалистическая волна уже спадает и что 
во всех областях нарождается новая социология, которая хотя и 
не обновляет старые сверхъестественные установления и связи, 
но в своих понятиях органических общественных форм снова от- 
дает преимущество целому перед индивидуумом, обществу пе- 
ред членами, духу общественности перед субъективностями, вос- 
питанию перед готовой автономией. Всюду либерализм уступает 
место социализму. Только в области религии индивидуализм пер- 
вого устоял и в социализме. Но если социализм признает рели- 
гию частным делом, то он это делает в сущности в надежде разру- 
шить этот вековой предрассудок, между тем как проповедуемым 
им самим метафизике и догматике он приписывает такое же абсо- 
лютное и всеобъемлющее значение, какое раньше своим догмам 
приписывала церковь. Здесь несомненно заключается доля исти- 
ны: прочная общественность действительно может существовать 
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только при общности метафизических убеждений, и это сознание 
должно будет оказать снова обратное действие на область рели- 
гии, в которой оно в свое время получило свое первое и наиболь- 
шее развитие и где оно было разрушено только в силу реакции 
освобожденного индивидуума против тысячелетнего гнета. Ведь 
и автономия личных и согласных с совестью убеждений может 
здесь так же мало, как и всюду, означать полнейшее отсутствие 
традиции и безудержный произвол. Всюду речь идет о достав- 
шемся по наследству достоянии знания и об исторически создав- 
шихся жизненных силах, для которых противовесом может быть 
не новое собственное знание, а только живое личное усвоение и 
дальнейшее творческое их развитие. Но тогда в религиозной об- 
ласти может по справедливости идти речь только о переработке и 
углублении исторических сил, а не о бесконечно варьирующихся 
собственном познании и новом творчестве. Но в таком случае дух 
общественности и предание, а также и хранилище обоих, органи- 
зационная община, получают снова свое значение. Однако вся- 
кий релятивизм и субъективизм может, если он не хочет иметь 
значения всеуничтожающего скептицизма, все же полагать, что 
ни в одном вероисповедании и ни в одной религии не найдено 
последнего слова, что всюду совершается лишь движение по на- 
правлению к абсолютной истине, что всюду речь идет только о 
приблизительных ценностях. Но и тогда все же высшие относи- 
тельные ценности имеют свое особенное и завершающее значе- 
ние, носят в себе, благодаря этому, некоторую силу абсолютного 
и объединяют если не равенством полного обладания, то все же 
равенством направления и общностью исходных пунктов. Ради- 
кальный индивидуализм, сохранившийся в области религии, как 
наследие индивидуалистически-рационалистического века, и гро- 
зящий, благодаря ослаблению рациональной самоуверенности, 
превратиться в анархию и скептицизм, должен сперва изжить себя 
в своих последствиях, уничтожить всякую общественность в том, 
что по самой природе своей стремится всего сильнее к сплоче- 
нию и общей связи в сверхчеловеческом, должен пробудить стра- 
стное отвращение ко всякой религии, чувствующей естественную 
потребность общения, соединить старые церкви для энергичного 
отпора и привлечь к ним все нуждающиеся в общественности и 
единении души. Он должен когда-нибудь вскрыть во всей его глу- 
бине весь хаотический распад современного духа. Тогда он по- 
чувствует также и свою бессмысленность и снова соберет людей 
вокруг общего унаследованного достояния. Тогда и свободное 
христианство почувствует необходимость организаций и культа, 
осуществляющего и наглядно представляющего это достояние, и 
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привлечет к себе всех пресытившихся и измученных чрезмерным 
религиозным индивидуализмом. И напротив, гнет антииндивиду- 
алистических, социалистических, бюрократических и капиталис- 
тических форм борьбы должен сначала одержать верх и быть ис- 
пытан во всей своей силе для того, чтобы свободный, религиозно 
и метафизически укрепленный, индивидуум, как он должен себя 
сознавать в свободном христианстве и его церковной организа- 
ции, был понят во всем своем значении для спасения свободы и 
индивидуализма, который теперь кажется еще столь же дешевым, 
как ежевика. Лишь тогда также снова будет понят смысл органи- 
заций, в которых только и может расти и развиваться такой инди- 
видуализм, тогда, наконец, снова поймут, что нельзя рубить сук, 
на котором сидишь. 

В какой форме это совершится или может совершиться, пред- 
сказать трудно. Преобладающая в настоящее время в Европе 
система привилегированных, равноправно сосуществующих мес- 
тных церквей является компромиссом между древним единоцер- 
ковным и современным смешением религиозных убеждений. Ком- 
промисс этот едва ли переживет ближайшее столетие, и преоб- 
разование в этой сфере будет одной из серьезнейших задач бу- 
дущих глав церквей и государств. И только такое преобразование 
снова вдохнет жизнь в религиозную проблему и призовет к живой 
деятельности заинтересованных в ней. Только тогда станет впол- 
не жизненным и вопрос о введении свободного христианства в 
эти существующие уже организации. Придаст ли оно себе соб- 
ственную новую форму или большие протестантские церкви най- 
дут возможным по крайней мере предоставить ему свободу об- 
щинной автономии — покажет будущее. В данный момент о но- 
вых особых церковных организациях в Европе нечего и думать; к 
этому можно только стремиться по мере сил и возможности внут- 
ри существующих церквей, с основой которых свободное христи- 
анство все же тесно связано и протестантская организация кото- 
рых дает права гражданства субъективной религиозной жизни и 
критике, от чего, конечно, никто добровольно не захочет отказать- 
ся. В течение ближайшего времени можно только стремиться к 
достижению внутри протестантизма свободы развития для наи- 
возможно более свободного христианства, не утрачивая и не от- 
вергая, однако, великих исторических родственных связей с ре- 
формацией. 

Таковы те главные вопросы и ответы, которые могут быть на 
них даны теми, кто, несмотря на охотное признание происшедших 
перемен, все жене считает себя вправе и не может отказаться от 
веры в жизненные силы христианского мира. Как ни многочислен- 
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ны и ни велики приобретения современного мира, в религиозной 
области мир наш все же ничего нового не создал, и потому ему 
остается только преобразовывать старое достояние. 

Подводя итоги, можно сказать, что в такой будущей форме 
христианства речь идет не об усвоении современных философ- 
ских систем, но о самостоятельном и своеобразном, в собствен- 
ном смысле слова религиозном мышлении, предполагающем 
и перерабатывающем только те великие логические мотивы и 
эмпирические познания, которые и современная философия, 
со своей стороны, предполагает и развивает дальше своим 
особым образом. На том именно, что оно воспринимает их в 
себе и, однако, все же остается самостоятельным религиоз- 
ным мышлением, и основывается главным образом его внут- 
ренняя возможность. Оно погибло бы, если бы действительно 
совпадало с философской системой, которая все же всегда 
является лишь крайне индивидуальным и с трудом проведен- 
ным синтезом чрезвычайно многообъемлющих размышлений. 
Ввиду того, что в таком преобразованном христианстве мыш- 
ление ограничивается более узкой сферой своих религиозных 
исходных пунктов и интересов и из общего философского или 
принципиального мышления усваивает себе только известные 
основные направления, — оно и уже, и ограниченнее, но в то 
же время и устойчивее тех широких и блестящих синтезов и 
теснее связано с существенными жизненными интересами. 

Только в одном отношении этот религиозный мир идей стоит 
близко к одной группе современных систем. Ясно, что в нем над 
всем господствует идея личности одновременно с идеей абсолют- 
ных истин и ценностей. Но именно эта идея пронизывает также 
всю группу исходящих от Канта философских систем. Их более 
узкое, собственно философское значение состоит в том, что в них 
метафизика и философия культуры теснейшим образом связаны 
с более узкой и специальной задачей философии, с анализом 
сознания и мышления. Но так как анализ этот производится в них 
по рационально-априорному принципу оформления и оценки че- 
ловеческой действительности, согласно безусловным законам и 
ценностям сознания вообще, системы эти ведут, со своей сторо- 
ны, к своего рода персоналистической метафизике. Явно или 
прИсе они должны считаться с понятием «сознания вообще», из 
которого вытекают безусловные значимости и для которого они 
остаются в силе независимо от их человеческого приблизитель- 
ного осуществления. Это означает метафизику, для которой со- 
знание логически необходимого и ценностно-долженствующего 
составляет конечную основу вещей, а осуществляемое через сво- 
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боду возвышение духа в сферу этих совершенных ценностей со- 
знания — цель будущего. Этому противостоит чисто психологи- 
чески ориентированный анализ сознания, для которого все то, что 
нам представляется безусловным, значимым и вечно ценным, есть 
лишь относительно продолжительный результат сменяющихся 
комбинаций, и соответствующая ему пантеистически-релятивис- 
тическая метафизика, для которой все является лишь изменчи- 
вым состоянием тождественной себе в своих превращениях суб- 
станции, поскольку вообще можно говорить еще о мировом един- 
стве. Не подлежит сомнению, что христианский мир идей близок к 
системам первого рода. Можно даже, пожалуй, сказать, что раци- 
онально-априорная предпосылка этих систем сама уже испыты- 
вает влияние христианского мира и его персонализма. Это озна- 
чало бы только, что жизнь и есть именно неразрывное единство и 
что в философских предпосылках сказываются аксиомы религи- 
озного мира, так же как в образовании религиозных идей — от- 
влеченные познания науки. Вопроса о справедливости самих этих 
аксиом не решает никакая наука, но в конечном счете — личное 
принципиальное отношение к жизни. В пользу основной аксиомы 
кантианских и послекантианских систем, как и христианского пер- 
сонализма, говорит, с научно-философской точки зрения, только 
совпадение инстинктивной человеческой предпосылки абсолют- 
ной действительности с абсолютной ценностью, обнаруживающей- 
ся не только в религии, но и во всех решительно областях культу- 
ры, и то обстоятельство, что в персоналистической религии это 
основное убеждение получает только полное и ясное религиоз- 
ное выражение. В этом, и, разумеется, только в этом, смысле мож- 
но сказать, что в пользу внутренней возможности свободного хри- 
стианства говорит также и его соответствие важнейшим и наибо- 
лее глубокомысленным группам современных философских сис- 
тем. Если назвать согласие с основной предпосылкой этих сис- 
тем верой в Логос и в его господство над им задуманным и сотво- 
ренным миром, то вера в израильско-христианский религиозный 
мир идей является в то же время и верой в Логос; и тогда будет 
ясно, что связь современного христианства со старым, несмотря 
на все различия, состоит в том, что вера в Бога во Христе слива- 
ется с верой в Логос в мире. Это не простая игра слов, но суще- 
ство вещей теперь, как и прежде. 


Примечание 


Печатается по изд.: Трёльч Э. О возможностях христианства в бу- 
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С. Аверинцев 
Глубокие корни общности 


з всех человеческих цивилизаций древние цивилиза- 
ции, казалось бы, от нас дальше всего — как по време- 
ни, так и по своему существу. 

Хронологические дистанции в самом деле внушительны: 
если до Рима времен Августа — два тысячелетия, до Афин 
времени Фемистокла — два с половиной, то до Вавилона вре- 
мен Хаммурапи — немного менее четырех, до начала египетс- 
кой государственности — около пяти, а до рождения древней- 
ших городских поселений в Иерихоне и Чатал-Хююке — чуть 
ли не десять. Не приходится удивляться, что временная даль 
часто скрадывает очертания: много загадок, много неясностей, 
в документации — огромные пробелы, но даже тогда, когда 
документы сохранились, их прочтение и понимание на всех эта- 
пах, от лингвистической дешифровки до содержательной ин- 
терпретации, сильно затруднены. 

Это совсем особый предмет исторического знания, представ- 
ляющий для последнего и специфический интерес, и специфи- 
ческие возможности, и специфические трудности. Добавим, что 
это предмет существенным образом единый. При всех несход- 
ствах и контрастах, при очень больших подчас дистанциях и в 
пространстве, и во времени, все древние цивилизации объеди- 
нены некоторым набором важнейших признаков, по которым они 
принципиально отличны и от первобытной архаики, и от циви- 
лизаций, пришедших им не смену. Во-первых, древние цивили- 
зации — это цивилизации; они как единство противостоят тому, 
что цивилизацией еще не является, — доклассовому и догосу- 
дарственному, догородскому и догражданскому, наконец, что 
очень важно, дописьменному состоянию общества и культуры. 
Было время, когда первобытное человечество называли «дои- 
сторическим». Сейчас, когда наука так активно работает над 
восстановлением того развития, которое предшествовало ци- 
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вилизациям, то есть над реконструкцией истории «доистори- 
ческого», от старого словоупотребления пришлось отказаться. 
Однако у него были свои резоны, особенно если понимать ис- 
торию в изначальном, геродотовском значении слова, то есть 
как расспрашивание человеческого предания. Мы можем смот- 
реть на чудеса дописьменной культуры, от пещерных и наскаль- 
ных изображений до камней Стонхенджа, мы можем любовать- 
ся ими, изучать их, но люди, создавшие их, никогда не загово- 
рят с нами и мы не узнаем, какими словами называли они со- 
бытия, ознаменовавшие время жизни их поколений, — а между 
тем уже драма прихода к власти Саргона Древнего (2316-2261 
до Н.Э.) известна нам из письменных документов именно как 
драма с сюжетом, с «интригой», мы имеем представление о 
личном характере Ашшурбанипала и Цинь Шихуанди, мы слы- 
шим проповеднические голоса Эхнатона и Ашоки, не говоря уже 
о таких разнообразных и таких индивидуальных голосах персо- 
нажей истории греко-римского мира. Дело не просто в том, что 
по отношению кобществам, оставившим по себе письменно за- 
фиксированную традицию, историческое знание становится 
более полным; дело в том, что оно приобретает принципиаль- 
но иное качество. Сам объект знания несравнимо богаче. Мир 
городов и городских цивилизаций, мир письменных традиций 
создает такую содержательную наполненность самого процес- 
са протекания времени, которого до него не было, и по этому 
признаку самая архаическая цивилизация ближе к Афинам Пе- 
рикла, кРиму Августа, чем ктакой еще недалекой первобытно- 
сти. Такова, что называется нижняя граница единства, о кото- 
ром мы говорим, в то время как верхняя граница определена 
тем, что древние цивилизации — древние; они приняли из рук 
первобытных культур характерные для последних мифологи- 
ческие модели мышления, речи и действия непосредственно, 
еще не в том опосредованном, осложненном, преобразованном 
виде, в котором получат эти модели более поздние общества. 
Разумеется, уже древние цивилизации сейчас же или весьма 
скоро начали работу по переработке материала мифа, но са- 
мая первая стадия этой работы досталась именно на их долю. 

Путь, пройденный совокупностью древних цивилизаций, объе- 
диненных узами преемства и культурного обмена, очень велик. 
Это путь от архаичнейших мифологических представлений к ло- 
гике Аристотеля, к морали Конфуция, к метафизике Упанишад, к 
универсальным религиозным системам буддизма и христианства, 
к великим абстракциям — «дао» и «логос», «брахман» и «нус», 
«атман» и «псюхэ», «ли» и «номос». Это путь от древнейших форм 
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словесного и художественного творчества, еще неразделимо свя- 
занных с общинным ритуалом, к развитым поэзии, риторике, ис- 
кусству, предполагающим индивидуальное авторство и вкус зна- 
тока, более того, теоретическую рефлексию, как в индийских и 
античных трактатах по поэтике, в тонкой психологии искусства 
древних китайцев. Это путь от укрепления поселков — «городов» 
раннего неолита — к городу Риму в кольце позднеантичных стен, 
городу таких масштабов, которые будут существенно превзойде- 
ны только под конец ХИХ века. На этом пути все основные компо- 
ненты культуры приобретают тот смысл, который, в общем явля- 
ется привычным для нас. 

Без достижений древних цивилизаций наш мир не мыслим 
ни в одном своем звене. Это одновременно связывает нас с 
ними самой крепкой связью преемства — но и отделяет нас от 
доевности, которая не могла располагать как готовым всем тем, 
что сама добывала для потомков. Именно в силу своей плодо- 
творности для нас древние цивилизации представляют собой 
совершенно уникальный, неповторимый этап всемирно-истори- 
ческого развития. Любая попытка игнорировать их особую по- 
зицию в истории обнаруживает свою несостоятельность. При- 
мерами нас может щедро обеспечить то направление запад- 
ной исторической мысли, которое восходит к Шпенглеру и ко- 
торое принято называть историософией. Так, и сам Шпенглер, 
и Тойнби придают важное значение сравнению, а фактически 
— позиционному приравниванию догомеровской греческой ре- 
лигии и раннесредневекового христианства'. Специально Той- 
нби задается в порядке умственного экспериментирования воп- 
росом, что было бы, если бы христианство не сумело обратить 
варваров, «подобно тому», как критомикенская вера не сумела 
обратить дорийских завоевателей?; вывод — картина была бы 
похожей на религиозную ситуацию в исторической Элладе. 
Однако рассуждение это не имеет смысла просто потому, что 
универсальная и «духовная» религия с догматикой и доктри- 
ной, способная «обращать» в настоящем смысле этого слова, 
явилась как плод, подготовленный всем развитием древней 
средиземноморской цивилизации, а ранее — просто невозмож- 
ной, не имевшей для себя предпосылок. Например, христианс- 
кая догматика — не тот или иной догмат, а именно догматика 
как система в целом, с необходимостью предполагает уровень 
абстрактного мышления, развитьм греческой философией, ес- 
тественно, отсутствовавшей в критскую эпоху. В основе подоб- 
ных ошибок мысли, наряду с ложным допущением множествен- 
ности замкнутых в себе культурных циклов, лежит еще вот ка- 
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кое обстоятельство: многие благодеяния древних цивилизаций 
так неотъемлемо вошли в нашу жизнь, что мы не в силах пред- 
ставить себе жизни без них и отождествляем их с «вечной» 
человеческой природой. Именно так обстоит дело — опреде- 
лим поточнее, с чем собственно: не столько с теми или иными 
компонентами формулирования христианской доктрины, что 
многократно отмечалось, сколько с самой понятийностью и тер- 
минологичностью, с самим императивом формулирования док- 
трины по античным школьным правилам. Без этого речи об «об- 
ращении» варваров не может быть: варварам можно предло- 
жить лишь несколько мифологических имен, культов, обрядов, 
но если они все это и переймут, их обращение не состоится — 
акт обращения предполагает принципиально иной мировоззрен- 
ческий тип. Можно обратиться не только в буддизм или христи- 
анство, но и в стоицизм, вообще в любую философскую докт- 
рину послесократовского типа, и варвары часто это делали; 
красочные примеры — карфагенянин Газдрубал, известный в 
истории афинской Академии под именем Клитомаха, и сириец 
Малх, прославившийся в истории неоплатонизма под именем 
Порфирия. Это возможно потому, и только потому, что древние 
цивилизации под конец своего многотысячелетнего пути созда- 
ли философские, этические и религиозные доктрины, постро- 
енные на перенесении функции системности с наследуемой 
традиции жизни на самое доктрину. Самодостаточное «языче- 
ство» не нуждалось в системах, ибо предполагало такую родо- 
вую жизнь, которая еще сама для себя система. Напротив, док- 
трины нового типа не нуждались в «почве», ибо они сами для 
себя почва, они заключают в самих себе снятый, отвлеченный 
образ всей реальности, но также суд над реальностью; поэто- 
му для них нет «ни эллина, ни иудея». Как сказал раннехристи- 
анский писатель Тертуллиан, «христианами не рождаются, а 
становятся», и то же самое можно было бы сказать о буддис- 
тах. Вот что стоит за словом «обращение»; и поэтому лишь в 
порядке нетерминологического словоупотребления можно го- 
ворить об «обращении» в религию минойского Крита. Функцио- 
нирование фрагментов критского религиозного наследия внут- 
ри культуры классического эллинства если с чем и сопостави- 
мо, то не с судьбами христианства в средние века (за предела- 
ми круга древних цивилизаций), а уж скорее с судьбами доа- 
рийских культов в древней Индии (внутри этого круга). Так де- 
лается ощутимым существенное единство круга в целом. 
Древние цивилизации создали для последующих времен не 
только тип тотального учения, регулирующего жизнь и вербующе- 
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го обращенных, но, в общем, и набор таких доктрин: все великие 
«мировые» религии (за единственным исключением ислама, этой 
вторичной вариации на темы библейского монотеизма и христи- 
анского универсализма), а также платоновско-аристотелевская 
метафизика, из горизонта которой европейская философия не 
выходила вплоть до Фрэнсиса Бэкона и Декарта, конфуцианский 
кодекс поведения, господствовавший в традиционалистском Ки- 
тае до самых недавних времен. Но распространение, институцио- 
нальное оформление и, что называется, внедрение в жизнь докт- 
рин такого рода знаменовали конец древности. Вышедший из лона 
древних цивилизаций мир, в котором люди поделены не столько 
по этническому, сколько по конфессиональному признаку — на 
православных и католиков, на шиитов и суннитов и т.п., в котором 
имеет смысл сама новая категория конфессиональной принад- 
лежности; где платонические модели мысли широко входят через 
схоластику и мистику христианства и ислама в жизнь масс, не чи- 
тавших Платона и даже не слыхавших о нем, а конфуцианская 
традиция застывает в сунском неоконфуцианстве; где дух мета- 
физических конструкций может материализоваться в самой что 
ни на есть конкретной профессиональной практике изобразитель- 
ных искусств, например в византийско-русской иконе или китайс- 
кой ландшафтной живописи эпохи Сун, стоящей под знаком чань- 
буддизма: Иначе говоря, мир, определенный сверху донизу уни- 
версальными учениями и самим принципом «учительности», — 
это уже мир средневековый. Возврата к «еще не доктринальной» 
духовной культуре не было; нельзя, как сказал Гераклит, дважды 
войти в одну реку. Не нуждавшаяся в системах системность родо- 
вой жизни чем дальше, тем больше оттесняется на периферию: 
для средневековья это подозреваемый и осмеиваемый мир «про- 
стецов», «некнижных», «невегласов», мир ведьмы и деревенско- 
го колдуна; для Нового времени — объект этнографического ин- 
тереса и романтического любопытства. Прогресс сменил инкви- 
зитора фольклористом, однако мир некнижной традиции продол- 
жал таять перед натиском книжной культуры, как воск перед ли- 
цом огня. Конечно, здесь возможны варианты развития, существен- 
но отличные от европейского: например, Индия не знала непри- 
миримого конфликта между родовой жизнью и доктринарной про- 
поведью, поскольку буддизм, который мог бы породить такой кон- 
фликт, закономерно оказался отвергнутым той культурой, кото- 
рая его породила. В то время именно непотревоженность родово- 
го принципа обусловила в Индии консервацию кастовой системы 
— источник острых конфликтов уже для нашего времени. У ин- 
дейцев Латинской Америки традиция жизни подверглась после ис- 
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панского завоевания вдвойне жестокому утеснению — как во имя 
книжной католической доктрины, так и во имя европейской циви- 
лизации; но именно это дало ей шансы как знамени народного 
сопротивления гнету извне. С другой стороны, можно отметить 
крайне реакционные попытки «переиграть» то, что произошло 
некогда в лоне древних цивилизаций, вернуться от провозглашен- 
ной еще древней философией, но также, по-иному, буддизмом и 
христианством веры в общечеловеческий смысл и открытую всем 
людям моральную норму — во тьму «родового» ощущения жизни, 
кязычеству «крови и почвы»; гитлеровцы противопоставляли Хри- 
сту племенных богов германского варварства, и сегодня эти экст- 
равагантные настроения находят отклик у некоторых крайне пра- 
вых философствующих журналистов. 

Проблема понимания, эта центральная проблема гуманитар- 
ных наук, стоит особенно остро. Ибо уж очень странен мир древ- 
них цивилизаций, уж очень несоизмерим не только с нашим опы- 
том, с опытом нашей эпохи, — это ясно заранее, — но и с опытом 
старого, но непосредственно нами унаследованного культурного 
предания. И средневековье с его верованиями и обрядами, с его 
богословскими, юридическими, этническими представлениями 
часто кажется нам далеким, и все же положение истолкователя 
средневековой культуры — принципиально иное, просто потому, 
что наша культура, наша наука еще застали при своем рождении 
живое средневековье в народной жизни, в патриархально-кресть- 
янской психологии, в религиозном быту. У древних цивилизаций 
— принципиально другой уровень «инаковости» по отношению к 
нашей. Достаточно вспомнить такие повсеместно принятые обы- 
чаи древнего мира, какчеловеческие жертвоприношения или хра- 
мовая проституция. Мы слишком легко забываем, что обычаи эти 
не были незнакомы даже Элладе. Накануне Саламинской битвы 
Фемистокл распорядился торжественно заклать трех знатных пер- 
сидских юношей в жертву Дионису Пожирающему?; и примерно в 
те же времена величайший поэт Греции Пиндар воспел благочес- 
тие некоего Ксенофонта Коринфского, подарившего святилищу 
Афродиты сотню «девиц о многих гостях», чтобы они во славу 
богини обирали «плод» своей молодости с «любвеобильного 
ложа», — в точности так, как это делали их бесчисленные товарки 
при храмах Иштар или индийские «дэвадаси». И поэт выдает не- 
кую тайну мира, где все это было возможно, назидательно добав- 
ляя: «где вершит Неизбежность, там все — хорошо». 

«Неизбежность» — исключительно емкое слово для обозна- 
чения безличного начала в жизни людей. Что отделяет тот спо- 
соб жить от более поздних, так это не «разврат» и не жесто- 
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кость, а именно мера власти «Неизбежности». Скажем, закла- 
ние персидских юношей озадачивает вовсе не тем, что оно же- 
стоко; в сравнении с одной Варфоломеевской ночью зарезать 
каких-нибудь трех человек — капля в море. Но во время Вар- 
фоломеевской ночи гугенотов убивали за то, что они гугеноты; 
расправиться с человеком за его убеждения — значит все же 
принять к сведению его как личность, хотя и очень страшным 
способом. Персов убили даже не за то, что они персы, вообще 
не «за» что-либо — сама идея акта заклания принципиально 
иная: просто человеку дается статус жертвенного животного, 
только особенно высокого класса. Кстати, о жертвенных живот- 
ных — разве при наших размышлениях о классической антич- 
ной архитектуре нам легко вообразить, что во времена своего 
функционирования древние храмы, включая Парферон и дру- 
гие беломраморные чудеса Эллады, должны были напоминать 
общественные бойни? Как бы мы вынесли запах крови и горе- 
лого жира? А ведь это повседневный быт античных святилищ. 

В связи с вопросом о чуждости нашему воображению обли- 
ка древних цивилизаций мы так часто вспоминаем не Египет, 
не Месопотамию, не Индию или Китай, а Грецию именно пото- 
му, что она кажется такой близкой. Ведь одна только психоло- 
гия рабства порождала на каждом шагу поразительные явле- 
ния. Те самые люди, которые создали для последующих эпох 
идеал свободы, ибо очень остро чувствовали права граждани- 
на, могли вовсе не чувствовать прав человека. Права имеет 
член общины; чужой принципиально бесправен. Это не просто 
узость, черствость, подобные сословному чванству или нацио- 
нальному высокомерию, известному из недавней истории; это 
очень стройная, неумолимо логичная система взглядов, цель- 
ная жизненная установка, непохожая на раздвоенность созна- 
ния европейского аристократа, который знал, что в качестве 
христианина обязан считать всех людей своими братьями, а в 
качестве дворянина отнюдь не считает братьями ни плебея, ни 
инородца, так что концы явно не сходятся с концами. Кастовое 
сознание, в качестве реликта дожившее в Индии до наших дней, 
сводит концы с концами полностью и не допускает никакого 
раздвоения. Но что Индия, когда в лучшую пору демократичес- 
ких Афин раба, которого ни в чем не обвиняли и даже не подо- 
зревали, а только привлекали к дознанию как свидетеля, в обя- 
зательном порядке полагалось допрашивать под пыткой (ве- 
ликий комедиограф Аристофан обыграл этот обычай в сугубо 
потешном контекстее, и его публика, наверное, от души смея- 
лась). Примечателен и характерен для древних нравов даже 
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не факт сам по себе — мало ли какие несправедливости виде- 
ла история в последующие эпохи! — а отношение к нему обще- 
ственного сознания в самом просвещенном и самом свобод- 
ном государстве тогдашнего мира. 

Жестокость еще не нуждается ни в обосновании средства- 
ми фанатизма, ни в прикрытии средствами лицемерия; в отно- 
шении к рабу или чужаку, к тому, кто стоит вне общины, она 
практикуется и принимается спокойно, как нечто само собой 
разумеющееся. Лишь к исходу древности картина меняется — 
и это знаменует приход иных времен. Цари Вавилона и Асси- 
рии бесхитростно хвалились тем, что ведут завоевательные 
войны и наводят на соседей ужас; но римская пропаганда уже 
пыталась убедить своих и чужих, что Рим завоевал полмира 
лишь в порядке законной и вынужденной самозащиты против 
агрессивных соседей*, а удерживает власть над завоеванными 
землями для блага других народов. В том же Риме Сенека за- 
говорил о рабах как собратьях по человечеству. Нельзя отри- 
цать, что эта фразеология сопровождалась реальным, хотя и 
ограниченным смягчением нравов. 

Да, древние цивилизации были основаны на исключении 
чужака и презрении к неполноправному, презрении откровен- 
ном и спокойном, не прикрытом лицемерием, не смягченном 
оговорками. Да, выразившееся в них архаическое мировоззре- 
ние, которое было, по известному выражению Энгельса, «...по 
существу абстрактно, всеобщно, субстанционально»’ и языком 
которого были прежде всего миф и ритуал, которое ориентиро- 
валось на ритм природных циклов, поначалу просто не знало 
того, что мы называем личностным. Все это — правда, но лишь 
одна сторона правды. Именно в лоне древних цивилизаций, в 
ходе того уникального по своему размаху духовного брожения, 
которое отмечает первое тысячелетие до н.э. — рождение кон- 
фуцианства и даосизма в Китае, буддизма и джайнизма в Ин- 
дии, зороастризма в Иране, так называемого этического моно- 
теизма пророков в Палестине, философских школ в Греции, — 
впервые и с первозданной простотой и силой были провозгла- 
шены, во-первых, всечеловеческое единство, во-вторых, нрав- 
ственное самостояние личности. Немецкий философ Карл Яс- 
перс назвал эпоху МИ-Ш веков до н.э. от Тихого океана до Ат- 
лантики «осевым временем» («Ахепгхей») мировой истории, 
оценивая это время как водораздел между инерцией «до-осе- 
вого» традиционализма и осознанием возможностей выбора и 
ответственности. «Возникли духовные битвы с попытками пе- 
реубедить других через сообщение мыслей, доводов, данных 
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внутреннего опыта. Были испробованы самые взаимоисключа- 
ющие возможности. Дискуссия, формирование групп сторонни- 
ков и противников, выделение в мире духа взаимосоотнесен- 
ных противоположностей порождали беспокойство и движение, 
доходившее до черты духовного хаоса. В эту эпоху были выра- 
ботаны важнейшие категории, в которых мы мыслим до сих пор... 
Во всех отношениях был сделан шагво всеобщее, всемирное»°. 
Легко заметить, что Ясперс, будучи философом, а не истори- 
ком, вполне естественно и неизбежно схематизировал факты, 
а будучи философом экзистенциалистского направления, по 
сути уклонился от вопроса — впрочем, очень трудного и едва 
ли в настоящее время разрешимого — об исторической детер- 
минации одновременного духовного прорыва на огромных про- 
странствах Евразии. Но ни сама эта одновременность (конеч- 
но, волновавшая умы еще до Ясперса, как отмечает он же сам)?, 
ни духовно-революционизирующий характер «осевого време- 
ни» как целого сомнений не вызывают. 

Мы сказали, что «осевое время» открывает всечеловеческое 
единство как великую идею. Подступы к ней можно наблюдать 
ранее: уже в знаменитых гимнах эпохи Эхнатона (ХМ век до н.э.) 
происходит универсализация религиозных образов — Атон уже 
не племенной бог, это бог всех народов. Но только мысль «осево- 
го времени» уверенно сделала, как выразился Ясперс, шаг во все- 
общее. Буддизм — первая по времени из мировых религий, а само 
понятие мировой религии предполагает проповедь и вербовку 
прозелитов, ломающую кастовые, племенные, этнические грани- 
цы. Недаром буддизм не только вышел за пределы Индии, но в 
конце концов удержался именно вне Индии — подобно тому как 
христианство, обратив все народы Средиземноморья, утратило 
иудеев, то есть именно тот самый народ, из среды которого оно 
вышло. Наряду с буддизмом и христианством — «великими» ми- 
ровыми религиями, определяющими сознание сотен миллионов 
людей до сих пор, — под конец древности статус мировых рели- 
гий приобретают митраизм, гностические движения и особенно 
манихейство, находившее неофитов от Западного Средиземно- 
морья до Центральной Азии. Уже после завершения пути древних 
цивилизаций явилась последняя мировая религия — ислам, вос- 
принявший импульс универсализма и религиозного космополитиз- 
ма от «осевого времени». Собственно говоря, для явления миро- 
вой религии наиболее принципиальным признаком оказывается 
даже не фактический ареал ее распространения, но внутренняя 
установка на отрицание пределов сакральной родовой или этни- 
ческой общины, апелляция не к роду, а к личности. «Враги чело- 
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веку домашние его», «нет пророка в своем отечестве», «Я при- 
шел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и неве- 
стку со свекровью ее», «кто любит отца или мать более, нежели 
Меня, не достоин Меня» — эти евангельские изречения очень ха- 
рактерны не только для христианства, но, шире, для нового типа 
«учения», зовущего личность выйти из инерции родовых норм, 
осуществлять выбор. Такое учение могло быть не только религи- 
озным. Греческие философские школы, особенно в эпоху элли- 
низма, тоже вели вселенскую проповедь и принимали прозелитов 
из всех народов; напомним того же Газдрубала. 

Возникает совершенно новый феномен «обращения» в ре- 
лигиозную или философскую веру — выбор доктрины и выте- 
кающих из нее норм поведения. Пока нравственность не отде- 
лилась от автоматически действующих сакрально-бытовых табу 
и личное моральное сознание без остатка отождествляло себя 
с общественным мнением родового, этнического коллектива, 
самостоятельный акт, в котором человек выбирает для себя 
образ мыслей и образ жизни, был невозможен: человек мог 
иногда нарушать общепринятые нормы, но не мог искать для 
себя других норм. Только разрушение автоматизма традиции 
рода сделало жизненную позицию индивида проблемой и рас- 
чистило место для психологии обращения. Например, для ан- 
тичной культуры феномен философско-моралистического об- 
ращения (с более или менее выраженной религиозной окрас- 
кой, впрочем, не всегда) становится возможным с М века до 
н.э., когда орфики и пифагорейцы впервые предлагали образ 
жизни, альтернативный по отношению к общепринятому, хотя 
бы с другим набором табу; он становится типичным после вы- 
ступления софистов и Сократа; наконец, он становится опреде- 
ляющим в эпоху эллинизма и Римской империи. Естественно, ав- 
торитет традиции, безраздельно господствовавший некогда, в «до- 
осевую» пору, вступал в борьбу с авторитетом доктрины — вспом- 
ним, что Сократа и других философов обвиняли в подрыве роди- 
тельской власти! — но чаще всего не выдерживал его конкурен- 
ции. В условиях общественных кризисов философия все реши- 
тельнее выставляет притязание быть «искусством жизни», един- 
ственным источником правильной моральной ориентации инди- 
вида. Дуалистическое противопоставление неразумной житейс- 
кой рутины и спасительного «учения» характерны для киников, 
эпикурейцев, стоиков, причем легко заметить, что даже в нерели- 
гиозном эпикуреизме отношение к учителю строится по подобию 
религиозного образа божественного Спасителя. Достаточно 
вспомнить, как Лукреций восхваляет Эпикура: 
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Ибо лишь только твое, из божественной мысли 
возникнув, 

Стало учение нам о природе вещей проповедать, 
Как разбегаются страхи души...". 


В этом пункте философский рационализм Греции един с 
религиозными доктринами типа буддизма и христианства. Уче- 
ние «спасает», потому что освобождает от житейской инерции, 
от порабощенности безличными силами привычки, желания 
быть «как все», страха, животных страстей. «Вы познаете исти- 
ну, и истина сделает вас свободными» — это евангельское из- 
речение хорошо передает надежду, неизвестную «до-осевым» 
временам, но одинаково знакомую тем, кто искал истину в фи- 
лософской системе или в мистическом учении. Эпикурейцу Лук- 
рецию как эхо вторят слова Тхерагатхи, говорящей о том, кто 
принял учение Будды: 


Когда он творит в себе независимый мур, 
Где царит покой, где нет печали и нет пыли 
И где разрываются все оковы и все путы, — 
Есть ли в мире большее наслажденье ? ''! 


Небольшое отступление о рационализме. Принцип научности 
был великим открытием «осевого времени». Наиболее ясные и 
опознаваемые для нашего взгляда черты носит античный рацио- 
нализм — рационализм софистов и Аристотеля, Эвклида и Архи- 
меда. Но не стоит противопоставлять рационалистический Запад 
— мистическому Востоку: например, присутствие гносеологичес- 
кой проблемы в великих системах древнеиндийской мысли само 
по себе уже глубоко связано с самой сутью раннего рационализ- 
ма, наиболее радикальной противоположностью которого была, 
собственно, не «мистика» (понятие, каждый раз подлежащее ис- 
торическому уточнению), а именно отсутствие рефлексии, то есть 
принятие факта мышления как беспроблемной данности. Чтобы 
еще раз оценить и масштаб, и специфику вклада древних цивили- 
заций в сокровищницу человечества, важно как можно отчетли- 
вее отграничивать родившийся тогда рационализм, с одной сто- 
роны, от донаучного знания, с другой стороны, от новоевропейс- 
кого рационализма, уже на новых основаниях возникшего в эпоху 
Галилея и Декарта. Древний рационализм качественно отличен 
от простой «рациональности», присущей человеку как биологи- 
ческому виду разумности, которая позволяла ему эффективно 
накапливать, передавать и совершенствовать знания об окружа- 
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ющем мире еще в первобытные времена. Рационализм — потому 
и рационализм, что он вносит момент методической самопровер- 
ки мысли, подчиняет мысль сумме формализуемых правил, раз- 
вивает рефлексию, обращенную, во-первых, на самое мышление 
(логика, гносеология), во-вторых, на инобытие мышления в слове 
(теория языка, поэтика, риторика). 

Вот, пожалуй, самые глубокие корни общности, соединяющей 
нас с наследием древних цивилизаций: именно тогда, в те века, 
которые мы можем называть или не называть ясперсовским сло- 
вечком «осевое время» — суть не в словах, — была открыта 
власть идеи как нечто противостоящее ритуализированному ав- 
томатизму обихода, унизительной для человека силе голой дан- 
ности. Исходя из идеи, можно было заново строить поведение 
человека среди людей; отсюда такая красочность необычных бы- 
товых деталей в биографиях греческих философов, вплоть до 
бочки Диогена и прочих аксессуаров кинизма — это не позерство, 
не пустая анекдотическая сторона всемирной истории философии, 
а доведенное до наглядного, шокирующего жеста выражение 
мысли о необходимости следовать не обиходу, не привычке, но 
истине. Мыслители древних цивилизаций — герои легенд, под- 
час причудливых, и это оправдано: их необычное поведение — 
критика обихода действием, их сверхчеловеческий авторитет — 
противовес преодоленному ими авторитету привычки. Апелляция 
кидее, к «истине» давала возможность критиковать данности че- 
ловеческой жизни вместе с мифом и ритуалом, в которых эти дан- 
ности сакрализовались и мистифицировались. Это особенно ощу- 
тимо в греческой культуре, где уже Ксенофан высмеивал антро- 
поморфные представления о богах, а Еврипид доводил до траги- 
ческого конфликта несовместимость мифа с новым нравственным 
сознанием. Проявления вольнодумства, вольномыслия можно 
найти и в древних цивилизациях Востока. Но проявление крити- 
ческой установки по отношению ксакрализованному обиходу имеет 
место и там, где нет никакой возможности говорить о вольнодум- 
стве рационалистического склада. Новые религиозные движения 
тоже ставили жизнь перед судом идеи, и в этом их неоспоримая 
революционизирующая роль. Возьмем крайний случай: библейс- 
ких пророков, выработавших модели преданности Богу для моно- 
теистических религий на тысячелетия вперед, никто, конечно, не 
поставит в один ряд с вольнодумцами-рационалистами, но ведь 
именно пророки подвергли исключительно суровой критике не 
только общественную реальность своего времени — нравствен- 
ную дисгармонию, вызванную распадом патриархальной взаимо- 
помощи, но и религиозно-культовый обиход — систему сакраль- 
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ной «механики» самодовлеющего ритуализма, при помощи кото- 
рой человек пытался обрести утраченную праведность дешевой 
ценой обрядовых актов. Эта тема пророческой проповеди нашла 
развитие и завершение в Новом завете, очень резко противопос- 
тавившем древнему, безличному пониманию «чистого» и «нечис- 
того» переориентацию на религиозно-моральный персонализм: 
оскверняет, но и очищает только то, что идет «из сердца», из цен- 
тра личного бытия (Евангелие от Матфея, 15, 16-20). Вместо пред- 
метной, овеществленной святыни — «поклонение в духе и исти- 
не», вместо «жертвы» — «милость». Разумеется, вся история но- 
вых религиозных течений была полна примерами возврата к ове- 
ществлению и обезличиванию духовного, к массивному ритуализ- 
му; и все же некий принцип был выставлен и не мог быть взят 
назад. Его значение в дальнейшем отнюдь не ограничивается ис- 
торией религии. Оно гораздо шире. 

В лоне древних цивилизаций началась борьба между религи- 
озной верой и рационалистической критикой веры, и борьбе этой 
в дальнейшем не суждено было прекращаться. Однако и вера, и 
рационализм — порождение великого сдвига, происшедшего в 
древности и открывшего возможности выбора, поставившего на 
место традиции мифов, — системы идей. И вере, и рационалис- 
тическому просветительству присущи общие черты: вызов, бро- 
саемый «нечестивому» ипи «неразумному» миру, и с точки зре- 
ния веры, и сточки зрения разума погрязшему в «заблуждениях», 
потребность спасти этот мир, привести его к истине, а потому не- 
избежность пропаганды, проповеди, а также готовность при экст- 
ремальных ситуациях подтвердить свою верность истине мучени- 
чеством. (Правда, пафос мученичества более характерен для биб- 
лейской традиции, а также для традиции греко-римской филосо- 
фии, прежде всего стоической, в то время как для буддизма или 
конфуцианства он имеет существенно меньшее значение). О вет- 
хозаветных пророках любили рассказывать, что они расплачива- 
лись за правду жизнью: Исайя будто бы был распилен деревян- 
ной пилой, Иеремия — побит камнями. Но тот же мотив очень ча- 
сто возникает в легендах о философах Греции: Зенон Элейский 
на допросе в присутствии тирана Неарха откусил себе язык и вып- 
люнул его тирану в лицо; Анаксарх, растираемый железными пес- 
тами в ступе, крикнул мучителю: «Толки, толки Анаксархову шку- 
ру — Анаксарха тебе не истолочы!»'?. Центральный образ гречес- 
кой традиции — Сократ, который невозмутимо подносит к губам 
чашу с цикутой, поданную палачом. Центральный образ христи- 
анства, суммировавший библейскую традицию, — смерть Христа 
на кресте. Без этих двух образов вся европейская, да и мировая 
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культура были бы другими. Древность поставила задачу: искать 
истину, которая делает человека свободным (Евангелие от Иоан- 
на, 86, 32). Древность выставила идеал верности истине, которая 
сильнее, чем страх перед насилием. Иначе говоря, древность 
вывела человека из «утробного» доличностного состояния, и он 
не может возвращаться в это состояние, не переставая быть че- 
ловеком. 

Кто размышляет о древних цивилизациях, занимает исключи- 
тельно выгодную наблюдательную позицию у самого истока воз- 
можностей и проблем, которыми человечество живет по сие вре- 
мя. Анализ драматического пути, пройденного этими цивилизаци- 
ями, никогда не перестает быть в высокой степени актуальным. 
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Г. Померанц 


Диалог культурных миров 





выступаю здесь, в обществе многих специалистов по 

китайской культуре, и не собираюсь вам рассказать о 
ней что-то новое. Моя тема будет другая, — диалог 
больших культурных миров и то, что мы можем услышать, что 
мы уже услышали от большой дальневосточной культуры. 

Чтобы была ясна моя точка зрения, я прибавлю, что я обыч- 
но мыслю в категориях больших культурных миров: христианс- 
кий мир, мир ислама, индуистско-буддийский мир Южной Азии 
и дальневосточный мир, который характеризуется присутстви- 
ем конфуцианства и буддизма. 

В ХХ веке казалось, что процесс вестернизации приведет к 
простому выравниванию, что европейская модель станет все- 
общей. Однако сам процесс по усвоению европейской культу- 
ры стал давать парадоксальные результаты. Даже у нас, в Рос- 
сии, сперва шло, скажем, освоение европейской формы рома- 
на, и когда в творчестве Тургенева было достигнуто совершен- 
ство, изящество, близкое к французскому, тут же появились 
Толстой и Достоевский, которые это изящество переломали, 
создали новую форму, внесли в европейский мир русское чув- 
ство бездны, противопоставили завершенным формам Европы 
русскую незавершенность, русскую открытость неразрешимым 
вопросам — и покорили этим Европу. Европеизация России пе- 
решла в диалог России с Западом. То же получилось с Индией, 
с Японией. Именно европейски образованные индийские мыс- 
лители — Вивекананда, Ауробиндо и другие — создали образ 
индийской культуры на Западе. Именно европейски образован- 
ные японцы передали европейцам и американцам свою пре- 
данность буддизму дзэн. 

Интерес к Востоку резко усилился после мировых войн — 
первой и второй. Сейчас, после угрозы атомной ночи, навис- 
шей над нами, первая война кажется не такой страшной; но для 
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современников она была моральной катастрофой. Рухнули 
представления о превосходстве западной цивилизации. Зна- 
мением времени стала книга Освальда Шпенглера «Упадок За- 
пада» (1918). Переводчики этой книги на русский язык назвали 
ее «Закат Европы». В 1922 году еще трудно было понять, что 
такое «культурный круг», от Франции до Новой Зеландии. Но 
Шпенглер мыслил именно так, не территориями, а культурами, 
и для него Запад был одним культурным телом. 

В 1922 году вышла книга Мартина Бубера «Я и ТЫ», опре- 
делившая кризис Запада как утрату «отношения Я-Ты» и агрес- 
сию «отношения — Оно» (сравните Базарова: «Природа не 
храм, а мастерская» и «Покаяние» Абуладзе). Габриэль Мар- 
сель считал это открытием, равным коперниковскому. По его 
словам, сосредоточенность на Оно «ведет к технократическо- 
му развитию, все более гибельному для целостности человека 
и даже для его физического существования».' Обычное деле- 
ние на субъект и объект скрывает опасность, толкает рассмат- 
ривать мир как совокупность вещей, в которой нет места духу, 
лишает дух опоры в реальности. Впоследствии Габриэль Мар- 
сель развил эту идею, противопоставив «иметь» и «быть». Стре- 
мясь к обладанию, человек делит мир на предметы и учится 
смотреть на самого себя как предмет, как обособленный атом, 
для которого вселенское целое — пустая абстракция. «Иметь» 
аналитично: можно сосчитать, сколько у человека вещей, зем- 
ли, денег. «Быть неделимо: нельзя быть чуточку беременной, 
зачать ребенка наполовину, на 10%. Нельзя быть наполовину 
просветленным, — или вы перешли порог, или нет (в терминах 
православия — нельзя наполовину спастись, наполовину по- 
пасть в ад). Рост аналитического сознания раскалывает един- 
ство бытия. К чему это приводит в психике, показал Эрих Фромм, 
книги которого стали доступны русскому читателю. Возможно, 
он вспомнит противопоставление идеи богочеловека идее че- 
ловекобога, несколькими резкими чертами обрисованное Дос- 
тоевским и разработанное философией серебряного века. 

Более уравновешенную теорию кризиса создал — уже пос- 
ле второй мировой войны — Виктор Тэрнер. С его точки зре- 
ния, одинаково опасен любой перекос — и в сторону «иметь», 
и в сторону «быть». Впрочем, Тэрнер чужими терминами не 
пользуется, у него есть свои: «структура» и «коммунитас». Пер- 
вое — экономические и политические связи, второе общение в 
духе любви (нечто подобное было у Конфуция: строгое сопод- 
чинение в деятельности и единство в музыкальном обряде). 
«Преувеличение структуры может привести к патологическим 


446 


проявлениям коммунитас извне и против «закона», — пишет 
Тэрнер. — Преувеличение коммунитас в определенных рели- 
гиозных или политических движениях уравнительного типа мо- 
жет вскоре смениться деспотизмом, сверхбюрократией или 
другими видами структурного ужесточения... Коммунитас не 
может продержаться сама по себе, если материальные и орга- 
низационные нужды людей должны удовлетворяться адекват- 
но. Максимализация коммунитас влечет за собой максимали- 
зацию структуры, которая, в свою очередь, порождает револю- 
ционные стремления к возобновлению коммунитас» (В.Тэрнер. 
Символ и ритуал, М.,1983, с.199). «Коммунитас» характеризу- 
ется Тэрнером цитатами из Бубера, но у английского этнолога 
нет полемического противопоставления «Я — Ты» как света «Я 
— Оно» как тьме. Господствует стремление к гармонии, близ- 
кое к понятию инь-ян. Чувство гармонии, идеал гармонии чело- 
века и природы, идеал социальной гармонии, примирения край- 
ностей — это то наиболее ценное, что говорит нам цивилиза- 
ция Дальнего Востока. И элементы дальневосточной культуры, 
которые входят постепенно в западный, в частности и в рус- 
ский обиход, несут в себе какой-то дух иного понимания проти- 
воположностей, чем среднеземноморский. В среднеземномор- 
ском понимании свет и мрак исключают друг друга. Их отноше- 
ние — война (истины и лжи, добродетели и порока). В китайс- 
ком понимании инь-ян — это скорее союз мужчины и женщины. 
Термины инь и ян восходят к разделению полов, к женскому и 
мужскому, ищущим встречи, союза. В понятии инь-ян уже внут- 
ренне заложена цель гармонического брака. И в современном 
глобальном кризисе выход может быть найден под знаком инь- 
ян, без перекоса ни в ту, ни в другую сторону. 

Опыт таких стран, как Тибет, как Византия, которые достиг- 
ли эстетически завершенного, духовно завершенного бытия и 
на этом синтезе остановились, показывает, что такое решение 
— я назвал бы его фундаменталистским, — такая попытка вый- 
ти из истории, остановиться навсегда, — приводит к тому, что 
остановившиеся страны становятся жертвами своих более ди- 
намических соседей. С другой стороны, западный динамизм 
обнаружил свои роковые разрушительные способности. Я бы 
сказал, что мы впервые в ХХ веке отчетливо осознали, что про- 
изводительные силы суть одновременно разрушительные силы. 
Поэтому известный уровень производительных сил, превратив- 
шихся в силы войны, уже несовместим с продолжением чело- 
веческой истории, — без решительного отказа от войны между 
великими державами. И в этом, наверное, одна из основных 


447 


черт современного кризиса. Атомная энергия и экологический 
кризис навязывают нам глобальную солидарность. 

Это — не первый великий кризис в истории человечества. Вся 
человеческая история есть в какой-то мере перманентный кри- 
зис. Основа его в том, что развитие (которое мы ошибочно вос- 
принимаем как целостное движение вперед) есть «раз-витие», 
расщепление, дифференциация. Шишков, который не соглашал- 
ся с Карамзиным, придававшим слову «развитие» современный 
смысл, был отчасти прав. Развитие — это действительно «раз- 
витие», утрата первоначальной, примитивной, детской цельнос- 
ти. Дифференциация может привести — и приводит — кразруше- 
нию целостности и к утрате смысла жизни. Смысл имеет только 
целостная жизнь, никакой набор частностей его не дает. Гуманис- 
тическая культура, охваченная кризисом, не выводит профессо- 
ра, героя Чехова, из скучной истории, — как Чехов назвал его жизнь; 
и эта жизнь — с потерей главного, потерей чувства целого, — на- 
чинает сама себя разрушать. 

Первый великий кризис, не говоря о частных кризисах, был 
примерно две тысячи лет тому назад, когда рухнули племен- 
ные миры, когда, с одной стороны, империя, смешивая племе- 
на, разрушала племенную замкнутость, а с другой стороны, фи- 
лософия разрушала сложившиеся племенные мировоззрения. 
И выходом из этого кризиса оказалось откровение, давшее то, 
что можно назвать Главной книгой, вытеснившей племенные 
мифологии и учения философов. Мусульмане называют моно- 
теистов других исповеданий «народами книги». Все великие 
культурные миры, о которых я говорил, вышли из древнего кри- 
зиса с какой-то Главной книгой, вокруг которой лепилась куль- 
тура средних веков. Это мир Библии, мир Корана, мир Бхага- 
вадгиты, мир, конфуцианско-даосского канона. Я немножко уп- 
рощаю, потому что культуры Индии и Китая не так жестко цент- 
рированы, как монотеистические культуры, но тем не менее 
всюду сложился известный канонический круг. В Китае это было 
осознано одним из минских императоров, который издал эдикт, 
что Конфуций, Лао-цзы и Будда являются покровителями Под- 
небесной империи. Таким образом, был высочайше утвержден 
канон признанной государством духовной культуры. В Индии 
дело совершилось иначе, без государственного утверждения; 
но и здесь, после долгой, тысячелетней борьбы между тради- 
ционной религией и буддизмом, установился некий канон об- 
новленной традиции, без обязательной священной книги, но с 
фактическим преобладанием того круга образов и идей, кото- 
рые сложились в великих эпических поэмах Махабхарате (вклю- 
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чая Бхагавадгиту) и Рамаяне, — в средневековых пуранах и 
«Гатаговинде». 

Этот средневековый синтез рухнул сперва на Западе, а потом, 
в связи с экспансией Запада, зашатался во всем мире. Соперни- 
чество пап и императоров не дало состояться средневековой им- 
перии. Воля к правовой стабильности победила в городах. Здесь, 
под прикрытием городских стен, в торговых и ремесленных рес- 
публиках укоренилась практическая логика, разрушившая свято- 
отеческое мышление. Философия, сохраненная в западном сред- 
невековом синтезе как «служанка богословия», взбунтовалась 
против своей госпожи. Сказалось то, что христианская цивилиза- 
ция сложилась из трех разных дохристианских культур: из еврей- 
ской религии, греческой философии и римского права. В Китае, в 
Индии не было особых слов, различавших богослужение и фило- 
софию; на Западе каждая сфера культуры уходила в особый эт- 
нос, со своей традицизэй, со своим языком. Христианская цивили- 
зация была тем, что Л.Н.Гумилев пренебрежительно назвал «хи- 
мерическим комплексом», трудным сосуществованием разнопле- 
менных начал. Отсюда неустойчивость союза и возможность обо- 
собления отдельных сфер, вырвавшихся на волю и начавших са- 
мостоятельное развитие: возрождение античной философии и ис- 
кусства, римского права, библейского, догреческого пласта хрис- 
тианства, отбросившего святоотеческие толкования. Эти духов- 
ные сдвиги позволили Одиссею, — заключенному Данте в Ад, — 
снова стать героем, открывателем новых земель, и прометеевс- 
кий дух нашел новое воплощение в Фаусте. Знание, направлен- 
ное на мир частностей, на объекты, доступные обладанию, развя- 
зало огромные материальные силы и дало Западу неслыханные 
преимущества. 

Этот процесс, начавшийся в городах-республиках северной 
Италии, продолжался в национальных государствах. Вместо 
несостоявшегося имперского порядка возник национальный 
порядок. Возникла система государств, связанных общим на- 
следием античности и средних веков, но каждое со своим на- 
циональным языком, со своими особенностями культуры. Но- 
вое единство оказалось гибче имперского. Отдельные страны 
Запада могли попасть в тупик (рефеодализация Германии, Ита- 
лии), но развитие продолжалось в других. Сложился своего 
рода концерн наций, в которых каждая тема (Возрождение, Ба- 
рокко, классицизм и так далее) попеременно проигрывалась все- 
ми инструментами и то одна, то другая национальная культура 
захватывала ведущую роль. 

Оборотной стороной плюрализма национальных культур 
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были войны (в китайской империи каждая сильная династия 
давала Поднебесной век, полтора века мира). Но бросались в 
глаза успехи науки, промышленности, политических и право- 
вых учреждений, и развитие казалось прогрессом, движением 
от плохого к лучшему. Пока мировые войны не разрушили: этой 
иллюзии. После второй мировой войны кризис приобрел не толь- 
ко духовные измерения (не заметные человеку с улицы), но и 
сугубо материальные очертания: экологического тупика и угро- 
зы атомной ночи. 

Мы живем во время, когда, с одной стороны, жизнь подска- 
зывает неизбежность каких-то глобальных организаций, вроде 
Лиги Наций и Организации Объединенных Наций, а с другой 
стороны, происходит невиданное ожесточение этнического и 
конфессионального сопротивления. На стороне универсализ- 
ма — разум, но глобальная политика выступает как чисто ад- 
министративная, головная, бездушная сила. Вселенская духов- 
ная традиция еще не установилась, и духовное противостоит 
аналитическому разуму, миру я — оно, как этническое и кон- 
фессиональное. Великие мировые религии, вышедшие когда- 
то за рамки племен, привели к духовной интеграции огромных 
регионов, создали каждая целый мир, христианский мир, мир 
ислама и так далее, но сегодня они играют двойственную роль: 
сближают — более или менее — народы одного региона, одно- 
го традиционного мира; а в глобальных масштабах христиан- 
ство, ислам, индуизм, буддизм сами стали чем-то вроде новых 
племен. Мир вышел за рамки древних регионов, мир стал еди- 
ным, а религиозные культуры остались разными, и они сталки- 
ваются друг с другом в одном информационном пространстве. 
Тысячу лет тому назад из Европы в Китай добраться было труд- 
нее, чем сейчас на Луну, а сейчас мы все стиснуты на одной 
Земле. Мы с вами празднуем два Новых года, даже три Новых 
года; у нас западный Новый год, который уже стал привычным, 
и православный, и восточный Новый год; у нас есть и свой, и 
восточный календарь, и все знают, что сейчас год собаки, мы 
лечимся и по западной медицине, и по китайской, и по тибетс- 
кой; каждый образованный человек слышал о хатха-йоге и тому 
подобное. В этом мире мировые религии, мировые по назва- 
нию, по своей задаче стоят перед необходимостью диалога, 
перед поисками общей почвы для диалога, для сближения. 
Этого сближения пока нет, и религиозные различия сплошь и 
рядом используются как знамя войны. Почти во всех кровавых 
конфликтах современности они используются как знамя войны. 
Как из этого выйти? 
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В мае 1914 года несколько экуменистов пытались обсудить, 
что может сделать религия для предотвращения мировой вой- 
ны. Предотвратить войну, разумеется, не удалось, но интерес- 
ны аргументы одного из участников конференции, Мартина Бу- 
бера (он эти идеи развивал до своей кончины, в 1965 году). 
Бубер говорил, что каждый может оставаться при своем веро- 
исповедании, но акцент должен быть перенесен на то, что не 
высказано в словах. Каждый остается со своим писанием, со 
своей святой книгой, но современный человек может понять, 
что всякие человеческие слова не исчерпывают тайну Бога, она 
безгранично шире, и если мы чувствуем отклик на эту тайну 
Бога в своем сердце, преклоняемся перед ней, то мы можем 
полюбовно сойтись со всеми другими, кто чувствует эту тайну, 
хотя слова, в которые отлилось откровение здесь или там, раз- 
ные. И вот здесь огромный вклад вносят культуры более дале- 
кого Востока, чем Восток православный или мусульманский. 

Вообще Восток очень разный. Я думаю, что мусульманский 
мир отличается от Дальнего Востока не меньше, чем от Запада. 
Мы это практически ощущаем в экономическом развитии регио- 
нов. Но я здесь имею в виду другое: духовный плюрализм знаков 
святыни в индийском и дальневосточном мире, подчеркнутая не- 
изреченность той высшей тайны, которую человек, чувствующий 
духовную основу мира, почитает, перед которой преклоняется. 
Возможен ли такой диалог? Я встречал возражения, что он сегод- 
ня менее возможен, чем когда бы то ни было, что все сегодня 
вцепились друг другу в глотку и никто друг друга не слушает; это 
действительно происходит в Индии, на Ближнем Востоке, на Кав- 
казе, на Балканах, в Средней Азии, вместе с тем диалог-то идет. 
Распространяются в Европе дальневосточная форма буддизма 
(чань-дзэн) и некоторые дальневосточные учения, основанные на 
принципах инь-ян. Распространяются индийские учения, мусуль- 
манский суфизм. Такчто диалог практически идет, и вопрос толь- 
ко в том, что будет быстрее: нарастание разрушительных сил, ко- 
торые разрывают нашу планету на клочки, или диалог, основан- 
ный на понимании, что самое главное — за пределами слов, там, 
где знающие не говорят, а говорящие не знают. Но мудрые чув- 
ствуют и исходят из этого невысказанного как из сказанного; ибо 
оно в известном смысле и сказано, подсказано языком парадок- 
сов и метафор. 

Вопрос: Когда вы говорите о гармонии инь-ян, о проблеме 
света и тьмы, которые не отрицают друг друга — как они 
соотносятся с христианскими пониманиями добра и зла, со 
среднеземноморским противопоставлением тьмы и света? 
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Ответ: Тут очень глубокое различие основных культурных 
зон. Даже не отдельных культурных миров, а двух групп: среди- 
земноморской группы и индийско-дальневосточной. Начиная с 
глубочайшей древности в средиземноморском регионе склады- 
вается предпочтение к прямой линии в архитектуре (пирамиды, 
зиккураты), в оружии (прямые мечи) и в формах мысли: резкое 
разграничение тьмы и света, зла и добра. Логика, созданная гре- 
ками, опирается на закон исключенного третьего: или это добро, 
или это зло, третьего не дано. Все, конечно, понимают, что Рас- 
кольников ни добр, ни зол, но это считается нарушением логики. А 
в Индии сама логика другая. Там нет закона исключенного третье- 
го. Там вполне логично сказать: «Они добр, и зол». «Он ни добр, 
ни не добр». «Он — неописуем». Индийская мысль скорее тяготе- 
етккривой, чем к прямой. И опять-таки это зримо в архитектуре, в 
утвари, в оружии: кривая сабля, яванский крис и так далее. Мне 
кажется, оба подхода, оба стиля не исключают друг друга, а до- 
полняют. Если мы решаем вопросы научного плана или практи- 
чески-бытового плана (элементарный пример: я сижу здесь или я 
нахожусь дома?), то, конечно, третьего не дано, но в примере с 
Раскольниковым или с Гамлетом, а тем более с богословскими 
проблемами аристотельская логика пасует. А вторгаясь, все раз- 
рушает. Как втиснуть в Аристотеля отношения ипостасей — еди- 
носущность, равноценность, неслиянность и нераздельность? Нью- 
тон со своим научным мышлением стал антитринитарием, разру- 
шителем учения о Троице. Менее очевидно, что эвклидовский ра- 
зум — как назвал его Достоевский — разрушает не только обб- 
женную личность Христа, но всякую человеческую личность — мою, 
вашу... Значит, речь не идет о том, что одна логика хорошая, дру- 
гая логика плохая, а то, что надо иметь в сознании возможность 
обеих. Резкое разделение на добро и зло помогло, может быть, 
устранить некоторые реликты варварства, резче провести грань 
между язычеством и вселенской религией, но оборотная сторона 
дела — фанатизм высказанной истины, преследования еретиков, 
религиозные войны и так далее. В Индии и Китае было множество 
войн, но религиозных войн не было. Это еще один довод в пользу 
того, что надо учитывать возможности неевропейских и несреди- 
земноморских традиций. Каждая из них по-своему вышла из ве- 
ликого кризиса древности и несет в себе разные подходы к выхо- 
ду из современного кризиса. 

Вопрос: Как вы относитесь к попыткам создать новую 
религию? Не создаст ли это новый тоталитаризм? 

Ответ: Путь заключается не в том, чтобы создать новую 
религию, — это невозможно, а в том, чтобы каждая религия 
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вернулась к мистическому созерцанию, из которого она возник- 
ла, перестала быть совокупностью слов, правил и так далее, в 
которых застыла. Великие традиции, сложившиеся примерно 
две тысячи лет тому назад, превзошли племенные культы си- 
лой своего отклика на глубочайшие потребности человеческой 
души. Дальше, мне кажется, невозможно пойти. Чем же станет 
предположительная новая религия? Еще одним претендентом 
на мировое духовное господство? В повести Ричарда Баха 
«Единственная» герои, получив откровение, сжигают свиток, 
чтобы не создавать новой религии и новых религиозных спо- 
ров. Мне кажется, вероисповедания сохранятся как разные 
школы, разные пути к одной духовной цели. Это сосуществова- 
ние духовных школ — повседневная жизнь Дальнего Востока. 
Почему бы ему не установиться во всем мире? Европа дала 
пример единства национального многообразия, Китай — при- 
мер единства духовного многообразия. Можно представить себе 
будущее как сочетание европейского плюрализма этнических 
культур с китайским плюрализмом духовных культур. В «кон- 
церте» культурных миров это сочетание совершенно естествен- 
но. Западный мир — это мир Библии, ближневосточный — мир 
Корана... Диалог откровений — необходимая составная часть 
диалога культурных миров. Без него общение останется на уров- 
не слов, на уровне интеллектуальных конструкций. Этого дос- 
таточно для научных конференций, но не для жизни. 

В средние века в Иране возникла легенда о скрытом имаме. 
По этой легенде, скрытый имам (подобие мессии), явившись 
миру, не принесет нового откровения, но так истолкует все пре- 
жние, что исчезнет вражда между народами книги. Я вижу в этой 
легенде ключ к решению современных духовных проблем. 

Что касается тоталитаризма, то надо провести различие меж- 
ду коллективизмом и подлинной цельностью. Такое различие про- 
водилось у Сент-Экзюпери («Цитадель»), у Бубера («Я -Ты»), про- 
водилось в русской философии. Коллективизм не создает дей- 
ствительные связи между личностью и мировым целым. Он про- 
сто сбивает вместе толпу недоразвитых личностей и отшибает у 
них охоту думать о мудреных проблемах. Меня в 16 лет поразил 
вопрос, какой смысл имеет вся человеческая жизнь, если ничего 
нет, кроме пространства, времени и материи, и в этой бесконеч- 
ности все проваливается без всякого следа. Этот вопрос был зап- 
рещен. Не то чтобы прямо запрещен, юридически, но в рамках 
марксизма рассматривался как ложный вопрос. Я побарахтался, 
побарахтался и отложил свою проблему в сторону, но когда на- 
чал читать русскую классическую литературу — там Тютчев им 
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мучается, Достоевский мучается, Толстой мучается, и я решил, 
что этим вопросом надо заняться, и мнимоложный вопрос привел 
меня к открытию духовного измерения жизни. Это было против 
всякого тоталитарного общества. Тоталитаризм требует усреднен- 
ной личности, не вылезающей из коллектива, не вступающей в 
самостоятельные отношения со Святым Духом. Акцент на непос- 
редственном созерцании глубин бытия — это не только тоталита- 
ризму, даже авторитарным системам неприятен. Все организован- 
ные религиозные системы несколько не доверяют мистикам, по- 
тому что мистики неизвестно что увидят: а вдруг мистик увидит 
что-то, противоречащее системе? Отсюда канонизация мертвых 
и подозрительное отношение к живым. Примерно так советская 
система относилась к поэтам. 

Вопрос: (об остроте экологического кризиса). 

Ответ: Еще лет 20 тому назад я прочитал в одном канад- 
ском журнале, экологическом журнале — в чем может быть 
выход. Цивилизация неограниченного роста обречена; выход 
только в жизни, гармонически вписанной в природу и не выхо- 
дящей за известные рамки производства. Но что делать лю- 
дям, которые хотят, чтобы завтра было лучше, чем сегодня? 
Изменить свое понимание лучшего. Надо повернуться от на- 
копления новых вещей и новых марок автомобилей к накопле- 
нию тех ценностей, которые дают созерцание, медитация, глу- 
бокое искусство. Так что ответ пришел в голову рядовому ка- 
надскому ученому. Вопрос в том, насколько вероятен такой по- 
ворот. С одной стороны, в тех странах, где бурно растет насе- 
ление, крепок авторитет Святого Писания, а Писание запреща- 
ет планирование семьи. С другой стороны, там, где бурно рас- 
тет производство, царит демократия (как известно, худший об- 
раз правления, не считая всех остальных). И избиратели будут 
добиваться, чтобы завтра они были богаче, чем вчера. Надо 
убедить рядового избирателя, что это катастрофический путь, 
что общество потребления сейчас на краю пропасти. Сегодня, 
когда западный человек сыт иу него масса развлечений, очень 
трудно убедить его в необходимости решительных перемен. 
Легче понять нам, в России, в стране явного хаоса. Но пере- 
оценить ценности придется всем. Я абсолютно с Вами согла- 
сен. Это очень трудная проблема, поэтому я и говорю, что без 
какого-то глубокого духовного поворота, одной программой ра- 
циональных мер, мы не выпутаемся. Мы каждый день видим, 
как проваливаются рациональные планы, когда в игру вступа- 
ют страсти. Усмирить страсти может только очень мощный дух. 
Пока его нет. Каким он будет? Не знаю. Но я его жду. 
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Вопрос: (о возможности использовать опыт культур Во- 
стока). 

Ответ: Вообще Восток сохранил некоторые привычки со- 
зерцания, медитации, даже в самых динамических странах (в 
Японии, Корее). Я обратил внимание, что ина Западе это впол- 
не доступно разумному человеческому существу. Духовные 
сдвиги Запада находят поддержку с Востока. Отсюда и интерес 
к нему. 

Вопрос: (Есть ли гарантия, что не будет атомной ночи). 

Ответ: Эта проблема остается, я не могу гарантировать 
безопасное будущее. 

Вопрос: Григорий Соломонович, в вашем докладе много 
интересных находок, в частности, очень тонкое наблюдение 
о том, что духовный глобализм сталкивается с религиозным 
сопротивлением. Как вы считаете, не является ли это от- 
ражением двух тенденций, которые как бы являются имма- 
нентными извечно, с одной стороны, — тенденции к интег- 
рации, а с другой стороны, — тенденции к дезинтеграции. 

Ответ: В разные эпохи это выступает несколько по-разно- 
му. Я уже говорил, что историю в целом можно мыслить как 
перманентный кризис; но есть эпохи особо великих кризисов. 
Каким будет выход из нынешнего, — нельзя предсказать. Вряд 
ли обойдется без больших и малых катастроф. Но хочется ду- 
мать, что возможна такая форма диалога культурных миров, 
которая сложилась в Европе между европейскими нациями. 
Европа — это концерт наций. Я представляю себе возможность 
возникновения концерта культурных миров, в котором сохраня- 
ются различия во всем их богатстве, продолжаются местные 
традиции, но достигается взаимопонимание, перекличка. 


Примечание: 


Доклад был прочитан в Институте Латинской Америки в 1994 г. 
' Тре рНИозорНу о! Ма{т Вибег, ед. Бу Р.А.ЗсНрр а. У.Рпедтап, Ёа 
За!е — Гопдоп, 1967, р.24-25. 
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Е.Завадская 


Небесный Иерусалим 


и пути к нему, 
начертанные поэтом 


Осипом Мандельштамом 





«Мы не летаем — мы поднимаемся только 
на те башни, которые сами можем построить». 


О.Мандельштам. «Утро акмеизма» 


лубинная связь «серебряного века» с «Откровением 
Иоанна Богослова» (Апокалипсисом) была осознана 
творцами этой удивительной культуры. Об апокалиптичес- 
ком характере начала нашего столетия специально писали Д.Ме- 
режковский и В.Розанов, А.Блок и А.Белый. В поэзии того време- 
ни доминировали апокалиптическая символика и образность. 
Текст «Апокалипсиса» прочитывался современниками Ман- 
дельштама в сугубо трагическом ключе. Грядущие катаклизмы 
угадывались в апокалиптических знамениях. Наряду с этим ши- 
рокое распространение получили и разного рода утопические пред- 
ставления, которые воплотились в архитектурных образах. Обе 
названные тенденции были чужды Мандельштаму. Он не высчи- 
тывал таинственный смысл апокалиптического числа 666 и не 
выискивал исторические параллели антихристу и вавилонской 
блуднице. В нем вызывали раздражение псевдовеличественные 
архитектурные гиганты, украшавшие всемирные выставки и при- 
званные выражать утопические идеалы современного человека, 
эти, по определению поэта, «стеклянные дворцы на курьих нож- 
ках», претендующие воплощать образ Небесного Иерусалима'. 
Как известно, образ Небесного Иерусалима дан в «Откро- 
вении Иоанна Богослова» (Апокалипсисе), им завершается Биб- 
лия. В огромной литературе об этом священном тексте отком- 
ментированы каждое слово, каждая буква. 
В заключительных (21-22 главах) Апокалипсиса, т.е. на пос- 
ледних страницах Библии дается описание Нового (Небесного) 
Иерусалима — символа Царства Божия. С неба спускается 
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Новый Иерусалим, он построен из драгоценных камней. Эта 
картина заимствована из пророчества Иезекииля, где изобра- 
жен крестовидный, четырехугольный град, обращенный на все 
четыре стороны, что символизирует собой Вселенную, а его 
нетленная красота символизируется драгоценными камнями. 
Церковь была невестой, а теперь становится женой, и происхо- 
дят бракосочетание и торжественный пир. С.Булгаков считает, 
что удостоятся этого пира лишь те, кто пройдет очистительный 
огонь. «Мы должны отбросить нехристианское чувство устра- 
шенности перед концом мира», — пишет о. Александр Мень>?. И 
далее: «При всех ужасах Апокалипсиса — книга бесспорно свет- 
лая: видите, к чему приходит вся история, — ко Граду». 

Мандельштам осознавал целостность корпуса Библии, ее на- 
чало и конец — единство Книги Бытия и Апокалипсиса. «Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец», — сказано о Боге в Апокалипси- 
се, и эта формула не раз будет встречаться в сочинениях поэта. 
Райское древо жизни (у Мандельштама — это яблоня) растет ив 
небесном Граде. Образ Рая и Небесного Иерусалима в поэзии 
Мандельштама нередко совпадают — это могут быть прекрасный 
город и сад, море и горы, луговина и куст. 

Люди, входящие в это новое бытие, подвержены суду, кото- 
рый проходит внутри каждого человека и вершится обоюдоост- 
рым мечом Слова Божия, ибо «ничто нечистое не должно вой- 
ти в Град», — пишет о. А.Мень°. 

Самое существенное; что необходимо помнить при рас- 
смотрении этого вечного образа Абсолюта в связи с его ос- 
мыслением Мандельштамом, состоит в том, что Небесный 
Иерусалим предстает как преображенная земля (он нисхо- 
дит на землю) и потому может быть созерцаем во вне, и вме- 
сте с тем этот образ осознается как «строительство» лично- 
сти, и тогда это внутренний храм, своеобразная «архитекту- 
ра души», по определению Мандельштама. Творческий и жиз- 
ненный путь поэта включает обе формы Небесного Иеруса- 
лима, определяющий же вектор — это путь от внешнего к 
внутреннему храму. Поэт говорил о себе, что он одержим 
демоном архитектуры. Структурность почиталась им как га- 
рантия устойчивости мира, как гарантия его существования 
в будущем. Словно предчувствуя нынешние духовные иска- 
ния и психологическую установку на общечеловеческие цен- 
ности, Мандельштам утверждал: 


Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков. 


457 


Идеальным прообразом нового искусства для Мандельштама 
стал готический собор, «физиологически-гениальное средневеко- 
вье» в целом. Архитектура в начале ХХ в. стала расхожим обра- 
зом в социально-эстетических утолиях мыслителей и художников 
разных направлений. Для Вл.Соловьева и Вяч.Иванова, а потом и 
для Мандельштама архитектура предстает как образ — символ 
рациональности и структурности («отвеса», «вертикали»), кото- 
рые призваны противостоять своей «архитектурой души» ирраци- 
ональности, бесструктурности и хаосу («горизонтали»), отличав- 
шими, по его мнению, русскую культуру конца прошлого столетия. 

Н.Гумилёв в связи с выходом «Камня» писал: «Любовь ко 
всему живому и прочному приводит Мандельштама к архитек- 
туре. Здания он любит так же, как другие поэты любят горы и 
море. Он подробно описывает их, находит параллели между 
ними и собой, на основании их строит мировые теории». 

В поэтическом диптихе — стихотворениях «Мое Оате» и «Айя 
София» из книги «Камень» воссозданы две модели творчества, 
условно говоря, «каменная» и «световая», воплощены метамор- 
фозы тяжести и легкости — эти два понятия станут важнейшими в 
эстетике Мандельштама. «Мое Оате» — это открытая тайна, 
обнаженная структурность и вера в возможность создавать по- 
добное. Напротив, «Айя-София» — это чудо и непостижимость, 
предстает как дар небес, воплощение света и благодати. 

Внутренняя напряженность, динамика взаимодействия проти- 
воположных начал характерны для творчества Мандельштама в 
целом. С.С.Аверинцев справедливо видит в этом воздействие 
концепции духовной культуры, созданной П.А.Флоренским“. 

Мандельштама страшат расплывчатость, «неархитектур- 
ность» современного искусства и культуры в целом. 

В текстах Мандельштама воссозданы образы Айя-Софии в 
Константинополе, собор Парижской Богоматери, Реймсский и 
Леонский соборы, собор Петра в Риме, Успенский и Архангель- 
ский соборы в Московском Кремле, архитектурные памятники 
средневековой Армении, Исаакиевский и Казанский соборы 
Санкт-Петербурга. 

В первой книге «Камень» (1913) Мандельштам воссоздал 
идеальный образ храма Софии в Константинополе, который вос- 
принимался и современниками, во времена Юстиниана (М 
В.Н.Э.), и паломниками поздних времен как подобие Небесного 
Иерусалима. Стихотворение «Айя-София» значимо не только 
само по себе, но еще и потому, что нити от него проходят через 
все творчество поэта. В диптихе «Айя-София» и «Мо{ге Оате» 
исследователи справедливо видят подчеркнутую программ- 
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ность второго стихотворения. В контексте теоретических ста- 
тей самого Мандельштама, в которых утверждается особая зна- 
чимость для самого поэта и его единомышленников-акмеистов 
«гениального средневековья» и готики, «Моге Оате» вопло- 
щает творческое кредо поэта. Образ «Айя-Софии» несет иную 
миссию — в нем воплощен дар Бога как упование, надежда и 
желанный идеал. 

С первых же строк обоих стихов очевидна различная приро- 
да двух храмов. О софийском храме сказано: 


Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям!, 


тогда как о Моге Оате говорится иначе: 


Где римский судия судил чужой народ, 
Стоит базилика... 


Очевидно, что первый храм строился по повелению самого 
Бога, второй же — по решению истории. 

И дальше в описании архитектурного облика храмов «боже- 
ственная» основа в первом и «человеческая» во втором выпи- 
саны поэтом достаточно определенно. 


Ведь купол твой, по слову очевидца, 
Как на цепи, подвешен к небесам», 


говорится об Айя-Софии. 
Мо{ге Вате, по мысли поэта, создан иначе: 


Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 


И далее все очевиднее выстраивается оппозиция. 


Прекрасен храм, купающийся в мире, 
И сорок окон — света торжество, 


это Айя-София. И совсем иное о Мо{ге Вате: 
Стихийный лабиринт, непостижимый лес. 


О мастере — создателе Айя-Софии сказано, что он «душой 
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и помыслом высок», тогда как Моге Оате — это «Души готи- 
ческой рассудочная пропасть». 
И судьба двух храмов видится Мандельштаму различной: 


И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживёт, 


говорит об Айя-Софии, Мое Бате же воспринят поэтом как прак- 
тический урок, рецепт, который может быть использован: 


Но чем внимательней, твердыня, 

Я изучал твои чудовищные ребра, 

Тем чаще думал я: из тяжести недоброи 
И я когда-нибудь прекрасное создам... 


Уже в раннем творчестве Мандельштама, в период «Кам- 
ня», складываются две парадигмы: деятельная и созерцатель- 
ная, трудная («тяжесть») и легкая («нежность») — две дороги, 
ведущие к храму, два пути к Небесному Иерусалиму. 

О.Э.Мандельштам, «ведомый русским духовным странни- 
чеством», как отмечает С.С.Аверинцев?, следовал евангельс- 
кой заповеди (Мф. 10.35), выразив ее поэтически: 


И печаль моих домашних 
Мне по-прежнему чужда. 


Центральным внутренним мотивом, пронизывающим все 
творчество поэта, является евангельская притча о блудном 
сыне, о сложных («кривых») путях к дому, котцу. И естественно 
с названными понятиями связан мотив возвращения, возврата 
к истоку, к подлинному. 

Странничество на Руси издавна было поиском Града или па- 
ломничеством в Святую землю. «Посох мой — моя свобода», — 
утверждает поэт. Поэта влечет сказочный город Малинов, которо- 
го, как оказывается, не существует, — он оборачивается заросля- 
ми малинника или вселенским городом, вобравшим полюбившие- 
ся поэту места: «Все города русские смешались... и слились в один 
большой небывалый город с вечным санным путем, где Крещатик 
выходит на Арбат, а Сумская на Большой проспект. Я люблю этот 
небывалый город больше, чем настоящие города порознь, я в нем 
родился и никогда из него не выезжал»°. 

Образ Небесного Иерусалима и пути кнему, очерченные Ман- 
дельштатом, предопределены, по крайней мере, тремя особен- 
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ностями его творчества: пониманием природы поэтического сло- 
ва, поэтикой странствий, категорией «пути» как основы творчес- 
кого процесса и особым отношением к архитектуре. Слово, по 
Мандельштаму, — это «маленький кремль», содержащий в себе 
«пространства внутренний избыток», в идеале одно слово может 
вместить, воплотить Царство Божие, или Небесный Иерусалим. 
Это слово возникает спонтанно: «Господи! — сказал я по ошибке. 
Сам того не думая сказать», — признается поэт. 

Архитектура как форма утверждения трехмерности бытия и 
слово (текст, книга) как форма времени образуют простран- 
ственно-временной континуум мандельштамовского творчества. 
В образе Нового Иерусалима архитектура и слово сошлись. 

Апокалипсис — это феномен книжности как таковой, Новый 
Иерусалим — это истинный Град, архитектурный идеал, выра- 
женный в слове. 

Поэзия Мандельштама являет собой некую модель мира, со- 
здает определенную пространственную систему. Ее отличает сво- 
рачивание пространственного континуума, которое идет парал- 
лельно с расширением «внутреннего», «душевного» пространства. 

Страшный опыт первой мировой войны многое изменил в ду- 
шевном строе Мандельштама. В докладе «Пушкин и Скрябин» ив 
стихотворении, посвященном христианской литургии, написанных 
в 1915 г., поэт неожиданно утверждает веселье и радость бытия 
как знаки любви Бога кчеловеку. Искупив страданиями на кресте 
грехи человеческие, Бог, согласно мысли Мандельштама, изба- 
вил людей от горя и страдания и одарил их игрой и весельем‘. 


Вот дароносица, как солнце золотое 

Повисла в воздухе — великолепный миг! 

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык, 
Взят в руки целый мир, как яблоко простое, 
Богослужения божественный зенит, 

Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит 

И евхаристия, как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют, 

И, на виду у всех, божественный сосуд 
Неисчергаемым веселием струится. 


Описание содержит все знаки — символы абсолютной цен- 


ности: солнце, золото, яблоко, свет, круг, вселенскость, над- 
временность. Это и есть Царство Божие, или Небесный Иеру- 
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салим, где, согласно Откровению, «времени больше не будет», 
а будет пребывать вечный полдень и неисчерпаемое веселье. 

В целом «Тй$ва» прочитывается как весть о будущем Рае, в 
стихах возникает образ корабля, или спасительного ковчега. Од- 
нако все чаще поэт выражает страх перед все разрушающим 
хаосом. 

Бесструктурность, хаотичность пространства воспринима- 
лись Мандельштамом апокалиптически. Лишь в архитектуре 
мира и души видел он спасение от катастрофы — всеобщей 
разрухи, гниения и энтропии. 

В «Ги$На» проступают черты идеального бытия — его све- 
тоносность и золотой блеск: «А счастье катится, как обруч зо- 
лотой»; «Золотистого меда струя» и т.п. Мандельштам счита- 
ет, что «хрупкое летоисчисление нашей эры подходит кконцу». 
Эта «эра звенела, как шар золотой». 

Стихотворение «А небо будущим беременно...» — несом- 
ненно центральное сочинение, выражающее утопические на- 
дежды поэта. Оно также связано с апокалиптикой, в нем прочи- 
тываются отзвуки текста «Откровения» Иоанна: поэту видится 
небо «как чешуя многоочитое», оно — суть «альфа и омега 
бури». Поэт зовет землян на космический пир: 


Давайте всё покроем заново 
Камчатой скатертью пространства, 
Переговариваясь, радуясь, 

Друг другу подавая брашна. 


В стихах 1921-1925 гг., отмеченных общей глубоко траги- 
ческой интонацией, сохраняется обретенный ранее образ хра- 
ма как духовной опоры и упования: 


Соборы вечные Софии и Петра 
Амбары воздуха и света, 
Зернохранилище вселенского добра 
И риги Нового завета, 


— пишет Мандельштам в 1921 г. 

В течение пяти лет (1926-1930) поэт не написал ни одного сти- 
хотворения. Как глубоко и значимо это молчание поэта — молча- 
ние, в котором прорастает новое слово. 16 октября 1930 г. («бол- 
динская осень», воскресшая через сто лет) в Тифлисе, после пре- 
бывания в Армении, на этой «библейской земле», как ощутил ее 
Мандельштам, родилось новое слово поэта. Мандельштамовская 
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поэзия 1930-х годов уже не на словах, а на деле разделила судь- 
бу человеческой плоти — страдание. Глубокий исследователь 
творчества Мандельштама Ю.Левин отмечает, что граница меж- 
ду словом и жизнью, всякая условность поэтической речи были 
разрушены; слово поэта предстало как плоть его*. Мотивы Страш- 
ного суда и конца света, власть антихриста и лжепророка, после- 
дняя битва Света с Тьмой, предчувствие собственной гибели — 
страх и трепет, попытки уйти от судьбы и путь сквозь страх к веч- 
ным опорам духа — вот основные мотивы в поэзии Мандельшта- 
ма тех страшных лет. Часто мелькает в стихах слово «чаша», что 
с несомненностью заставляет вспомнить моление о чаше в Геф- 
симанском саду. Условно говоря, этот период душевных терзаний 
поэта, пожалуй, можно назвать его Гефсиманией, последней моль- 
бой или попыткой уйти и не испить чашу страдания до конца. 

Лишь в 1937 г., незадолго до мученической смерти, Мандель- 
штам, пройдя сквозь сложный путь душевного самостроитель- 
ства, на котором не миновал и искушения (показавшиеся на 
какое-то время спасительными поиски примирения с властью), 
обретает поразительную ясность и цельность. Ответ найден, 
он сформулирован в «Стихах о неизвестном солдате» и в сти- 
хотворении «Может быть, это точка безумия». В первом сочи- 
нении, рисующем апокалиптическую, последнюю битву, от ко- 
торой «будет свету светло», поэт выбирает и разделяет судьбу 
простого солдата, гибнущего «с гурьбой и гуртом». Во втором 
создает образ внутреннего храма: «Это моя архитектура», — 
скажет он об этом стихотворении. 


Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя — 
Узел жизни, в котором мы узнаны 

И развязаны для бытия. 

Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок, 
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок. 

Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы тихим лучом, 

Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словко гости с открытым челом, 
Только здесь, на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом, — 
Только их не спугнуть, не изранить бы — 
Хорошо, если мы доживем... 
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Сам поэт сказал о себе и собратьях по перу определенно и 
резко: «Мы не пророки, даже не предтечи». Субъективно он не 
стремился витийствовать и вообще недолюбливал такой стиль 
поэтического высказывания. Однако уже в ранних стихах, на- 
писанных в 1906 г. и не вошедших в первую книгу «Камень», с 
ошеломляющей ясностью увидено им наше сегодняшнее тра- 
гическое бытие: 


Среди лесов унылых и заброшенных 

Мы оставляем хлеб в полях некошенных, 
Мы ждем гостей незванных и непрошенных, 
Своих детей. 


Весь более чем тридцатилетний творческий путь поэта отме- 
чен поисками опоры, способной помочь выстоять перед лицом 
нового века. Каждый этап его творчества отличен от другого не 
только поэтикой и стилистикой, но и тем, на что уповал поэт, в чем 
видел спасительные для человека (и человечества) силы. 

В своей концепции мировой культуры Мандельштам ис- 
ходит из того, что она совершенно свободна от историческо- 
го груза, — она всевременна. Лишь внешнее бытийное вре- 
мя измеряется стрелкой часов, время творческое — «произ- 
растанием». «Время есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт», — писал он в «Разгово- 
ре о Данте»?. Под влиянием историософии П.Я.Чаадаева, а 
затем и других мыслителей, прежде всего Вл.Соловьева, 
Мандельштам принял христианство — отсюда его представ- 
ление о целесообразности истории о «перпендикулярном 
разрезе», о мирном сосуществовании единства и множества. 
Иудео-христианское мировидение ярче всего выражено в 
докладе «Пушкин и Скрябин» — это мечта о золотом веке, 
своеобразный хилиазм. Преодоление греха уныния и вер- 
ность земному («Десяти небес нам стоила земля») — вот две 
исходные точки, из которых выстраиваются спасительные 
образы-символы. 

По мысли Мандельштама, будущее, увы, требует жертв, и 
поэт с болью и горечью говорит о том, что, похоже, ему выпа- 
дает роль такой жертвы: 


За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 

Я лишился и чаши на пире отцов, 

И веселья, и чести своей. 
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Перед ужасом «буддийской Москвы» поэт устоял, неся в 
душе иной образ: 


А перед тем я все-таки увидел 

Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней, 
Которую Арменией зовут. 


Естественно, для Мандельштама библейская традиция была 
одной из важнейших, поэт часто обращается к образам Ветхо- 
го завета, вспоминает иудейские религиозные обряды и празд- 
ники, знакомые ему с детства. Он бежит «хаоса иудейского», 
но органично включает в общемировую сокровищницу образы 
Эдифи и Лии, Исайи и Иосифа. 

Во всей полноте пророческий дар поэта нашел воплощение 
в «Стихах о неизвестном солдате». Только здесь Мандельш- 
там говорит о поэте как о пророке: 


Это зренье поэта подошвами 
Протоптало тропу в пустоте. 


Глубокий анализ этого апокалиптического сочинения дан в спе- 
циальных исследованиях Вяч.Вс.Иванова, Ю.И.Левина, В.М.Жи- 
вова, Л.Кациса, О.Ронена, И.М.Семенко, В.Хазана и др. Назван- 
ные работы помогают проникнуть в смысл весьма сложного, во 
многом зашифрованного сочинения. Хотелось бы к этому доба- 
вить, что отмеченная авторами апокалиптичность «Стихов о не- 
известном солдате» имеет не только общекультурный смысл, но 
и более конкретные, непосредственные связи с единственной про- 
роческой книгой Нового завета — Апокалипсисом. В «Стихах о 
неизвестном солдате», думается, описывается последняя битва: 
«...Я новое, /От меня будет свету светло»... Сквозь ужас и страда- 
ния, прошлые и будущие, человечество проживает свою историю, 
поэт уже предчувствует конец этой эры и выход на иной виток спи- 
рали — в бессмертие и вечность. 

В.М.Живов убедительно показывает, что смысл «Стихов о не- 
известном солдате» «состоит в утверждении абсолютной ценнос- 
ти индивидуальной человеческой трагедии — со своим временем 
и со своей судьбой воскресения... Заключительная же часть сти- 
хотворения являет воскресение, причем воскресение не в безы- 
мянности космоса, а с «годом рождения» как знаком личного и 
неповторимого времени. Среди воскресающих восстает и поэт, 
рожденный «в ночь с второго на третье» ". И его уже не трогает 
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пламя: «Хотя «столетья»/ окружают меня «огнем» — как библейс- 
ких пророков в пещи огненной или неопалимую купину. 

Только обретение внутренней свободы, создание внутрен- 
него Храма — Небесного Иерусалима как образа Царства Бо- 
жия, которому и должно пребывать внутри, а не во вне, сооб- 
щило поэту поразительное множество чувств и жертвенность, 
гениально воссозданные им в «Стихах о неизвестном солда- 
те». Светло и просто говорит поэт о чуде воскресения: 


Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я — сказать, что солнце светит. 


Мандельштам был убежден, что назначение поэзии, истин- 
ного слова состоит в том, чтобы «предотвратить катастрофу». 
Он утверждал, что «для того, чтобы данность стала действи- 
тельностью, нужно ее в буквальном смысле воскресить»''. Пре- 
ображенный и воскрешенный поэтическим словом мир — 
это и есть сошедший на землю Небесный Иерусалим. Гений 
Мандельштама помогает нам на путях к этому Граду. 
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$. Миркина 


Дорога к внутреннему храму 


то такое праздники? И почему они так важны, что даже 

в десяти заповедях Моисея есть заповедь о хранении 

субботнего дня? Один день в неделю должен зиять про- 
бел в наших земных делах, чтобы открылось окошко в небо. 
«Праздник — это состояние души, — пишет Людмила Чумаки- 
на в своем эссе «Праздники», — когда от запахов и мелькания 
красок дня наступала бредовая переполненность». Праздником 
было все — лазанье по сугробам «падая, спотыкаясь, черпая 
валенками снег». Праздник — очень синее и холодное небо, 
когда луна светит прямо над головой оттого, что всюду синь — 
совсем светло. «А из звуков останутся скрип сугробов под пи- 
мами, да где-то резкий лай собак. И мы остановимся вдруг, зам- 
рем и скажем: «Молчок. Это надо запомнить». И наступит пол- 
ная тишина. Такой я с тех пор не слышала». 

Не слышала больше, но не сможет забыть ее уже никогда. 
Велела себе запомнить ее и запомнила на всю жизнь. Вся кни- 
га «Днесь» — это прежде всего память об этой тишине и боль, 
постоянная жгучая боль от того, что нетее больше. Душа, знав- 
шая полноту жизни и потерявшая ее. Душа, тоскующая по раю, 
в котором родилась, который был ее домом и вдруг закрыл пе- 
ред ней двери. И жизнь стала изгнанием и тоской. 

Есть, может быть, два вида безгрешности, как бы два рода 
состояния души. Одно — в детстве, когда все дается даром. Душа 
еще не отделилась от родимой Всецелости, пуповина не оборва- 
на, душа слышит вселенскую тишину и переполняется бытием. 
Это безгрешность еще условная. Условие может быть нарушено, 
и произойдет грехопадение — отделение от Всецелости. Душа 
ребенка или первозданного человека еще не знает сознательного 
сотрудничества с Богом. А только для этого сотрудничества, со- 
творчества мы и созданы. Созданы по образу и подобию Творца. 
Именно творчество нас уподобляет Творцу Вселенной. И только 
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тогда, когда мы становимся со-трудниками, состояние единства с 
Целым становится безусловным и отпад, изгнание из своего кос- 
мического «я» — невозможным. 

Но пока что мы в изгнании. И только наиболее живые из нас 
помнят дом, тоскуют по нему, жить без него не могут. Они зна- 
ют, что «Жизнь вообще проходит неправильно и нераскрыто. 
Смерть настигает тупо, как попало. И если верно, что ни один 
волос не упадет без Божьего согласия, то как обесценился че- 
ловек нынче, поскольку «волос» этот падает непрерывно и при- 
том вместе с головами?!» Да, жизнь становится сплошной бо- 
лью и бессмыслицей. Жизнь — ахинея, но... «Три счастья знаю 
я в этой ахинее, три осознанных счастья: первое — выздоров- 
ление на подушке, когда в трех метрах от лица блестят кореш- 
ки книг. Второе счастье, конечно самое совершенное — любить, 
но так... бесконечно, как только оборвалось внутри. Только при- 
грезилось... третье счастье у меня самое сложное, вернее сло- 
женное из разных ощущений: слушанья безлюдного моря, сте- 
пи, дерев — это как встреча с Богом — не видишь, а узнаешь... 
Три моих счастья. Я их не путаю с радостью или довольством. 
И никому не советую путать». 

В чем же отличие счастья от довольства и даже от радости? 
Может быть, в том, что счастье — это творческое состояние, 
причастность творящим космическим силам? Открытость им, 
впусканье их в себя? Гармония, счастье — это единение с ними, 
а если этого единения нет, то несостоятельность, тоска, мука. 

«Несостоятельность обнаружилась нескоро, пришлось еще 
долго бредить... В утешение себе надо было вспомнить какую- 
нибудь непустую незначительность из прежней стрекозьей жиз- 
ни, какую-нибудь несущественную дичь, тепленькую на ощупь 
и легкую, как эфир, полную бездумного счастья! И тогда гармо- 
ния вздрогнет большеголовым стрекозьим телом, будь она хоть 
на краю света! Стало быть — я жила!. ...Было же сибирское 
камышовое болото, затянутое в хрупкий лед... опрокинешься 
шапкой на лед: только небо видишь с облаками, да слышишь, 
как камыши шумят легко и печально — а под шапкой спят хо- 
лодные жуки. И никто никому не мешает, а лишь обещает что- 
то такое беспредельное...» 

Прямо состояние наших прародителей в раю, до изгнания. 
Состояние души до ее изгнания из самой себя, из всего молча- 
ливого космоса, который и есть ее собственное великое «я» — 
и разделение с которым есть ампутация... разрубание на час- 
ти. Не всякой душе дана память о первозданном рае; далеко не 
всякой душе дано пережить состояние единства с миром даже 
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в детстве. А та, которой это дано, призвана к какому-то велико- 
му делу, чтобы заслужить изгнание? За что?! 

Ничего такого страшного душа как будто не делала. Она 
только отказалась исполнить Божью волю. Запретный плод? — 
Этакий пустяк Но ведь взять его была воля отдельного малень- 
кого существа, а не этого таинственного Целого, воля которого 
должна быть законом для каждого человека — воля мозга — 
закон для руки или ноги, для каждого пальца, жеста, взгляда. 
Ну что, если палец, рука, нога не слушаются, своевольничают? 
Не должен ли мозг отсечь левую ногу или правую руку? Ну, ра- 
зумеется, это метафора. У Бога ничего не отсекается, ничто не 
отвергнуто окончательно, ибо Он — бесконечен. И Людмила 
Чумакина это иногда знает: 


«Поздно» — чужие сказали во след... 

«Поздно» — спросил ты... И слышу сквозь бред, 
Слышу сквозь бред одинокий ответ: 

«Слова такого у Господа нет». 


Бог отсекает душу своевольную, но она всегда имеет воз- 
можность возвратиться в лоно, в космическое единство: 


Слышу сквозь стекла, сквозь рамы, сквозь свет, 
Сквозь глухоту, толщу порчи и бед, 

Слышу сквозь позднюю оторопь лет 

Этот нечаянный отчий привет... 

Слышу, как воздух задело крылом, 

Слышу, как сердце исходит теплом, 

Слышу сквозь скрученный мертвым узлом 
Каменный, каменный, каменный дом... 

Слышу сквозь все, что легло «на потом»... 
Слышу... Хоть слуха хватает с трудом... 


Да, никогда не поздно услышать Его волю, волю Целого — и 
начать ее исполнять по мере своих сил. Но ничего нет труднее 
этого. Ничего нет труднее со-творчества, со-трудничества с 
Богом. А только это одно от нас и требуется. 

Но что же такое сотрудничество? Отказ от своеволия от- 
дельного существа и предоставление всего себя в распоряже- 
ние Высшей воли. Согласование двух воль — низшей (отдель- 
ной) и высшей (всецелой) до полного слияния воль. Радост- 
ное, ликующее подчинение низшего малого «я» Высшему, Ве- 
ликому. И не стихийное, случайное, а сознательная потеря ма- 
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лого «я» в Великом. Малое «я» есть только дверь, в которую 
входит великое. Раскрытие внутренней двери, в которую вхо- 
дит Бесконечность — вот первый шаг сотворчества с Богом. 

Образ Бесконечности — это прежде всего море. К нему Люд- 
мила Чумакина относится с религиозным трепетом, чувствует 
его кем-то верховным. Но вот, что она пишет: «Просидев од- 
нажды пять часов кряду между камнями возле моря, вытирая с 
лица его холодную пену, я поняла две вещи: нет ничего притя- 
гательнее его и нет ничего мучительнее и разрушительнее дол- 
гого смотрения в него, отнимающего разум...» 

Почему же мучительно? Почему разрушительно? Что здесь 
свито в один клубок? Может быть, призыв квысочайшему твор- 
честву и невозможность его осуществления? В том же эссе 
«Пейзаж Накалалеви», откуда я цитировала слова о трех ви- 
дах счастья и о море, есть страстные и очень интересные рас- 
суждения о «комнате». Комната — прибежище, убежище, и свя- 
зана она не с чувством счастья (счастью нужен весь простор, 
вся бесконечность) и даже не с радостью, а с довольством. 
Человек доволен тем, что у него есть прибежище, но «всякий 
раз, когда я произношу слово «прибежище», возникает пропасть 
между комнатой и остальным миром. Страх перед простран- 
ством растет пропорционально сдунутым пылинкам с обожае- 
мой доски стола». И далее: «С тех пор как в мою жизнь вошла 
комната, море пересохло». 

Почему? Почему море и комната должны исключать друг 
друга? 

Ограничена наша душа или безгранична? Подобна комнате 
или морю? И чего больше всего хочет — защищенности или 
бесконечности? Дух, которым мы дышим — бесконечен, один 
во всем и не ограничен ничем. И он хочет, чтобы конечное су- 
щество вместило Его. Но ведь Он разрывает это конечное су- 
щество, разрушает, уподобляя Своей Бесконечности? А если 
так, то, чтобы остаться живой, душа должна сопротивляться, 
защищаться от... того самого, что дает ей жизнь? 

Вот оно, мучительное противоречие. И есть ли из него выход? 

Я думаю, что есть. Он — в религиозном творчестве. И если 
первый шаг такого творчества есть раскрытие внутренней две- 
ри, впускание Бесконечности в свои конечные рамки, то вто- 
рым шагом становится умение выдержать эту Бесконечность. 
Не захлебнуться в экстазе, не потерять всякую способность к 
восприятию действительности и к действию. Душа ищет боже- 
ственную меру, некий Высший Образ, т. е. чертит, образует вне- 
шние границы своей внутренней безграничности. Душа пости- 
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гает образ Божий: Строй и Космос, подчинившие себе перво- 
зданный Хаос. Бог — Тот, кто вместил все внутрь Себя, обнял 
собою миры. Он всеобъемлющ и соединен с каждой точкой, с 
каждым местом и часом. Все включает в себя и дает всему 
смысл. Он — то целое, то таинственное Единство, в котором 
каждое существо, как бы незначительно и мало ни было оно 
само по себе, находит свое точное и полное значения место. 

В своей прозе «Записки Мальте Лауридса Бригге» Рильке 
рассказал о первой встрече детского сердца с Бесконечностью. 
Это была ужасающая встреча. К мальчику подступило что-то, 
чего он не мог ни вынести, ни назвать. «То, громадное» — так 
он говорил об этом, умоляя взрослых избавить его от кошмара. 

В одной из своих Дуинских элегий Рильке пишет: «Каждый 
ангел ужасен». А развивая эту мысль в письме, он скажет: «Пре- 
красное — это та часть ужасного, которую мы можем вместить». 
Поэма «Импровизации на тему Каприйской зимы» — вся о том, 
как стучится в нас Бесконечность и как сердцу необходимо вме- 
щать ее. Это и есть труднейшая наука созерцания. 


Каждый день ты встаешь перед сердцем моим, 
Крутизна, бездорожье. 

Без меры и края 

Бог, в котором один я блуждаю. 

Оступаюсь. Встаю. О, тропа круговая, 

Внутрь ведущая! 

*ч*\ 

Дай мне, дай мне, смыкая глаза, проглотив 
Свое зренье, встать молча спиною к громадам; 
Встать и ждать, ощущая Твой край, Твой Обрыв, 
Чтобы это кружение чувств, водопады 

В крови — улеглись, и я снова, сумел 

Обрести свое место, свой ясный предел 

Зреть и слышать. 


В другом месте той же поэмы: 


Теперь ты знаешь — мы, как анемоны 
Сомкнуться можем в предвечерний час, 
Вобрав в себя все то, что день принес 

И вновь раскрыться, новый день встречая. 
И мы не только может делать так, 

Нет, это долг наш. Мы должны 

Учиться замыкать в себе бездонность. 
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Это и есть истинный ритм жизни Духа. Не борьба духа с пло- 
тью, моря с комнатой, а сотрудничество, взаимодействие. В этой 
же поэме Рильке осмысляет человека как лицо безликой при- 
роды. Мы составляем единое тело только вместе. Наше лицо 
— не только наше. Это единое лицо мира. А Бесконечность 
природы принадлежит не только природе. Это наша челове- 
ческая Бесконечность. Ощутить себя лицом и мыслью моря, а 
море нашим собственным телом, продолжающимся в бесконеч- 
ность — вот задача человека. И в этом осуществление нашего 
изначального богоподобия. Осуществление Божьего замысла 
о душе. Замыслил Бог, но осуществлять должны мы. Это и есть 
религиозное творчество. 

Давно и прочно утвердилось мнение, что религия и творче- 
ство, поэзия и нравственность, красота и добро — вещи не толь- 
ко разные, но и друг от друга не зависящие. 

Мнение это веско, доказательно и как будто подтверждает- 
ся историей ( и религии, и искусства). Есть, конечно, религиоз- 
ное искусство, есть светское. И это две автономные линии. Так 
было до сих пор, и естественно делается вывод, что так долж- 
но быть. «На чью только голову талант не садится» — гласит 
пословица. «Пока не требует поэта...» — сказал наш первый 
поэт... Но тот же Пушкин в «Пророке» рисует другой образ. У 
Пророка — другое сердце, другое зрение, другой слух. Поэт 
должен умереть и воскреснуть пророком. Божественное слово 
несовместимо с небожественной плотью. Высший дар может 
влиться только в чистейший сосуд. Мысль Пушкина постоянно 
кружится около этой проблемы и оставляет ее нерешенной. 

— Гений и злодейство — две вещи несовместные, — гово- 
рит его Моцарт. 

— Ты думаешь? — отвечает Сальери, уверенный, что Мо- 
царт неправ. И вдруг его охватывает сомнение: «Ужель он прав, 
ияне гений?» 

Марина Цветаева ставит вопрос об искусстве при свете со- 
вести так сильно и остро, как, может быть, никто не ставил. Для 
подавляющего большинства людей искусства автономия искус- 
ства от религии, да и от совести — это данность, как бы к ней 
ни относиться. Очень часто крен в сторону совести, нравствен- 
ности, веры разрушает искусство, разрывает художественную 
ткань. «Я — верующий человек, — сказал Шнитке на одной из 
встреч со слушателями, — но я понял, что я еще более музы- 
кант». Аудитория зааплодировала. И это понятно. Если есть 
выбор, то, чтобы быть живым, надо оставаться музыкантом, 
художником. «Поэзия выше нравственности, или, по крайней 
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мере, совершенно иное дело», — сказал Пушкин. Вот это «иное 
дело», — что это такое? 

Что такое Поэзия? 

Когда-то моя подруга поехала со своим мужем в его родную 
деревню. Ночью вышла из избы и вернулась в полном смяте- 
нии. — Там страх — сказала она мужу. — Луна какая-то сумас- 
шедшая, облака на землз валяются. 

— Это не страх. Это поэзия — ответил он. 

Так что это такое, Поэзия? 

Что-то подчас граничащее со страхом и в то же время бес- 
конечно притягательное, какое-то кружение вокруг смысла жиз- 
ни. А может быть, это некое движение в одном ритме со «смыс- 
лом жизни», улавливание скрытого космического ритма, кото- 
рый наполняет нас жизнью. Прикосновение к настоящим сти- 
хам — это всегда включение в сеть. Высокое или слабое на- 
пряжение этой сети, — но мы чувствуем ток. 

Если тока нет, то нет поэзии. Сколько бы прекрасных и пра- 
вильных мыслей ни было заключено в слова, сколько бы изыс- 
канных рифм и метафор ни было в стихе. Если тока нет, то вме- 
сто прилива жизни и расширения души, — утомление и скука. И 
тоскливая мысль — неужели автор не понимает, что только 
потому пишет, что прочел много стихов и усвоил стихосложе- 
ние? Ведь в нем ничего не произошло, в его душу не вламыва- 
лась Вселенная, и маленькая пичужка, щебечущая за окном, 
знает и может куда больше, чем он. Поэзия дарит жизнь, кото- 
рую нравственность подарить не может. Природа, стихия да- 
рят жизнь. А самые добрые намерения бессильны это сделать. 
И, однако, природа, стихия не только дарят жизнь, но и отнима- 
ют ее, — видимо с полным равнодушием. 

А есть ли что-нибудь на свете, что бы дарило жизнь и не 
отнимало ее? 

Если поэзия, искусство дарят душе высшие мгновения жиз- 
ни, то они же часто — очень часто — заводят душу в нравствен- 
ные тупики, ведут кпрямым конфликтам с совестью. Флейтист, 
выводящий крыс из Гаммельна, зачаровывает и губит детей. 
Губительная чара искусства — вот что привело в оторопь Ма- 
рину Цветаеву. Вот перед чем она останавливается и, пони- 
мая, что совесть для нее выше искусства, все же с ужасом со- 
знает, что отказаться от искусства не сможет никогда. 

Без творчества, без искусства душа не может жить, так же как 
и без природы. «Проще перерезать себе жилы», — подытожива- 
ла Цветаева. Но нынешнее состояние искусства не есть нечто 
окончательное. Оно находится в процессе становления, как и сама 
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природа, таинственным для нас образом движущаяся из хаоса к 
космосу. Стихийное, хаотичное творчество предполагает где-то в 
конце пути своего — творчество религиозное. 

Такое творчество, конечно же, давным давно есть у челове- 
чества. Но оно должно осознаться не как один из видов творче- 
ства, а как внутренний неотвратимый закон всякого творчества. 
Но, конечно, закон внутренний, не навязанный извне (ничего 
более антитворческого быть не может). Это насущная потреб- 
ность развивающегося Духа. Отсутствие раздвоенности, преодо- 
ление выбора между совестью и искусством. Не или-или, а взаи- 
мопроникновение, слияние, полный отказ от автономности. 

Религиозное искусство — это прежде всего искусство. И 
самое полное. Религиозность ничего не отнимает от искусства, 
а, напротив, дает ему. Если стихия, природа и всякое зачатое 
от них искусство дает душе жизнь, которую можно отнять, дает 
полноту жизни на миг, то религиозное искусство дает большую 
полноту жизни, ту самую «жизнь вечную», которую отнять 
нельзя. Разница не в том, что одно искусство вне нравственно- 
сти, совести, а другое — внутри. Разница прежде всего в глуби- 
не и полноте жизни, присутствующей в том и другом. Жизнь, 
которую дает религиозное искусство, бесконечно глубже, пол- 
нее, мощнее. Оно одно обладает той мощью, которая может 
противостоять силам, подступающим кмиру и грозящим разру- 
шить его. В истинном религиозном искусстве есть та степень 
жизни, которая переводит его в другое качество. Она становит- 
ся другой, как вода, достигнув 100°, становится чем-то иным. 

Можно ли комнату противопоставлять морю? Море сотво- 
рено не нами. Комнату творим мы сами. Я знала одного поэта 
(уже умершего), который говорил, что, когда уверовал в Бога, 
бросил писать стихи. Вера и творчество казались ему несовме- 
стимыми. «Бог творит, я Ему не соперник». Мне кажется, нет 
ничего более ложного. Смысл нашей жизни и смысл богоподо- 
бия нашего я вижу в сотворчестве с Богом. Мы заняты своей 
созидательной работой — миротворением. Наш дом, наш го- 
род, наша комната — это тот мир, который мы строим. Однако 
самое важное, чтобы наше творчество было в гармонии с твор- 
чеством Бога, чтобы мы не отрывались от Него, не противопо- 
ставляли бы своего мира — Его миру. Комната, не противопос- 
тавленная морю, комната с окном на море. Комната, таинствен- 
ным образом вмещающая море. Здание, вмещающее Бога. 

Но ведь такое здание — есть. Это Храм. У моего покойного 
друга, замечательного художника Владимира Казьмина была 
такая запись: каждая картина стремится стать иконой, каждое 
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стихотворение — молитвой, каждое здание — храмом. Это уди- 
вительно емкая формула, под каждым словом которой я под- 
пишусь. Хотя я против стилизации иконы, молитвы, храма. Ре- 
лигиозное — это не только храм. Это еще дорога к храму, со- 
всем не похожая на храм. Дорога, иногда очень извилистая — 
как путь героев Достоевского. 

И все-таки верно сказано: «Если эта дорога не ведет к хра- 
му, то зачем она?» 

К храму ведет множество дорог. Они разные. Но они ведут к 
храму, а не в тупик, в пропасть. Физически дороги могут вести 
куда угодно: в город, к реке, в поле... Но духовно они либо — к 
вершине, на которой храм, либо — к запутанности и провалам. 

Пути могут прокладываться очень мучительно. Почти все- 
гда начинаются они с неотступного вопроса, без ответа на ко- 
торый жизнь кажется невозможной. Но в конце пути приходит 
все-таки не ответ на вопрос, а нечто иное. Спрашивающий вне- 
запно понимает, что ему надо не спрашивать, а отвечать. Воп- 
рос, таким образом, меняет направление. Обращается уже не 
вовне, а внутрь. Вопрошающий осознает себя ответчиком. И 
только тогда начинается подлинно религиозное творчество — 
сотворчество с Богом. 

В жизни почти каждого большого поэта есть период мучи- 
тельных неотступных вопросов. Истинное творчество — все- 
гда соприкосновение с Бесконечным и вечным Смыслом. Чем 
больше поэт, тем ближе он к этому Смыслу. «Подробности зем- 
ной жизни притягательны и завораживают потому, — пишет 
Лариса Миллер, — что всегда освещены для меня светом веч- 
ности. Мимолетные и непрочные — они — строки, слоги, буквы 
бесконечного письма или незавершенного стихотворения. И 
только с таким чувством я могу жить и писать стихи. Любое твор- 
чество есть выход за рамки. Ощущение разомкнутости бытия 
— необходимое для него условие» («Открытое письмо»). Там 
же, далее, мы читаем: «Так что же произошло? Почему все на- 
стойчивей звучит голос: «Нет ничего, кроме дурной бесконеч- 
ности?»... А что, если проблески, просветы, таинства, высший 
смысл есть лишь уловки горемыки, который не в силах спра- 
виться с несовершенством мира и конечностью существова- 
ния?..» Все «Открытое письмо» — сплошной открытый вопрос, 
крик в пустоту, кружение души на обрыве всякого смысла, грань 
отчаянья. Можно услышать здесь тяжелое, все обессмыслива- 
ющее дыхание нашего апокалиптического времени. Но ведь и 
совсем в другое время, сравнительно с нашим — такое спокой- 
ное и устойчивое, бывало нечто очень похожее: 
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Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусством губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней... 


А еще гораздо раньше Тютчева Иов, этот божий праведник, 
проклял ночь, в которую был зачат, и день, в который родился. 
Потому что он не видел смысла в своей жизни. Век за веком 
люди болели одной болезнью — поиском смысла жизни, поис- 
ком вечности внутри невечного, хрупкого, ускользающего мира. 
Начало такого поиска — чувство незащищенности перед без- 
мерностью, открытость ей. Эта открытость ощущается и раем, 
и адом одновременно. Без Бесконечности нет рая, есть без- 
жизненность. Но выдержать дыхание Бесконечности подчас 
невозможно. И все же сама постановка этого вопроса, самый 
разговор о нем в стихах и прозе есть уже шаг духовного пути, 
утверждение неразрывной связи конечного человека с его бес- 
конечным началом. В конце своего эссе Лариса Миллер цити- 
рует Выготского, который говорит о «болезни-к-жизни», некой 
«маленькой смерти» или «смерти при жизни», смерти, ведущей 
к жизни новой. Лариса Миллер хочет ухватиться за эту мысль, 
как за «спасительный плотик», и на нем выплыть за рамки, в 
великую Неведомость. Хотя знает, что там ждет ее не останов- 
ка, не берег, а новый труднейший путь, который может быть 
уподоблен разве что хождению по водам. Новый путь, который 
требует новых сил, нового спроса с себя. 

Страницей раньше мы читаем: «Моя жизнь протекала на 
стыке земного и небесного, в точке. где, вызывая сильные вет- 
ры, встречаются потоки холодного и горячего воздуха. Все ро- 
мантики в музыке творили на этой границе, и я постоянно испы- 
тываю томление, слушая их: всякая незавершенность, стрем- 
ление к тонике и бегство от нее, тучи на серебряной подкладке, 
солнце, подернутое мглой. Не сияние, а мерцание. Но можно 
ли оставаться романтиком всю жизнь, и не является ли тупик, в 
котором я нахожусь, расплатой за то, что не смогла сделать 
следующего шага по вертикали?» 

Что же это за шаг, следующий за романтикой? Романтик — 
это человек, который любит прекрасное, героическое, нежное, 
изящное, выхватывает их из жизни и отбрасывает мелкое, по- 
шлое, банальное, отвратительное. Но наступает время, когда 
все то, что он отбросил, вырастает перед ним, обступает его и 
грозит раздавить. Он чувствует тогда, что выбор его произво- 
лен, что мир вовсе не сводится к тому, что он любит, и кнему с 
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небывалой настойчивостью приходит вопрос: что же такое мир 
и есть ли в нем смысл? 

Мир был прекрасен, пока Бог оберегал Иова. Но — Бог от- 
вел свою хранящую руку, и мир стал ужасен. И однако, что же в 
мире было прекрасным? Все бренное, минутное, что может быть 
в мгновение ока отнято, или нечто другое, что сквозит через 
все разрушимое, мгновенное и само не разрушается никогда? 

_ Голос из бури не говорит Иову ничего нового. Он только при- 
зывает его вновь вглядеться в тот самый мир и увидеть сквозь 
творения их Творца. Увидеть и удивиться его беспредельной 
творческой силе. И поверить этой силе. Голос из бури — это 
призыв к со-творчеству. 

Иов откликнулся. И произошло чудо. Следующий шаг за ро- 
мантизмом есть духовный реализм. Духовный реалист не вы- 
бирает прекрасное, а видит истинную Суть жизни, единую Суть 
всех явлений. 

Имя библейского Бога Яхве означает не что иное, как Су- 
щий. Суть мира. То, что в самом деле, т. е. вечно есть. 

Бессмыслен вопрос, хороша или плоха суть мира. Не мы ее 
оцениваем. Она оценивает нас. То, что является сутью мира, 
то безусловно хорошо. 

Увидеть реальность, сквозящую через все преходящее, не- 
реальное и сотрудничать с нею — вот задача религиозного твор- 
чества. 

Такое сотрудничество, со-творчество с Богом означает от- 
каз от всякой внешней опоры. Взгляд внутрь. Ориентация толь- 
ко на внутреннее. Готовность на жертву, которая может и не 
понадобиться, как в случае с Авраамом и Исааком. А может и 
понадобиться... Это прохождение через смерть. Это выход че- 
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Но пройдут такие трое суток 

И столкнут в такую пустоту, 

Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту. 


(Пастернак. «Магдалина») 


Путь ведет через такую пустоту. Только пройдя через нее, 
душа может почувствовать единство со всем миром до полной 
неотделимости от жизни. До полной невозможности смерти. 
Вопреки всему очевидному, почувствовать реальность Духа. 

Духовный реалист отличается от романтика степенью внут- 
ренней ответственности. Он ни о чем не спрашивает. Он за все 
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в ответе. Потому что он — творец. Ответом на внешнюю бес- 
смыслицу является глубинный внутренний смысл. Он восходит 
в нас тогда, когда кончается труднейшая борьба. Человек бо- 
рется с Богом, как Яков с ангелом. А, может быть, как Христос в 
Гефсиманском саду. Борьба, которая может кончиться только 
согласием на поражение, отказом от двух воль. «Да будет воля 
Твоя, а не моя». 

Вот начало сотрудничества. Начало неимоверного труда. 
Почти неподъемного. Но без него уже невозможно. Надо по- 
мочь Богу держать этот мир, если мы хотим, чтобы он не рух- 
нул. И религиозное творчество сегодня есть, может быть, един- 
ственная возможность духовного выживания. 

Можно бесконечно сочувствовать Марине Цветаевой, ска- 
завшей в ответ на марш немецких колонн по Чехии: «Пора, пора, 
пора Творцу вернуть билет». Но повторить это вслед за ней я 
не могу, ибо 


Мне некому вернуть билет. 
Мне некого проклясть. 

И удуши отдушин нет, 

Куда б излиться всласть. 

И — никого на стороне. 

Никто не виноват. 

Ая — во всем и все — во мне — 
Весь рай и целый ад. 

И смерть не выход. Нет, как нет 
Во мне небытия. 

Перед собой держать ответ 
Всю вечность буду я. 
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Г.Лессинг 


Воспитание человеческого 
рода (1780) 


Наес отта тде её$5$е т диБиздат уега, 
ипде т дифи$дат Га/[5а $ипё. 


(Аиди$ти$)' 


Вводное слово издателя 


первой половиной этой работы я уже познакомил чита- 
ющую публику. Теперь я могу добавить к этому осталь- 
ное. 

Здесь автор поднялся на вершину холма, откуда он видит, 
как ему кажется, несколько больше, чем путь, предначертан- 
ный велением сегодняшнего дня. 

Но путника, который спешит, чтобы поскорей добраться до 
ночлега, он не отзывает с его тропы. Не требует, чтобы вид, 
очаровавший его, восхитил бы и взоры других. 

Что ж, подумал я, пусть он стоит и восторгается, там, где он 
стоит и восторгается! 

О, если бы он принес из той необозримой дали, которую не 
совсем скрывает от его взора, но и не вполне открывает ему 
мягкая вечерняя заря, хотя бы намек на то, что так часто сму- 
щало меня! 

Я имею в виду следующее. Почему бы нам не видеть во 
всех позитивных религиях только путь, которым повсемест- 
но только и мог идти — и впредь будет идти — в своем раз- 
витии рассудок человека, вместо того, чтобы насмехаться или 
раздражаться, говоря о какой-либо из них? Ведь подобной 
насмешки, подобного раздражения не заслужило ничто в этом 
лучшем из миров; так неужели же их заслуживают только 
религии? Или мы видим перст Божий во всем, только не в 
наших заблуждениях? 


1 


То, что для отдельного человека — воспитание, для всего 
человеческого рода — откровение. 
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Воспитание — это откровение, которое дано отдельному 
человеку; откровение — это воспитание, которое было дано, и 
теперь еще дается, человеческому роду. 


3 


Я не буду здесь касаться того, полезно ли рассматривать 
под этим углом зрения воспитание в педагогике; но что в теоло- 
гии весьма полезно представлять откровение как воспитание 
человеческого рода и что это устранит много трудностей, не 
вызывает у меня сомнения. 


4 


Воспитание не дает человеку ничего сверх того, что он мог 
бы постигнуть и сам; оно дает ему то, что он мог бы постигнуть 
и сам, но быстрее и с большей легкостью. Следовательно, и 
откровение не дает человеческому роду ничего сверх того, к 
чему человеческий разум, предоставленный самому себе, не 
пришел бы и сам, но оно дало и дает ему важнейшие моменты 
такого постижения раньше. 


5 


И подобно тому как в процессе воспитания не безразлично, 
в какой последовательности развивать силы человека, подоб- 
но тому как нельзя сразу научить человека всему, и Бог должен 
был в Своем откровении сохранять известную последователь- 
ность, известную меру. 


Если первый человек и был с самого начала наделен искон- 
ным понятием единого Бога, то это сообщенное (а не приобре- 
тенное) понятие не могло долго сохраняться в своей чистоте. 
Как только предоставленный самому себе человеческий разум 
приступил кего разработке, он разложил единое неизмеримое 
на ряд измеримых частей и наделил каждую из них каким-либо 
отличительным свойством. 


7 
Так естественным образом возникло многобожие и идоло- 
поклонство. И кто знает, сколько миллионов лет человеческий 


разум блуждал бы еще по этим ложным путям (хотя отдельные 
люди повсюду и во все времена понимали, что это ложные пути), 
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если бы Богу не было угодно вновь придать ему толчком вер- 
ное направление. 


Но так как Бог уже не мог, да и не хотел, открываться каждому 
отдельному человеку, он избрал отдельный народ, чтобы особым 
образом воспитать его; и народ наиболее неотесанный, наиболее 
дикий, воспитание которого можно было начать с самого начала. 


9 


Это был израильский народ, о богослужении которого в Егип- 
те мы вообще ничего не знаем. Ведь к участию в богослужении 
египтян столь презренные рабы не допускались, а Бога отцов 
своих они забыли. 


10 


Быть может, египтяне просто запретили им иметь Бога, иметь 
богов, заставили их поверить, что у них вообще нет Бога, вообще 
нет богов, что иметь Бога, иметь богов — преимущество лучших, 
египтян, — и все это только для того, чтобы с большей видимос- 
тью права тиранить этот народ. Но разве и теперь еще отношение 
христиан к своим рабам значительно отличается от этого? 


11 


Сначала Бог возвестил о себе этому грубому народу только 
как о Боге его отцов, чтобы прежде всего довести до его созна- 
ния мысль, что иу него есть Бог, приучить его к этой мысли. 


12 


Вслед за тем Он, совершая чудеса, вывел этот народ из 
Египта и поселил его в Ханаане, доказав ему тем самым, что 
Он могущественнее любого другого бога. 


13 


И продолжая доказывать ему, что Он самьй могуществен- 
ный из всех богов (а таковым ведь может быть только один), Он 
постепенно приучил его к понятию Единого. 


14 
Но как далеко еще это понятие Единого от истинного транс- 
цендентального понятия Единого, которое разум лишь так по- 


здно научился с уверенностью выводить из понятия бесконеч- 
ного! 
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15 


Возвыситься до истинного понятия Единого весь этот народ 
еще долгое время не мог, хотя его лучшие люди в большей или 
меньшей степени приближались к нему; это и было единствен- 
ной подлинной причиной того, что он столь часто отступал от 
своего Единого Бога, надеясь найти Единого, т.е. наиболее 
Могущественного, в каком-либо другом боге другого народа. 


16 


Однако этот народ, столь грубый, столь неспособный к от- 
влеченному мышлению, еще столь полностью пребывающий в 
детстве, — какое моральное воспитание мог он воспринять? 
Только то, которое соответствует детскому возрасту: воспита- 
ние с помощью непосредственных, чувственно воспринимае- 
мых наказаний и наград. 


И 


И здесь, следовательно, воспитание и откровение соприка- 
саются. На этой стадии Бог мог дать своему народу только одну 
религию, только один закон — тот, соблюдение или несоблю- 
дение которого позволяло здесь, на Земле, надеяться на счас- 
тье или грозило несчастьем. Ибо за пределы земной жизни взо- 
ры этих людей еще не проникали. Они ничего не знали о бес- 
смертии души, не жаждали вечной жизни. Открыть же им уже 
теперь все это, еще столь мало доступное их разуму, — разве 
это не было бы для Бога чем-то подобным ошибке тщеславно- 
го учителя, предпочитающего перегружать ребенка знаниями и 
хвастаться им, вместо того чтобы со всей основательностью 
обучать его. 


18 


Но к чему, спросите вы, воспитывать столь грубый народ, 
народ, с которым Богу пришлось начинать с самого начала? Я 
отвечу: для того, чтобы тем увереннее использовать впослед- 
ствии отдельных его представителей в воспитании всех осталь- 
ных народов. Бог воспитывал в нем будущих воспитателей че- 
ловеческого рода. Ими стали евреи, могли стать только евреи, 
только мужи воспитанного таким образом народа. 


19 


И далее. Когда время побоев и ласк миновало, ребенок вы- 
рос и достиг разумного возраста, отец внезапно вытолкнул его 
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на чужбину. И здесь ребенок сразу же понял, как хорошо ему 
было в отчем доме и как он этого не сознавал. 


20 


Пока Бог проводил свой избранный народ по всем ступеням 
детского воспитания, другие народы земного шара продолжа- 
ли идти своим путем, озаряемым светом разума. Большинство 
из них сильно отстало от избранного народа, лишь немногие 
опередили его. Это случается и с детьми, предоставленными 
самим себе: многие вырастают совершенно неотесанными, не- 
которые поразительным образом сами воспитывают себя. 


21 


Однако подобно тому как эти счастливые исключения ни в 
коей мере не опровергают пользу и необходимость воспита- 
ния, так и несколько языческих народов, которые до сих пор 
были как будто впереди избранного народа даже в познании 
Бога, ни в коей мере не опровергают необходимость открове- 
ния. Ребенок, которого воспитывают, начинает с медленных, 
но уверенных шагов; он не скоро догонит иное, более одарен- 
ное дитя природы. Но он обязательно догонит его и тогда уже 
опередит навсегда. 


22 


Таким же образом и то обстоятельство (оставляя в стороне 
учение о едином Боге, которое находится и не находится в кни- 
гах Ветхого завета), то, что учение о бессмертии души (и свя- 
занное сним учение о наказании и воздаянии в будущей жизни) 
совершенно чужды этим книгам, ни в коей мере не опровергает 
их божественного происхождения. Ведь со всеми содержащи- 
мися в них чудесами и пророчествами они могут тем не менее 
соответствовать истине. Предположим, что эти учения не толь- 
ко отсутствуют там, но даже вообще неистинны. Предполо- 
жим, что для человека этой жизнью в самом деле все исчерпы- 
вается. Разве тогда бытие Божие было бы в меньшей степени 
доказано? Разве тогда Бог был бы менее свободен, Ему бы 
менее пристало проявлять непосредственную заботу о земном 
уделе какого-либо народа из этого преходящего рода челове- 
ческого? Чудеса, сотворенные им для евреев, пророчества, за- 
писанные ими по его велению, предназначались ведь не толь- 
ко для немногих смертных евреев, при жизни которых они были 
совершены и записаны. Он дал их всему еврейскому народу, 
всему человеческому роду, который, быть может, будет вечно 
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жить здесь, на Земле, — хотя каждый отдельный еврей, каж- 
дый отдельный человек умрет навек. 


23 


Повторяю. Отсутствие названных учений в книгах Ветхого 
завета ни в коей мере не опровергает их божественного проис- 
хождения. Моисей был послан Богом, хотя действие его закона 
и распространялось только на земную жизнь людей. Да и поче- 
му бы ему распространяться на большее? Ведь Моисей был 
послан только израильскому народу. Тогдашнему израильско- 
му народу, и возложенная на него задача полностью соответ- 
ствовала знаниям, способностям и склонностям тогдашнего 
израильского народа, а равно и назначению этого народа в бу- 
дущем. Этого достаточно. 


24 


До этого предела и должен был идти Уорбертон»?, не далее. 
Но этот ученый муж перегнул палку. не довольствуясь тем, что 
отсутствие этих учений не умаляло божественного характера 
того, что Моисей был послан Богом; он хотел именно в этом 
видеть доказательство того, что Моисей посланник Божий. И 
пусть бы он выводил это доказательство из полного соответ- 
ствия данного закона данному народу! Нет, ему понадобилось 
чудо, которое длится непрерывно от Моисея до Христа и со- 
стоит в том, что Бог даровал каждому еврею ровно столько сча- 
стья или несчастья, сколько он заслужил своим повиновением 
или неповиновением закону. Это чудо якобы компенсирует от- 
сутствие тех учений, без которых не может существовать ни 
одно государство; и такое возмещение доказывает, по его мне- 
нию, именно то, что упомянутое отсутствие на первый взгляд 
как будто опровергает. 


25 


Хорошо еще, что Уорбертон ничем не мог подтвердить дей- 
ствие этого продолжающегося чуда, в котором он видел сущ- 
ность израильской теократии, не мог сделать его правдоподоб- 
ным. Ибо сумей он это, трудность стала бы поистине непреодо- 
лимой. По крайней мере для меня. Ведь то, что должно было 
бы восстановить веру в божественное предназначение Моисея, 
заставило бы нас усомниться в той самой истине, которую Бог, 
правда, тогда еще не хотел сообщить, но к которой уж, конеч- 
но, не хотел затруднить путь в будущем. 
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26 


Поясню мою мысль на примере того, что служит откровени- 
ем в жизни отдельного человека. В начальной книге для детей 
можно обойти молчанием тот или иной затронутый в ней воп- 
рос науки или искусства, если педагог считает, что это еще не 
соответствует уровню развития детей, для которых он пишет. 
Но в ней не должно быть ничего, что могло бы впоследствии 
преградить или отрезать путь к пониманию этих важных, еще 
не раскрытых здесь вопросов. Напротив, надо тщательно сле- 
дить за тем, чтобы все пути кним оставались открытыми; и вся- 
кая попытка увести детей хотя бы от одного из этих путей или 
помешать им впоследствии вступить на него превратила бы 
неполноту книги в серьезный недостаток. 


27 


Поэтому в книгах Ветхого завета, в этих начальных книгах 
для неотесанного и еще не приученного мыслить израильского 
народа, могло отсутствовать учение о бессмертии души и бу- 
дущем воздаянии, но в них не должно было содержаться ниче- 
го, что воспрепятствовало бы народу, для которого они были 
написаны, на его пути к этой великой истине. И что бы могло в 
большей степени задержать его на этом пути, чем обещание 
подобного чудесного воздаяния в земной жизни, обещание, 
данное Тем, Кто никогда не обещает того, что не выполнит? 


28 


Ибо если из неравного распределения благ в земной жизни, 
при котором добродетель и порок как будто столь мало прини- 
маются во внимание, и нелегко вывести неопровержимое дока- 
зательство бессмертия души и вечной жизни, где этот узел бу- 
дет развязан, то несмоненно, что без этого узла рассудок чело- 
века еще долгое время — а, быть может, и никогда — не нашел 
бы более веских и убедительных доказательств. Да и что мог- 
ло бы побудить его искать эти веские доказательства? Простое 
любопытство? 


29 


Тот или иной израильтянин мог, конечно, отнести обетова- 
ния и угрозы Бога, обращенные кгосударству в целом, к каждо- 
му его члену и пребывать в твердой уверенности, что тот, кто 
благочестив, должен быть счастлив, а тот, кто несчастен или 
становится таковым, несет кару за совершенное им злодеяние, 
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и эта кара сразу же сменяется благословением, как только че- 
ловек отступает от своего злодеяния. Такой человек, вероятно, 
написал книгу Иова, ибо ее замысел вполне в этом духе. 


30 


Однако опыт каждого дня никоим образом не должен был 
укреплять эту веру; в противном случае народ, обладающий 
таким опытом, навек был бы отрешен от познания и восприя- 
тия этой тогда еще недоступной ему истины. Ибо если благоче- 
стивый человек вполне счастлив, а полное счастье ведь пред- 
полагает, что его покой не нарушается страшными мыслями о 
смерти, что умирает он старым, пресытившись жизнью, то как 
может он желать другой жизни? И зачем ему размышлять о том, 
чего он не желает? Если же не благочестивый человек, то кто 
еще будет размышлять об этом? Злодей? Тот, кто ощущает всю 
тяжесть кары за совершенное им злодеяние, и, проклиная эту 
жизнь, тем охотнее откажется от всякой другой? 
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Значительно менее важным было то, что отдельные изра- 
ильтяне полностью и категорически отрицали бессмертие души 
и воздаяние в будущей жизни, указывая на то, что в законе об 
этом не сказано. Отрицание в устах одного человека — будь он 
даже Соломон — не могло задержать развитие рассудка как 
такового; к тому же это отрицание само по себе было уже дока- 
зательством того, что народ сделал большой шаг вперед в сво- 
ем приближении к истине. Ибо отдельные люди отрицают толь- 
ко то, очем размышляют многие. А размышлять о том, что рань- 
ше вообще никого не заботило, — уже полпути к познанию. 


32 


Нельзя не признать, что соблюдать законы Божии только 
потому, что это Божии законы, а не потому, что тем, кто их со- 
блюдает, Бог обещает воздаяние на Земле и на небесах, со- 
блюдать их, даже совершенно не надеясь на воздаяние и не 
очень веря в то, что оно будет обретено в земной жизни, — это 
повиновение, граничащее с героизмом. 


33 
Разве народ, воспитанный в таком героическом послуша- 
нии Богу, не должен быть предназначен, не должен быть более 


всех других способен выполнить совершенно особые боже- 
ственные предначертания? Представьте себе, что солдат, слепо 
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повинующийся своему командиру, убедится в его мудрости, и 
скажите, есть ли приказ, который такой командир не отважился 
бы дать этому солдату? 


34 


Еще еврейский народ почитал своего Иегову скорее как са- 
мого могущественного, чем самого мудрого Бога; еще он не 
столько любил, сколько боялся его как Бога-ревнителя; это так- 
же доказывает, что его понятия о своем высшем едином Боге 
не были теми истинными понятиями, которые надлежит иметь 
о Боге. Но вот пришло время, когда его понятия необходимо 
было расширить, облагородить, исправить; для этого Бог обра- 
тился к самому простому средству: он дал еврейскому народу 
лучшее, более правильное мерило, чтобы этот народ могчтить 
Его должным образом. 


35 


Если раньше он чтил своего Бога, только противопоставляя 
Его ничтожным идолам мелких и грубых соседних народов, с ко- 
торыми он пребывал в вечной распре, то теперь, в плену у мудро- 
го перса?, он стал соразмерять своего Бога с сущностью всего су- 
щего в познании и почитании уже более изощренного разума. 


36 


В прошлом откровение вело за собой разум, теперь же ра- 
зум внезапно озарил светом данное ему откровение. 
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Это было первой взаимной услугой, оказанной ими друг дру- 
гу; а творцу того и другого подобное взаимовлияние никак не 
могло представляться несообразным, так как без этого одно из 
них оказалось бы излишним. 


38. 


Посланный на чужбину ребенок видел там других детей, ко- 
торые знали больше, чем он, жили благопристойнее, и смущенно 
вопрошал себя: Почему же я этого не знаю? Почему ия не живу 
так? Разве не должен был я в доме отца моего научиться это- 
му, привыкнуть к этому? Он вновь обращается к своим давно 
опротивевшим ему книгам, чтобы свалить вину на них. Но тут- 
то оказывается, что виноваты не книги; и если он давно уже не 
знает того, что знают другие, не живет, как они, то виноват в 
этом только он сам. 
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Так как теперь под влиянием более чистого вероучения пер- 
сов евреи познали в своем Иегове не просто величайшего из 
всех национальных богов, но Бога Всевышнего, так как они с 
тем большим основанием могли обнаружить Его в своих вновь 
извлеченных на свет священных книгах и показать Его другим, 
что Он действительно там был; так как они выражали — во вся- 
ком случае в их книгах содержалось это требование — то же 
отвращение ко всем чувственным представлениям о Боге, ко- 
торые всегда были присущи персам, то неудивительно, что они 
снискали милость Кира — он ставил их богослужение значи- 
тельно ниже чистого сабеизма“, но значительно выше грубого 
идолопоклонства, распространившегося в оставленной еврея- 
ми стране. 


40 


Поняв теперь все значение своих не познанных ранее сокро- 
вищ, они вернулись и стали совсем другим народом, главная за- 
бота которого состояла в том, чтобы утвердить это понимание 
среди своих. Вскоре здесь больше не могло быть и речи о богоот- 
ступничестве и идолопоклонстве. Ибо изменить можно националь- 
ному Богу, но не Всевышнему Богу, однажды познав Его. 
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Богословы пытались различным образом объяснить это ко- 
ренное изменение еврейского народа; и один из них, очень убе- 
дительно показавший несостоятельность всех этих объяснений, 
объявил наконец подлинной причиной этого изменения ‹«оче- 
видное осуществление высказанных и записанных пророчеств 
о вавилонском пленении и всзвращении из него». Но ведь и эта 
причина может быть подлинной лишь при условии, что обла- 
гороженные представления о Боге уже сложились. Евреи дол- 
жны были сначала постигнуть, что творить чудеса и пророче- 
ствовать о будущем подобает только Богу. до сих пор они при- 
писывали это и идолам, поэтому чудеса и пророчества оказы- 
вали на них прежде такое слабое, преходящее воздействие. 


42 
Нет сомнений в том, что, живя под властью халдеев и пер- 
сов, евреи ознакомились и с учением о бессмертии души. Бли- 


же они ознакомились с ним в школах греческих философов в 
Египте. 
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Поскольку, однако, в их священных книгах с этим учением 
дело обстояло совсем не так, как с учением о едином Боге и 
Его свойствах, одно это чувственно воспринимающий народ 
грубейшим образом не заметил, второе же надо было искать, а 
для этого необходима была предварительная подготовка — в 
книгах содержались лишь намеки и указания, — то вера в бес- 
смертие души не могла стать верой всего народа. Она была и 
осталась верой одной секты. 


48 


К предварительной подготовке для восприятия учения о 
бессмертии души я отношу, например, угрозу Бога наказывать 
детей за вину отцов до третьего и четвертого колена. Это при- 
учало отцов мысленно жить в своих далеких потомках и пред- 
чувствовать то несчастье, которое они могут принести этим 
невинным близким им людям. 


45 


Намеком я называю то, что должно было лишь возбуждать 
любопытство и желание задать вопрос. Таковым я считаю час- 
то встречающийся оборот — приложиться к отцам своим — 
вместо умереть. 


46 


Указанием я называю то, в чем уже содержится зародыш, из 
которого можно вывести утаенную еще истину. Именно такой вы- 
вод делает Христос из того, что Бог назван Богом Авраама, Исаа- 
ка и Иакова. Впрочем, это указание может быть, как мне пред- 
ставляется, разработано в убедительное доказательство. 


47 


Такого рода предварительная подготовка, намеки и указа- 
ния составляют позитивное достоинство начальной книги, по- 
добно тому как упомянутое выше требование — не затруднять 
и не преграждать путь кеще утаенным истинам — отражает ее 
негативное достоинство. 


48 


К этому присоединяется особый характер изложения и стиль. 
1. Характер изложения. Необходимые абстрактные истины 
даны в виде аллегорий и отдельных поучительных примеров, о 
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которых рассказывается как о действительных событиях. Так, 
акт творения рисуется в образе возникающего дня, источник 
нравственного зла — в образе запретного древа познания, о 
происхождении разных языков рассказано в истории о вавилон- 
ской башне и т.д. 


49 


2. Стиль — то безыскусствен и прост, то поэтичен, преис- 
полнен тавтологий, но таких, которые обостряют восприятие: 
то они как будто говорят уже о другом, а по существу — все о 
том же; то они как будто говорят о том же, в действительности 
же означают или могут означать совсем другое. 


50 


И перед вами все качества начальной книги как для детей, 
так и для народа в пору его детства. 


51 


Однако каждая начальная книга рассчитана на детей опреде- 
ленного возраста. Обучать по ней ребенка, который вышел из этого 
возраста дальше назначенного срока, вредно. Ведь для того, что- 
бы в этом случае книга принесла хоть какую-нибудь пользу, в нее 
приходится вкладывать больше, чем в ней содержится, привно- 
сить больше, чем она может вместить, слишком старательно вы- 
искивать в книге намеки и указания, буквально трактовать аллего- 
рии, чересчур обстоятельно пояснять примеры, настойчиво до- 
могаться определенного смысла слов. Все это придает рассудку 
ребенка мелочность, подозрительность, изворотливость, приуча- 
ет его к скрытности, суеверию и презрительному отношению ко 
всему легко доступному и понятному. 


52 


Именно так и использовали свои священные книги раввины! 
Именно такой дух они и воспитали в своем народе! 


53 


Настало время, когда должен был прийти лучший учитель и 
вырвать из рук ребенка уже ненужную ему книгу. И пришел Хри- 
стос. 


54 


Та часть человеческого рода, которую Богу угодно было под- 
чинить единому замыслу воспитания, а угодно Ему было под- 
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чинить этому единому замыслу лишь тех, кто уже был связан 
языком, деятельностью, правлением, другими естественными 
и политическими узами, — эта часть человеческого рода дос- 
тигла теперь той зрелости, которая позволяла сделать второй 
важный шаг в воспитании. 


55 


Это означает, что упомянутая часть человеческого рода 
достигла в развитии своего разума той стадии, когда для обо- 
снования морального поведения уже были необходимы и дос- 
тупны более благородные и достойные побуждения, чем награ- 
ды или наказания в земной жизни, которыми эта часть челове- 
ческого рода руководствовалась до сих пор. Дитя стало отро- 
ком. Лакомства и игрушки отступают перед возникающим же- 
ланием стать такими же свободными, уважаемыми и счастли- 
выми, как старшие братья и сестры. 


56 


С давних пор лучшие люди этой части человеческого рода 
привыкли подчиняться тени подобных благородных побужде- 
ний. Для того чтобы и после смерти жить в памяти своих со- 
граждан, греки и римляне также совершали все возможное. 


57 


Настало время, когда вера в иную истинную жизнь, кото- 
рую можно обрести после жизни земной, должна была оказать 
влияние на поведение этого народа. 


58 


И Христос стал первым практическим учителем бессмер- 
тия души, который внушал доверие. 


59 


Первым учителем, который внушал доверие. — Он внушал 
доверие своими пророчествами, которые, казалось, были осу- 
ществлены в Нем, внушал доверие чудесами, которые он со- 
вершал; своим воскресением после смерти, которой он запе- 
чатлел истинность своего учения. Можем ли мы и теперь дока- 
зать, что он воскрес, что он творил чудеса — этого я касаться 
не буду. Не буду я также касаться и личности Христа. Тогда для 
того, чтобы его учение было принято, это могло иметь значе- 
ние, теперь, для того чтобы признать истинность его учения, 
это уже не столь важно. 
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Первым практическим учителем. — Ведь одно дело пред- 
полагать возможность бессмертия души (в виде философского 
умозрения), желать его, верить в него, и совсем другое — руко- 
водствоваться им в своих внутренних побуждениях и внешней 
деятельности. 


61 


А этому, во всяком случае, впервые учил Христос. Ибо если 
у некоторых народов уже до него была распространена вера в 
то, что злые дела повлекут за собой наказание и в другой жиз- 
ни, то речь шла только о таких поступках, которые наносили 
вред гражданскому обществу и поэтому карались уже в граж- 
данском обществе. К внутренней чистоте сердца в чаянии бу- 
дущей жизни никто до Христа не призывал. 


62 


Ученики Христа, сохраняя ему верность, несли в мир его 
учение. И даже если бы их единственной заслугой было то, что 
они распространили среди многих народов истину, которую 
Христос предназначал как будто только евреям, то уже это одно 
позволило бы отнести их к воспитателям и благодетелям чело- 
веческого рода. 


63 


А то, что они привнесли в это единое великое учение и дру- 
гие учения, чья истина менее очевидна, чья польза менее зна- 
чительна, — то могло ли быть иначе? Не будем порицать их за 
это, напротив, исследуем со всей тщательностью, не послужи- 
ли ли эти привнесенные учения, в свою очередь, толчком, при- 
давшим новое направление развитию человеческого разума. 


64 


Из опыта во всяком случае ясно, что новозаветные книги, 
в которых дошли до нас эти записанные спустя некоторое 
время учения, служили — и до сих пор еще служат — чело- 
веческому роду второй, лучшей, начальной книгой его началь- 
ного обучения. 


65 


В течение семнадцати столетий они занимали рассудок че- 
ловека более чем все другие книги и просвещали его более 
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чем все другие, пусть даже это был только свет, который при- 
вносил в них сам рассудок человека. 


Ни одна книга не могла бы обрести такую известность сре- 
ди столь различных народов; а то, что этой книгой занимались 
люди самого различного склада мыслей, безусловно в боль- 
шей степени способствовало развитию человеческого рассуд- 
ка, чем мог бы сделать каждый народ в отдельности, если бы 
он изучал свою собственную начальную книгу. 


67 


Совершенно необходимо было также, чтобы каждый народ 
некоторое время видел в этой книге поп ри$ ийга? своих позна- 
ний. Ведь и ребенок должен так относиться к своей начальной 
книге, чтобы нетерпеливое стремление скорей дойти до конца 
не заставило его перейти к тому, для чего еще не заложена 
основа. 


И еще одно, что и теперь очень важно. Берегись, одарен- 
ный мальчик! Дойдя до последней страницы книги, ты рвешься 
вперед и горишь нетерпением, — берегись, не дай заметить 
другим, более слабым ученикам, что ты предчувствуешь или 
уже начинаешь различать. 


Вернись лучше еще раз к твоей книге — пока они, эти более 
слабые ученики, догоняют тебя — и попытайся понять, не зак- 
лючено ли в том, что представляется тебе методическим при- 
емом или дидактической уловкой, нечто большее. 


т 


В пору детства человеческого рода ты узнал из учения о 
едином Боге, что Бог непосредственно открывает также про- 
стые истины разума или допускает и побуждает, чтобы они со- 
общались в течение некоторого времени как непосредствен- 
ное открытие истины и тем самым быстрее распространились 
и прочнее утвердились в сознании людей. 


71 


В пору отрочества человеческого рода ты то же самое узна- 
ешь об учении о бессмертии души. Во второй, лучшей, началь- 
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ной книге оно проповедуется как откровение, а не сообщает- 
ся как вывод человеческого разума. 


72 


Если в учении о едином Боге мы теперь можем обойтись 
без Ветхого завета, а в учении о бессмертии души мы посте- 
пенно начинаем обходиться и без Нового завета, то не может 
ли быть, что в Новом завете есть еще истины такого рода, кото- 
рые нам надлежит восхищенно воспринимать как откровение 
до той поры, пока разум не научит нас выводить их из других 
неоспоримых истин и связывать их с ними? 


73 


Возьмем, например, учение о триединстве. Что если это 
учение приведет наконец человеческий рассудок после его бес- 
конечных отклонений вправо и влево к пониманию того, что в 
рассудке, в котором каждая конечная вещь есть одно, Бог не 
может быть одно; что и единство Его должно быть единством 
трансцендентальным, не исключающим своего рода множества? 
Разве Бог не должен иметь полное представление о себе са- 
мом? Другми словами, представление, в котором содержится 
все, что есть в Нем самом; и разве находилось бы в этом пред- 
ставлении все, что содержится в Нем самом, если бы и о Его 
необходимой действительности, а также о других его свой- 
ствах существовало лишь представление, лишь возможность? 
Подобная возможность исчерпывает сущность его остальных 
свойств; но исчерпывает ли она и сущность его необходимой 
действительности? Не думаю. Следовательно, Бог либо вооб- 
ще не может иметь полного представления о себе самом, либо 
это полное представление должно быть действительно с такой 
же необходимостью, с какой действителен Он сам ит.д. — Прав- 
да, мое отражение в зеркале не что иное, как простое пред- 
ставление обо мне, так как в нем от меня только то, что перено- 
сится лучами света на его поверхность. Но если бы в этом от- 
ражении содержалось все, все без исключения, что есть во мне, 
было ли бы оно и тогда также только пустым представлением 
или, скорее, подлинным удвоением моей самости? Если я по- 
лагаю, что познаю подобное удвоение в Боге, то я, быть может, 
заблуждаюсь лишь в той степени, в какой язык не способен 
выразить мои понятия. Одно остается неопровержимым: те, кто 
хотели сделать эту идею понятной всем, вряд ли могли найти 
более доступное и подобающее выражение, чем образ Сына, 
рождение которого вечно совершается Богом. 
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Или учение о первородном грехе. Что если в конечном итоге 
все убедит нас, что на первой, самой низкой, стадии своего суще- 
ствования человек просто не может настолько властвовать над 
своими поступками, чтобы следовать законам морали? 
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Или учение об удовлетворении, данном Сыном. Что если 
все заставит нас наконец признать, что, невзирая на изначаль- 
ную неспособность человека, Бог все-таки предпочел дать ему 
законы морали и простить ему все их нарушения (ради своего 
Сына, т.е. ради воплощения полноты своего совершенства, 
перед лицом которого и в котором исчезает всякое несовер- 
шенство человека), а не лишить его этих законов и отрешить 
его тем самым от всякого морального блаженства, немыслимо- 
го без законов морали? 
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Пусть не говорят, что подобное мудрствование о тайнах ре- 
лигии недопустимо. Слово «тайна» означало в первые века хри- 
стианства совсем не то, что мы понимаем под этим словом те- 
перь; что же касается преобразования истин, данных открове- 
нием, в истины разума, то это совершенно необходимо, если 
мы хотим оказать помощь человеческому роду. Когда эти исти- 
ны были открыты, они, правда, не были еще истинами разума; 
но открыты они были для того, чтобы стать таковыми. Они были 
как бы ответом на задачу, который учитель арифметики зара- 
нее сообщает своим ученикам, чтобы они в некоторой степени 
соотносили с ним свое решение. Если бы ученики удовлетво- 
рились знанием ответа, они никогда бы не научились решать 
задачи и не оправдали бы надежду доброго учителя, предоста- 
вившего им путеводную нить. 


п 
И почему бы религии, пусть даже ее историческая истинность, 
если угодно, вызывает сомнение, не дать нам лучшие и более 
точные понятия о божественной сущности, о нашей природе, о 


нашем отношении к Богу, обо всем том, что человеческий разум, 
предоставленный самому себе, никогда бы не постиг? 


78 


Неверно, что размышления над этими вопросами служили ког- 
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да-либо причиной бедствий или приносили вред гражданскому 
обществу. Не размышлениям следует адресовать этот упрек, а 
глупости, тирании, пытавшейся противодействовать мышлению, 
ине допустить, чтобы люди, способные к самостоятельному мыш- 
лению, действительно мыслили самостоятельно. 
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Напротив, подобное мышление — каким бы ни был в каж- 
дом отдельном случае его характер — бесспорно являет собой 
вообще наиболее уместное упражнение для человеческого ра- 
зума, пока человеческое сердце в лучшем случае способно 
любить добродетель за ее вечные благотворные последствия. 
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Ведь при своекорыстии человеческого сердца упражнять 
рассудок только на том, что связано с нашими физическими 
потребностями, означало бы не обострить, а притупить его. Для 
того чтобы рассудок достиг полной ясности и создал ту чистоту 
сердца, которая вселяет в нас способность любить доброде- 
тель ради нее самой, он должен упражняться в постижении ду- 
ховных предметов. 
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Или предпочтительнее, чтобы человеческий род никогда не 
достиг этой высшей ступени ясности и чистоты? Никогда? 


82 


Никогда? — Не дозволяй мне, Всемилостивый, эту хулу! 
Воспитание всегда имеет цель, воспитание рода — не менее 
чем воспитание человека. Тот, кто воспитывается, всегда вос- 
питывается для чего-нибудь. 
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Соблазнительные перспективы, которые открывают перед 
юношей; почет, богатство, которые ему обещают, — все это не 
более чем средства воспитать в нем мужчину, способного ис- 
полнять свой долг и в том случае, если надежда на почет и 
богатство не оправдается. 
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Такова должна быть цель человеческого воспитания: так 
неужели же божественное воспитание не ставит перед собой 
подобную цель? То, что искусству удается по отношению к от- 
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дельному человеку, природе не удается по отношению к цело- 
му? Хула! Хула! 
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Нет, оно придет, оно обязательно придет, это время совер- 
шенства, когда человеку, по мере того как его рассудок будет 
все увереннее в лучшем будущем, не придется более искать в 
этом будущем мотивы своих поступков; тогда он будет творить 
добро ради самого добра, а не ради тех произвольных наград, 
которые за это обещаны и которые некогда должны были лишь 
придать силу и сосредоточенность его рассеянному взору, что- 
бы он могфаспознать внутренние, лучшие награды, проистека- 
ющие из добра. 


Оно обязательно придет, время нового вечного Евангелия': 
обещанного нам в книгах Нового завета. 
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Быть может, некоторые мечтатели Х!!!-ХИМУ вв. уже узрели 
луч этого нового вечного Евангелия и ошиблись лишь в том, 
что возвестили о нем слишком рано. 


Быть может, их мысль о трех мировых состояниях и не была 
пустой выдумкой; и уж во всяком случае они не имели дурных 
намерений, когда учили, что Новый завет устареет так же, как 
устарел Ветхий завет. И у них всегда выступают те же предна- 
чертания Бога. Всегда, — если перевести их мысли на мой язык, 
— тот же замысел общего воспитания человеческого рода. 


Все дело в том, что они поторопились; что они считали воз- 
можным сразу, без предварительного пояснения, без подготов- 
ки, превратить своих едва вышедших из поры детства совре- 
менников в мужей, достойных третьего мирового состояния. 


90 


Именно это и превращало их в мечтателей. Ведь мечтатель 
часто безошибочно прозревает будущее; он только не может 
его дождаться. Он хочет ускорить наступление этого будущего, 
и ускорить его своими силами. То, на что природе нужны тыся- 
челетия, должно свершиться в мгновение, составляющее вре- 
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мя его земного существования. Что ему в том, если то лучшее, 
которого он ждет, не наступит при его жизни! Или, быть может, 
он вернется? Верит в то, что вернется? — Странно, что эта мечта 
выходит теперь из моды у мечтателей! 
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Шествуй же своим неприметным шагом, вечное провидение! 
Не дай мне только отчаяться в тебе из-за этой неприметности! 
Не дай мне отчаяться в тебе, даже если мне покажется, что 
твои шаги ведут тебя вспять! Неправда, что прямая линия все- 
гда самая короткая. 
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Тебе столько надо взять с собой на твоем вечном пути! Со- 
вершить столько шагов в сторону! А если бы можно было счи- 
тать доказанным, что большое, медленно вращающееся коле- 
со, приближающее человеческий род к совершенству, приво- 
дится в движение маленькими, быстро вращающимися колеси- 
ками, каждое из которых вносит свою лепту в этот процесс? 
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Иначе ине может быть! Тот путь, которым человеческий род 
движется к своему совершенству, должен сначала пройти каж- 
дый отдельный человек (один раньше, другой позже). «Пройти 
в течение одной жизни? Разве может человек в течение одной 
жизни быть чувственно воспринимающим евреем и живущим 
духовной жизнью христианином? Разве может он в течение 
одной жизни выйти за пределы того и другого?» 
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Конечно, не может! Но почему бы каждому человеку не пре- 
бывать в этом мире больше одного раза? 
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И не потому ли столь смешна эта гипотеза, что она самая 
древняя? Не потому ли, что рассудок человека сразу же обрел 
ее, до того как школьная софистика внесла в него рассеянность 
и слабость? 


Почему не предположить, что и я уже сделал здесь однаж- 
ды все те шаги к своему совершенствованию, которые могут 
совершить люди ради земных наказаний и наград? 
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А в другой раз все те шаги, совершить которые так помогает 
нам надежда на вечное воздаяние? 
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И почему бы мне не возвращаться столько раз, сколько мне 
предназначено для того, чтобы обрести новые знания и новые 
навыки? Разве я сразу же уношу с собой столько, что возвра- 
щаться, пожалуй, и не стоит труда? 
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Потому ли? Или потому, что я забываю о своем прежнем 
пребывании здесь? Благо мне, если я забываю. Воспоминание 
о моей прежней жизни лишь воспрепятствовало бы мне долж- 
ным образом пользоваться настоящей. И разве то, что я дол- 
жен забыть теперь, забыто мною навек? 
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Или потому, что тем самым я потерял бы слишком много 
времени? Потерял? Но что же я могут упустить? Разве мне не 
дана вечность? 


Примечания: 


Перевод выполнен по изданию: [е$$тд$ У/еже п #011 Вапдеп. Ва. 
2. Ве|т-М\/е!таг, 1975. 5.291-316. 

1 Все это по тем же причинам до известной степени верно, по которым в 
другом отношении ложно (Августин) (лат.). — Прим. переводчика. 

* Уильям Уорбертон (1698-1799) — епископ Глостерский, против- 
ник деистов. — Прим. переводчика. 

3 Кир И (558-529 до н.э.), победивший вавилонян и разрешивший 
евреям вернуться на родину (537 до н.э.). — Прим. переводчика. 

* Почитание звезд. — Прим. переводчика. 

$ Предел (лат.). — Прим. переводчика. 

° «И увидел я другого ангела... который имел вечное Евангелие...» 
(Откр. Иоанна 14, 6). 
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П.Гуревич 


Первообразы культуры 


то является истоком культуры? Разум, человеческая 

страсть, молитвенная настроенность или неукротимо- 

витальное побуждение? Культура универсальна. Мож- 
но полагать, что в ней обнаруживается рациональное основа- 
ние. Но в недрах культуры легко отыскивается жар души, спон- 
танное влечение, жизненный порыв. Можно, следовательно, го- 
ворить о первообразах культуры не только в юнгианском зна- 
чении. Материалы альманаха позволяют раскрывать слагае- 
мые духовного опыта и обнаруживать его подземные толчки. 

В альманах включены философские, литературоведческие 
эссе. Они посвящены выдающимся мыслителям, поэтам, писа- 
телям. Но творчество этих авторов анализируется в широком 
культуроведческом контексте. Выявляются и описываются куль- 
турные феномены. Однако речь идет не о простой регистрации 
культурных артефактов. Особенность отобранных материалов 
состоит в том, что в каждом из них прослеживается генезис 
явления культуры. 

Культура как эпифеномен многоярусна, многосоставна. Если 
говорить о внешней стороне дела, в ней объективируются про- 
дукты человеческой деятельности. Однако этот процесс духов- 
ного творчества менее всего напоминает механическое прира- 
щение все новых и новых манифестаций человеческой актив- 
ности. В культуре ощутимы живой нерв, глубинное наполнение, 
полноводное движение живительного преображения. Образ 
Гольфстрема — теплых течений в северной части Атлантичес- 
кого океана — использован М.Гершензоном, русским истори- 
ком литературы и общественной мысли, для метафорического 
выражения мощных сдвигов в культуре. 

Вопреки позитивистскому представлению о том, что культура 
есть едва ли не арифметическое приращение все новых и новых 
духовных достояний, М.Гершензон выдвигает парадоксальную 
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идею: древняя культура значима не менее, чем современная. В 
глубине веков был добыт весь существенный опыт человечества. 
Подобно тому как за многие тысячелетия не изменилось тело че- 
ловека, не сменились и первообразы культуры, некие ее фун- 
даментальные основания. Первобытная мудрость содержала в 
себе все религии и все науки. По мысли М.Гершензона, когда-то в 
неисследимой глубине духа зародились вечные течения, текущие 
от пращуров до нас и дальше в будущее. 

М.Гершензон сближает два имени — Гераклит и Пушкин. 
Казалось бы, что общего между любомудром, который презрел 
опыт чувственного познания, и творчеством русского поэта? Что 
может обеспечить духовную перекличку двух гигантов? Сопос- 
тавление способно показаться искусственным, если остаться 
на уровне описательного истолкования культуры. Однако в ней 
есть собственная метафизика. Феноменальные обнаружения 
культуры могут проступить через осмысление изначальных внут- 
ренних оснований духовного созидания. 

Гераклит, если выражать его творчество на современном 
языке, впервые обнаружил космические предпосылки культу- 
ры. Он представил этот феномен как нечто, идущее из универ- 
сума. При этом космогония и психология были сведены древ- 
ним мудрецом кодному началу, вещество и дух поняты как тож- 
дество, но не как совпадение того или другого, а как единство 
третьего, общего обоим. 

Вслед за Гершензоном мы вступаем в мир метафорики. Куль- 
тура выражает себя языком первоначал. Космическое движе- 
ние, недоступное чувственному восприятию, Гераклит условно 
называет огнем. В полной мере речь идет вовсе не о матери- 
альной стихии. Это огонь метафизический. Подразумевается 
движение, однако не в ньютоновском смысле. Это вечное воз- 
рождение и угасание, мера вечно живого пламени. 

Мир — не стылая данность. Он находится в процессе неустан- 
ного, живительного преображения. Но в нем есть и бесконечный 
ряд нисходящих степеней, от сильнейшего жара до нулевой от- 
метки. В таком контексте культура понимается как спонтанное ни- 
чем не стреноженное выражение душевного жара. Она вырастает 
из хаоса, из глубин обостренных, труднонасыщаемых влечений 
человека. Культура, стало быть, отражение пучин духа. Однако и 
внутри хаоса проступает некий державный принцип, рождающий 
провозвестие порядка. Именно это соображение сближает эссе 
М.Гершензона с очерком В.Виндельбанда о Сократе, обеспечи- 
вая как бы перекличку идей внутри альманаха. 

Культура спонтанна, открыта всем ветрам. Она сродни хао- 
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су, потому что ее омывают подземные воды. В ней нет жесткой 
предустановленности. И в то же время культура не слепа. Ду- 
ховное преображение в ней подчиняется тайной гармонии ми- 
роздания. Сократ (в очерке немецкого философа В.Виндель- 
банда) ищет основания разума. Гераклиъв истолковании Гер- 
шензона, озабочен обозначением упорядоченности универсу- 
ма. Вечный огонь или вечное движение есть, по мысли русско- 
го философа, и творческое начало, и разум, и закономерность. 
Он — Логос. Его воля есть его закон. Огонь живет, то есть пре- 
вращается, в силу своей внутренней потребности, которая тож- 
дественна объективной необходимости. 

Итак, метафорическое понимание культуры как нисхожде- 
ние от жара к холоду и восхождение от холода к жару. Оставим 
в стороне онтологические постулаты Гераклита. Его космоло- 
гия плавно переходит в антропологию. Она в сущности сводит- 
ся к учению о человеческой душе. Человек не отличается от 
других созданий. Тот же Логос — вселенский разум и законо- 
мерность — управляет и его бытием. Не будет преувеличени- 
ем сказать, что человек вечно течет. Нет противоположности 
между душой и телом. Тело, как разъясняет Гераклита М.Гер- 
шензон, возникает из огня и непрерывно из него образуется. 
Иначе говоря, сама душа в меру своего разгорания и остыва- 
ния формирует тело. 

Культура творится не по аналитическому расчету, не в ре- 
зультате орудийной хитрости человека. Она есть органопроек- 
ция человеческой души, человеческого жара. Это, вообще го- 
воря, многое объясняет в метафизике культуры. Ее архитекто- 
ника — не воплощение мысли. В культуре проступает иррацио- 
нальное содержание. Оно тоже подчинено высшей логике. Од- 
нако только в одном: в вечности противостоящих процессов, в 
законосообразности воспламеняемости и угасания. 

Религия, философия, история и этика Гераклита несут оду- 
хотворяющее слово о человеческих страстях как первоистоке 
культуры. Страсти человеческие... Универсальные и бессмерт- 
ные... Они возобновляются в каждом поколении и вместе с тем 
сохраняют свою цельность на фоне другой эпохи. Любовь, страх, 
вера, властолюбие, фанатизм... Не они ли правят миром? Не 
через них ли проступает человеческое бытие? Проницатель- 
ные мудрецы, мыслители разных времен стремились вглядеть- 
ся в человека, захваченного сильнейшим порывом, войти в мир 
тончайших душевных переживаний, распознать в них тайны 
жизни и культуры. 

Фридрих Ницше в собственных культурфилософских пости- 
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жениях пришел к выводу, что упорядоченное общество пыта- 
ется усыпить страсти. Напротив, самые сильные и злые умы 
стараются воспламенить эти могучие импульсы. Без них чело- 
вечество, по словам немецкого философа, не может развивать- 
ся. В этом мудрость гершензоновского сближения Гераклита и 
Пушкина. «Наше слово, — отмечает Гершензон, — прошло во 
времени три этапа: одно родилось как миф; потом, когда дра- 
матизм мифа замер и окаменел в слове, оно стало метафорой; 
и наконец образ, постепенно бледнея, совсем померк, — тогда 
остался безобразный, бесцветный, безуханный знак отвлечен- 
ного, т.е. родового понятия». 

В той же мере, что и Гераклит, Пушкин не знает никакого 
различия между духом и веществом, символом и вещью. Отсю- 
да некоторые обобщения, касающиеся собственно культуры. 
Ее нельзя понимать как воплощение рассудочной мысли. Со- 
поставив Гераклита и Пушкина, Гершензон вполне резонно пе- 
реходит к метафизическим обобщениям, которые не исчерпы- 
ваются сопоставлением двух имен. Автор пытается отыскать 
архетипные начала культуры. Он обращается к религии Ветхо- 
го завета, к космогоническим мифам Ригведы. Постижение куль- 
туры сопряжено не с окончательной экспертизой, а скорее с 
догадкой. Так, два бесконечно удаленных друг от друга народа 
приходят к наитию — одушевленность есть горение, и града- 
ция одушевленности есть градация горения. 

Так, рекогносцировка Гершензона позволяет выйти, по его 
словам, в открытое море общечеловеческого мышления. На 
протяжении четырех или пяти тысячелетий от Ригведы и Биб- 
лии в человеческом разуме незыблемо коренится знание, что 
душа — огонь и различные душевные состояния — это различ- 
ные стадии горения. Поразительно, что древние учения отра- 
жают именно эту истину. Нельзя не согласиться с Гершензо- 
ном, который провидел современный ноосферный бум: кто зна- 
ком с учениями современной физики, тот легко узнает в этой 
древней истине прообраз и семя нынешнего научного знания. 

Иное культурологическое построение просматривается в 
очерке В.Виндельбанда «О Сократе». Идеал мудрости всех гре- 
ческих философских школ обнаруживает основополагающую 
скрепу культуры в разуме. Открытие этого феномена — огром- 
ная заслуга Сократа. Культура же, хотя и обусловливает без- 
раздельно кристаллизацию духовного опыта, все же делает это 
не по наитию только. Человеческое постижение, разум помога- 
ют развертывать потенциал культуры. 

Очерк В.Виндельбанда обращает нас к теме, которая мно- 
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гократно освещалась в философской литературе. Автор при 
этом подчеркивает: великие образы человеческой истории раз- 
деляют с великими образами искусства одно высшее преиму- 
щество: они неисчерпаемы... Привлекательность этого мате- 
риала в том, что он блистательно воссоздает фон культурной 
эпохи, чрезвычайно значимой для нас, ибо речь идет о колыбе- 
ли европейской цивилизации. «Это, — по словам В.Виндель- 
банда, — золотое время благороднейшего расцвета человече- 
ства». В эту эпоху в афинском народе совершается давно под- 
готовлявшийся переворот, социальное изменение первостепен- 
`ной важности, которое становится решающим для всей поздней- 
шей культуры. 

В.Виндельбанд показывает рождение науки как культурного 
феномена. Из логики материала, как он раскрывается в очер- 
ке, возникает интересное культурологическое наблюдение. 
Смысл его можно расшифровать примерно так: всякое ново- 
приобретение культуры есть следствие кризисного состояния 
духа. В культуре нет механического прирастания духовных до- 
СТОЯНИйЙ. 

Культурный процесс, в той же мере, что и научный, рождает 
новые культурные эпохи, которые радикально отличаются друг 
от друга. В культуре постоянно происходят парадигмальные 
сдвиги. В истории постоянно меняются социальные реалии, 
рождаются новые духовные абсолюты. «Распад старых форм 
жизни и появление новых ценностных мотивов, — подчеркива- 
ет В.Виндельбанд в другой своей работе, — приводят в резуль- 
тате к возбужденному состоянию поиска и нащупывания, к ин- 
тенсивному брожению, которое требует своего выражения»`. 
Далеко не всегда эти искания рождают новую культуру. Но для 
того чтобы возникла принципиально новая эпоха, нужны новые 
ценностные ориентации, которые обусловливают, как показы- 
вает немецкий философ, совершенно измененную структуру 
всей жизни... 

Попытаемся воскресить вслед за В.Виндельбандом культур- 
ный фон, который обусловил рождение новых культурных фе- 
номенов. Распространение образования среди всех слоев гре- 
ческого общества ослабило нити, которые связывали индиви- 
дуальное сознание с общим. Демократизация образования при- 
вела к его деморализации. Открытие Сократа состоит в том, 
что, по его убеждению, есть всемогущий закон, стоящий выше 
всяких личных мнений, мерило, согласно которому должен ис- 
пытываться и направляться взгляд каждого. 

В чем кризисность античной культуры? Старая вера, тради- 
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ционные представления, из которых состояло прежнее созна- 
ние, разрушены. По Сократу, истина есть совместное мышле- 
ние. Поэтому философия Сократа не есть одинокое самоуглуб- 
ление и размышление, не есть она и поучение и обучение. Мож- 
но сказать: значение Сократа в том, что он установил идею зна- 
ния. Софисты, как разъясняет Виндельбанд, признают только 
естественный продукт мышления, который формируется в каж- 
дом как неизбежное мнение. Для Сократа же существует нор- 
ма, согласно которой определяется ценность этих естествен- 
ных продуктов мышления. 

Сократовское открытие разума реализуется на фоне распа- 
да прежней культурной парадигмы. Всюду царит неверие и мне- 
ния людей расходятся друг с другом. По словам В.Виндельбан- 
да, эгоистический мотив получает перевес над проявлениями 
социального инстинкта. По мнению немецкого ученого, в раз- 
витии каждого культурного народа наступает момент, когда эта 
духовная разноголосица подрывает и разрушает авторитет об- 
щего сознания, нравов и обычаев. Фихте в своей философии 
истории назвал это состоянием «совершенной греховности». 
Речь идет об анархии личности, ничего более не признающей 
над собой. 

Размышление над судьбой и творчеством Сократа рождает 
у Виндельбанда определенные культурфилософские заметки. 
Он видит предустановленный путь человеческого духа в про- 
движении от всевластия общего сознания через посредство 
самостоятельного суждения личностей к постижению разума. 
По мнению Виндельбанда, этот закон истории был представ- 
лен у греков в величественной простоте. Все другие народы и 
весь комплекс народов европейской цивилизации проделали 
этот путь на свой лад и в еще большей степени это развитие. 

Итак, перед нами сугубо рационалистическое построение. 
В отличие от Гераклитовой эта версия культуры усматривает 
генезис феномена в разуме. Это он преодолевает хаос мяту- 
щихся мнений. Он определяет державное течение культуры. 
По Сократу, истинный авторитет культуры — разум. Такова, 
согласно В.Виндельбанду, основная мысль Сократа, которою 
он завоевал себе почетное место не только в истории науки, но 
и в истории общей культуры. 

Культура, вообще говоря, не знает другого средства соб- 
ственного преображения, кроме как появление контркультур- 
ных тенденций. Сократ явился родоначальником новой культу- 
ры, которая противостояла эллинскому миру. Сократизм слу- 
жил существенным ферментом духовного разложения эллиниз- 
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ма. В.Виндельбанд подчеркивает, что в осуждении Сократа 
многие исследователи видели инстинктивную реакцию погиба- 
ющего эллинизма против могущественной и побеждавшей его 
культурной силы. 

Культурологические сюжеты просматриваются и в других 
материалах, включенных в альманах. В очерке К.Локса «Апу- 
лей» отмечается универсальный, космополитический характер 
культуры. Что же сближает этот очерк с предшествующими 
материалами? Мысль о противоречивости культурного творче- 
ства. Культура любой эпохи обладает относительной целост- 
ностью. Немецкий поэт Гёльдерлин идеализировал античный 
мир. Ему казалось, что этот мир был еще так прост, что лич- 
ность могла охватить своими интересами все содержание куль- 
турной жизни общества. 

Разбирая творчество поэта, В.Виндельбанд отмечал, что 
наша культура бесконечно сложна, многообразна и полна про- 
тиворечий, что личность не в состоянии полностью воспринять 
ее. «Каждый из нас, — писал философ, — прикреплен к опре- 
деленному пункту великого механизма социальной жизни, и в 
этом положении уже не может обозреть и воспринять всю сово- 
купность остальных родов деятельности и их духовного содер- 
жания»-. 

К.Локс, в частности, подчеркивает раздвоенность религиоз- 
ного опыта, который простирается между двумя последними 
крайностями: чувством Бога, как силы сверхмирной, бесконеч- 
но далекой в полноте своих совершенств, и не менее сильным 
чувством его близости к миру, безграничной любви к нему. 
Трансцендентальные, космические основания культуры высту- 
пают, в частности, при характеристике проблемы добра и зла. 
Тема несовершенства мира трактуется Апулеем в свете объек- 
тивно-космической философии. 

Мы опять-таки сталкиваемся с первообразами культуры, по- 
скольку у Апулея речь идет о том, чтобы раскрыть полноту рели- 
гиозной жизни язычества. Апулей, по свидетельству К.Локса, был 
свидетелем последнего слияния всех верований и культов, пос- 
леднего взаимопроникновения античной культуры. Культура син- 
кретична, она вбирает в себя универсальный опыт. Однако много- 
образие компонентов рождает не мозаику. Каждая культура есть 
некое единство, упорядоченность. Между различными слагаемы- 
ми культуры возникает кружевная вязь, предполагающая путевод- 
ную нить и напряженную работу синтеза... 

Картина мира не воспринимается как неразрывное единство. 
Это относится и к культуре. Здесь вслед за Г.Зиммелем (его 
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очерк «Микеланджело» включен в альманах) мы вступаем в 
сферу метафизики культуры. Вновь, но уже на ином материа- 
ле, проходит перед нами сюжетика стихийности, спонтанности 
культуры. Она неисчерпаема рациональными средствами и 
постигается только во внутреннем переживании, интуитивно. 

Контрасты культуры разительны и, как подчеркивает Г.Зим- 
мель, иногда конкретная культура основательно дрейфует к од- 
ному из своих полюсов. По мнению немецкого философа Г. Зим- 
меля, которое, как может судить читатель, совпадает с виндель- 
бандовским, единство античного искусства не знало еще глубины 
противоположностей, поскольку было скорее наивной недиффе- 
ренцированностью. Что касается искусства Возрождения, то здесь 
обнаруживают себя метафизические глубины противоречий. Вновь 
проходит в анализе Г.Зиммеля имя Гераклита, который раскры- 
вал сущность мира как единство коллизий. В этих культурных кон- 
троверзах постигается мировая сущность. 

Проблемы цельности культуры рассматриваются Г.Зимме- 
лем в его очерке о Гёте. Культура предстает здесь как антропо- 
логический феномен. В основании гетевского миросозерцания 
заложена мысль, что лишь внутренне объединенный, в «самом 
себе единый» человек является духовным отражением в себе 
самом единого мира. Трактуя жизнь как предустановление куль- 
туры, Г.Зиммель видит многообразие жизненной ткани, но вме- 
сте с тем соотносит ее с единством и целостностью объектив- 
ного бытия. 

Философско-социологический подход к культуре помогает 
Й.Кону на примере романа Гёте «Страннические годы Вильгель- 
ма Мейстера» поставить вопрос о возвещении эпохи специа- 
лизации, одностороннего профессионального развития. Роман 
по сути дела занимается проблемой человечности человека 
профессии. По мнению Гёте, способный к странствованию че- 
ловек должен объединять в себе профессиональное умение и 
дельность с живой добровольной деятельностью и сознатель- 
ным самоотречением. 

Мы видим, стало быть, что проблемы универсальности куль- 
туры оказываются сквозными для всего альманаха при всей 
разнородности помещенных в нем материалов. Предельные, 
космические истоки культуры незримо связаны, соединены с 
земными, планетарными. По мысли Й.Кона, в «Страннических 
годах» Гёте выразил старую излюбленную мысль единства 
микрокосма с макрокосмом. Жизнь Макарии находится в таин- 
ственной связи с движениями солнечной системы. Наряду с 
своей теллурной жизнью она живет и жизнью космической... 
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Культура, следовательно, есть точка пересечения разных 
миров. Именно поэтому она может восприниматься как мозаи- 
ка в той же мере, как и выражение предельной интегрирован- 
ности. В.Виндельбанд ставит эту проблему, анализируя твор- 
чество Гёльдерлина, его судьбы. Последний, как уже отмеча- 
лось, оценивал античную культуру как предельно гомогенную, 
противопоставляя ее внутренней дисгармоничности современ- 
ной ему немецкой жизни. 

Однако именно в античной культуре, которая Гёльдерлину 
казалась целостной и монолитной, Ницше разглядел противо- 
стояние аполлонического и дионисийского первоначал. «Было 
бы большим выигрышем для эстетической науки, — отмечал 
он, — если бы не только путем логического уразумения, но и 
путем непосредственной интуиции пришли к сознанию, что по- 
ступательное движение искусства связано с двойственностью 
аполлонического и дионисийского начал...»? 

Комментируя ницшеанскую концепцию культуры, Владимир 
Шмаков отмечает: «Аполлон и Дионис — это не плод мифот- 
ворческой фантазии, не облики, рожденные случайными тай- 
новедениями; это два действительных средоточия единого 
бытия, порожденные встречной игрой своих животворящих лу- 
чей и восхождения, и ниспады потока Жизни. Аполлон и Дио- 
нис — оба посылают свою благодать на древнюю Грецию и, 
взаимно дополняя друг друга, создали чарующую сказку ее куль- 
туры»“. 

Индивидуальное и общее содержание культуры, по мысли 
В.Виндельбанда, имеют существенное различие. Античный мир, 
как он утверждает, был все-таки прост, индивид мог охватить 
своим интересом все содержание культурной жизни. Наука и 
искусство, государство и религия находились еще в такой близ- 
кой и тесной связи, что в целом составляли некое гармоничес- 
кое единство. Индивид мог, полностью отдаваясь своей про- 
фессии (вспомним этот сюжет в связи со статьей немецкого 
философа Йонаса Кона), наслаждаться общей культурой. В 
современной же культуре, по мысли В.Виндельбанда, гармо- 
ническая связь и прекрасное единство, которыми обладали все 
виды профессиональной деятельности в античности, безвозв- 
ратно утеряны. Культура слишком разошлась, чтобы индивид 
мог обозреть ее. 

Отражение культуры в индивиде, — еще одна тема альма- 
наха, вплетенная в культурфилософские сюжеты. Вяч.Иванов 
статье «Л.Толстой и культура» на примере писателя раскрыва- 
ет драматический процесс, сопряженный с неприятием мира в 
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Дионисе, глубоко заложенный в первоосновах личности. В ар- 
сенале культуры писатель черпает вдохновение, проистекаю- 
щее из определенного полюса культуры. Заключительная часть 
альманаха обращает читателей к проблеме — «Личность и куль- 
тура». 

Перекличка сюжетов внутри альманаха обеспечивается так- 
же аналогией между Толстым и Сократом, которую проводит 
Вяч.Иванов. Заслуживает внимания также различение автором 
трех типов сознательного отношения к культуре с точки зрения 
религиозно-нравственной: тип релятивистский, тип аскетичес- 
кий и тип символический. Антропоморфный характер культур- 
ных феноменов анализирует в статье «Человекобог и челове- 
козверь» С.Булгаков. 

Тезисы немецкого философа-просветителя Г.Лессинга «Вос- 
питание человеческого рода» (1780) носят программный харак- 
тер прежде всего для самого мыслителя. Они одушевлены па- 
фосом органического развития, постоянного приращения все 
новых и новых духовных откровений. Автор, отражая общую 
установку просветительской эпохи, убежден в том, что челове- 
чество неуклонно движется к совершенству. В этом Лессинг 
усматривает некий неизбежный закон социальной динамики. 

Сегодня, когда вера в прогрессистские иллюзии едва ли 
не окончательно подорвана, многое в работе философа мо- 
жет показаться наивным. Однако оценим по достоинству це- 
лый ряд идей, которые носят, на мой взгляд, характер свое- 
образного провозвестия. Прежде всего, это мысль о един- 
стве человеческого рода, о его всеохватной целостности. 
Человечество — собирательное понятие. Однако менее все- 
го оно исчерпывается простым значением как совокупность 
народов, живущих на Земле. Феномен человечества — это 
нечто рожденное и развивающееся, становящееся. Чтобы 
осмыслить данное понятие, нужно непременно обратиться к 
исторической динамике. Человечество не представляет не- 
кую данность, оно складывается в результате определенных 
усилий, конкретных обстоятельств. 

Еще одна плодотворная идея Лессинга: человечество воз- 
никает тогда, когда эта общность осознается. Без напряженно- 
го самосознания никакое единство не создается. Только посте- 
пенное осознание одинаковости способствует рождению тако- 
го универсального образования, как человечество. И само со- 
бой понятно, что здесь не обойтись без определенных стадий, 
конкретных этапов, через которые эта идентичность осмысли- 
вается. 
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С этой точки зрения не выглядит архаичным воззрение Лес- 
синга, согласно которому человеческий разум рассматривает- 
ся как державная сила истории. Мы постоянно соотносим рож- 
дение общемировой цивилизации с развертыванием произво- 
дительных сил, хозяйственных связей, средств коммуникации. 
Но не всегда отдаем себе отчет в том, что эти объективные 
факторы создают только предпосылки для Вселенской Собор- 
ности. Человеческому роду надлежит еще осознать свою общ- 
ность: к этой мысли мы только сейчас привыкаем. 

Разумеется, за два столетия, которые истекли после напи- 
сания работы Лессинга, человеческий разум развернул не толь- 
ко наглядные доказательства своей мощи. Наряду с животво- 
рящими истинами он продемонстрировал также и свою подо- 
рванность. Мир столкнулся с кошмарными проявлениями разу- 
ма. Идеал рациональности, который на протяжении многих ве- 
ков питал западноевропейскую философию, испытал серьез- 
ные потрясения. Не раз возникали догадки: не рождает ли ум 
безумие, а интеллект — деформацию сознания? Однако вера в 
способность человека опереться на собственные духовные силы 
не угасла. 

Великие умы прошлого задумывались над тем, как выстро- 
ить человеческое общежитие по меркам разумности. Афинс- 
кая демократия, например, хотя и уважала право каждого выс- 
казывать свое мнение, была тем не менее полна неожиданнос- 
тей, обрекала каждого на риск и ответственность. Раздражен- 
ный демократической неразберихой, Платон сконструировал 
нечто в высшей степени пропорциональное, стройное и упоря- 
доченное — корпоративное государство, которым управляли 
философы. Чем дальше, однако, существовали Афины, тем 
более поразительной становилась картина всеобщей разроз- 
ненности, обособления и недисциплинированности. Нет, не 
выстраивается жизнь по заветам мудрецов. 

Именно разум, по мнению современных французских «но- 
вых философов», как способность человека к отвлечению от 
реальности имел в европейской истории отягощающие по- 
следствия. Во всеохватывающих системах мысли разум стал 
роковой силой. Рациональная деятельность человека откры- 
лась французским философам как насильственная, направ- 
ленная на подчинение мира. Разум вообще материализует- 
ся в недвусмысленно агрессивную силу. Он не только завое- 
вывает личность изнутри, но и, помимо ее желания и учас- 
тия, подчиняет извне. Он насильственно диктует ей свои не- 
укоснительные истины. 
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Разум, как утверждают «новые философы», захватил уже 
не только мир индивидуальной души. Он покорил мир всеоб- 
щей истории. Нации сами воздвигли над собой «статую коман- 
дора», которая в мирные, спокойные времена как бы стушевы- 
вается, позволяя народам веселиться у ее подножья, но грозно 
оживает в кризисные моменты, внезапно прерывая веселье и 
показывая свою истинную сущность. 

Так что же устарел Лессинг, который видел в истории толь- 
ко внушительные победы разума? Нет, не устарел, хотя бы по- 
тому, что обращал внимание на то, как истина одолевает суе- 
верие. «Тот, кто не изучал истории, — писал Лессинг в одной из 
своих рецензий (1751), — навсегда останется младенцем. А кто 
не изучал истории человеческой мудрости, которая вся лишь 
история заблуждения и истины, никогда не сможет оценить силу 
нашего разума... ему всегда будет угрожать опасность быть 
обманутым невежественными хвастунами, которые выдают за 
новейшие открытия то, что в действительности знали или во 
что верили уже несколько тысяч лет тому назад»*. 

Лессинг, разумеется, отдавал себе отчет в том, что многие 
люди прислушиваются не столько к голосу разума, сколько ру- 
ководствуются практической выгодой. Отдельный человек, по 
мнению просветителя, действительно может придерживаться 
только собственных интересов. Но разве точно так же обстоит 
дело с человеческим родом? Нет, полагает философ, челове- 
чество в целом обладает сознанием, которое, хотя и напоми- 
нает процесс взросления отдельного индивида, формируется 
совсем иным способом. 

Неужели нравственность задается человечеству каким-то 
явочным порядком? Нет, она складывается, утончается. Этот 
прогресс требует духовных усилий. 

Работа Лессинга — это 100 тезисов о духовном восхожде- 
нии человечества. Здесь просматривается аналогия с возму- 
жанием отдельного человека. Три возраста можно насчитать у 
человека. Их можно обнаружить и у всего человеческого рода. 
Но вот что интересно. По мысли философа, эти этапы нрав- 
ственного прогресса легко отыскать, если обратиться к исто- 
рии. Они в общем соотносятся с чередованием религий. Ис- 
торические эпохи, сменяя друг друга, развертывают вместе с 
тем картину человеческого восхождения. 

Метки, своеобразные вехи истории культуры, — три рели- 
гии: язычество, иудаизм и христианство. Каждая из них — этап 
восхождения человеческого рода. Разложив поначалу единое 
неизмеримое на ряд измеримых частей, человек естественным 
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образом подошел к многобожию и идолопоклонству. Неизвест- 
но, сколько миллионов лет, рассуждает Г.Лессинг, человечес- 
кий разум блуждал бы по ложным путям. Но Богу было угодно 
придать проблескам человеческой мысли верное направление. 
Грубый, полудикий человек связывает свое поведение с при- 
митивным представлением о воздаянии и каре. Так, по мнению 
философа, и вели себя древние израильтяне. Ветхий завет 
возвещает детство человечества. 

Сначала Бог приучил иудеев к мысли о том, что у еврейско- 
го народа есть Верховное Существо. Затем Он вывел этот на- 
род из Египта и поселил в Ханаане. Так в сознание человечес- 
кого рода вошло представление о монотеизме. Бог приучил 
израильтян к понятию Единого. Подобно ребенку, этот народ, 
однако, воспринимал лишь такое воспитание, которое реали- 
зуется с помощью непосредственных, чувственно воспринима- 
емых наказаний и наград. 

Лессинг проводит различие между воспитанием и открове- 
нием. Первое существует для отдельного человека, второе — 
для человеческого рода. В сознании иудеев воспитание и от- 
кровение соприкасаются. Но зачем Богу понадобилось начи- 
нать преображение человеческого рода не с духовных, нрав- 
ственных высот, а, напротив, с самого начала? Философ отве- 
чает: так воспитывались будущие воспитатели человечества. 
В книгах Ветхого завета, подчеркивает Лессинг, могло отсут- 
ствовать учение о бессмертии души и будущем воздаянии, нов 
них не должно было содержаться ничего, что могло бы задер- 
жать народ на его пути к великой истине. 

Размышляя о судьбах иудаизма, который соотносился еще 
с грубым духовным состоянием мира, Лессинг, тем не менее, 
задается вопросом: разве народ, воспитанный в таком герои- 
ческом послушании Богу, не должен быть предназначен, не 
должен быть более других способен выполнить совершенно 
особые божественные предначертания. 

Прослеживая историю человеческого рода, Лессинг в изве- 
стной мере выходит за пределы Европы. Он говорит о том вли- 
янии, которое оказал «мудрый перс» (Кир ||) на иудейскую ре- 
лигию. В прошлом, как подчеркивает философ, откровение вело 
за собой разум, теперь же (т.е. после соприкосновения с иной 
религией) разум внезапно озарил светом данное ему открове- 
ние. Под влиянием более чистого вероучения персов евреи 
познали в своем Иегове не просто величайшего из всех нацио- 
нальных богов, но Бога Всевышнего. 

Постепенно взрослел человеческий род — переходил от 
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детства к отрочеству. Достиг он в своем развитии такой стадии, 
когда для обоснования морального поведения нужными оказа- 
лись более благородные и достойные побуждения. Настало 
время, когда вера в иную истинную жизнь, которую можно об- 
рести за пределами земного существования, стала обнаружи- 
вать свое влияние на людей. Это уже другая стадия — христи- 
анство. Оно взывает к высшим мотивам поведения. 

Возникновению и распространению христианства Лессинг 
уделил значительное внимание не только в этой, но и в других 
работах. Философ утверждал, что важно исследовать те исто- 
рические условия, в которых зародилась эта религия. Суще- 
ственным для него было следующее: во-первых, внешние об- 
стоятельства, иначе говоря, господство других религий, состо- 
яние человеческого разума и степень развития философии, во- 
вторых, средства, которые христиане использовали для рас- 
пространения своего учения; в-третьих, те препятствия, кото- 
рые власти и враждебные философии воздвигли на пути новой 
религии. 

Лессинг высоко оценивал христианство, возвеличивая в нем 
моральную сторону. Учение о всеобщей любви, требование 
добродетельных поступков, по мнению философа, обеспечи- 
вало этому учению победу над другими религиями. Он подчер- 
кивал, что для того, чтобы рассудок достиг полной ясности и 
создал ту чистоту сердца, которая вселяет в нас способность 
любить добродетель ради нее самой, он должен упражняться в 
постижении духовных сущностей. 

Но означает ли высокая оценка христианской святости, что 
духовная эволюция человеческого рода завершается именно 
этой религией? По мнению Лессинга, человечество не остано- 
вится на данной стадии. Придет еще зрелость — «эпоха ново- 
го, вечного Евангелия». Именно в эту пору нравственность ока- 
жется универсальным, безоговорочным, безусловным принци- 
пом поведения. Новый завет устареет в той же мере, что и Вет- 
хий завет. Третье мировое состояние грядет не сразу. Оно не- 
пременно требует предварительных ступеней. 

Эта мысль Лессинга о постепенном взращивании морали, о 
терпеливом продвижении к высшим ступеням духа в наши дни 
содержит в себе глубокий смысл. Радикальные и скороспелые 
программы переделки мира, отторгнутые от духовных тради- 
ций, нанесли человечеству немалый ущерб. На этом фоне впе- 
чатляющим и одухотворенным кажется суждение великого не- 
мецкого мыслителя: «Шествуй же своим неприметным шагом, 
вечное Провидение!» 
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Несомненное достоинство альманаха в том, что он прико- 
вывает внимание читателей к различным культурным эпохам 
— язычеству, античности, Средневековью, Возрождению, Про- 
свещению, романтизму, ХИШХ веку. 

Через творчество выдающихся деятелей культуры воскре- 
шаются образы различных культурных космосов и вместе стем 
закладываются основы философского осмысления культуры в 
целом. 
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Абуладзе Тенгиз Евгеньевич 
Август Гай Октавиан 
Августин Блаженный Аврелий 


Аверинцев Сергей Сергеевич 
Аксаков Иван Сергеевич 
Алиханова Ю.М. 

Алкивиад 

Альберти Леон Баттиста 
Амвросий Оптинский 
Аменхотеп У (Эхнатон) 
Анаксагор 

Анаксарх 

Анаксимандр 

Анаксимен 

Андротион 

Анджелико Фра Джованни 

да Фьезоле 

Аничков Евгений Васильевич 
Антисфен 

Антонины 

Апт Соломон Константинович 
Апулей Луций 

Аристотель 


Аристофан 


Арнобий 
Архелай 


446 

431,432 

143, 145, 280, 281, 312, 
314, 328, 367, 404, 444, 
499 

444, 458, 460, 466 

100 

444 

126 

287 

302, 303, 307 

432, 439 

112 

443 

107, 112 

112 

375 


181 

264 

143 

143 

272 

118, 143-162, 506 

11, 108, 112, 117, 130, 
135, 144, 148, 207, 324, 
333, 432, 441, 452 

94, 108, 110, 122, 137, 
138, 437, 444 

119 

112 


* В тексте сохранена авторская транскрипция имен 
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Архидам П 
Архимед 
Ауробиндо Гхош 
Ашока 
Ашшурбанипал 
Аэций 


Багалей Дмитрий Иванович 
Байрон Джордж Гордон 
Бакхилид (Вакхилид) 
Баратынский (Боратынский) 
Евгений Абрамович 

Бах Ричард 

Беккариа Чезаре 

Белый Андрей (Борис Ник.Бугаев) 
Бентам Иеремия 

Бергман Гуго 

Бердяев Николай Александрович 
Бетховен Людвиг ван 

Блок Александр Александрович 
Боттичелли Сандро 

Брасов 

Буассере Сюльпис 

Бубер Мартин 

Булгаков Валентин Федорович 
Булгаков Сергей Николаевич 


Бультман Рудольф 
Бьёрнсон Бьёрнстьерне 
Бэкон Френсис 


Вагнер Рихард 

Вайблингер Вильгельм Фридрих 
Вакхилид см. Бакхилид 
Василий Великий 

Введенский Алексей Иванович 
Вебер Макс 

(Карл Эмиль Максимилиан) 
Вейнингер Отто 

Веклейн 


Вергилий (Виргилий) Публий Марон 
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390 
441 
445 
432 
432 
112 


349 
68, 119 
403 


100 
453 

234 

456 

287, 289, 316 

359 

318 

320 

456 

165 

118 

208 

446, 447, 451, 453 
311, 314, 320 

312. 314, 316-318, 457, 
509 

358 


Вернет 
‚Веспасиан Тит Флавий 


Ветловская Валентина Евгеньевна 


Вивекананда Свами 
Вильгельм, 

ландграф Гессен-Хомбургский 
Виндельбанд Вильгельм 
Вишневский, генерал 
Вишвамитра 

Волконская Мария Николаевна 


Волконская Зинаида Александровна 


Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) 
Выготский Лев Семенович 


Гавриил, архимандрит 
(Вас.Ив. Воскресенский) 
Гагнон 

Газдурбал см. Клитомах 
Гайм Рудольф 

Гален Клавдий 

Галилей Галилео 

Гаман Иоганн Георг 
Гаспаров Михаил Леонович 
Геббель (Хеббель) 
Кристиан Фридрих 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
Гейне Генрих 

Гельдерлин 

Иоганн Христиан Фридрих 


Гераклит Эфесский 


Гербель Николай Васильевич 
Гердер Иоганн Готфрид 
Гершензон Михаил Осипович 
Гесиод 

Гесс де Кальве 


Гессен Сергей Иосифович 
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336 
372 
319 
445 


245 

501-506, 508, 514 
322 

373 

21 

68 

287, 316, 319, 340 
476 


343, 350 
370 


253 

11 

441 

213, 237 
444 


406 
239-242, 249, 251, 252 
294, 317, 323 


238-254, 257, 258, 506, 
508 

7-15, 20, 23, 59, 60, 64, 
84, 85, 87-89, 97-99, 
104, 109, 114, 115, 117, 
147, 174, 175, 435, 
501-503, 507 

237 

213, 242 

117, 500-503 

107, 108, 374 

323, 324, 336, 339, 341, 
344, 346, 349, 350 

271 


Гете Иоганн Вольфганг 


Гиберти Лоренцо 
Гомер 


Гомперц Теодор 

Гонтар, семья 

Гонтар Сюзетта («Диотима») 
Гончаров Иван Александрович 
Гораций, Квинт Гораций Флакк 
Горгий 

Гоуитт Альфред Уильям 
Григорий Богослов 

(Григорий Назианзин) 
Григорович Е.Ю. 

Гумилев Лев Николаевич 
Гумилев Николай Степанович 
Гуревич Любовь Яковлевна 
Гусев Николай Николаевич 
Гюисманс Шарль Мари Жорж 


Данилевский Григорий Петрович 


Данте Алигьери 

Декарт Рене 

Демокрит 

Демосфен 

Дешарм Поль 

Джорджоне да Кастельфранко 
Дильс Герман 

Диоген Лаэртский (Лаэрций) 
Диоген Синопский 

Диодор 

Дионисий Ареопагит 
Донателло 


(Донато ди Никколо ди Бетто Барди) 
Достоевский Федор Михайлович 
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23, 183-198, 200, 
206-210, 212-219, 
221-227, 229-237, 
241-243, 248, 251, 252, 
264, 272, 297, 317, 404, 
507 

168 

114, 118, 124, 144, 262, 
369. 

117 

242, 245 

242, 243, 245, 249 

102 

282, 315, 324 

275 

105 


324 

120 

449 

458 

318 

311, 314, 320 
302, 318 


341, 346, 349, 350 
449 

332, 338, 435, 441 
112, 115, 116 


11, 444 


168 
263, 274, 297, 303, 
305-311, 317, 319, 320, 
445, 446, 452, 454 


Евагрий 
Евклид (Эвклид) 
Еврипид (Эврипид) 


Елизавета Петровна, имп. 
Ефрем Сирин 


Жан Поль 

(Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) 
Живов В.М. 

Жуковский Василий Андреевич 


Закревская Аграфена Федоровна 
Зелинский Фаддей Францевич 
Зенон Элейский 

Зиммель Георг 


Иванов Вячеслав Всеволодович 
Иванов Вячеслав Иванович 


Ильин Иван Александрович 
Иоанн Златоуст 

Иоанн Кассиан 

Ионний 

Иосаф, епископ 

Исидор Пелусиотский 
Исократ 


Казьмин Владимир 
Кальб Шарлотта фон 
Кант Иммануил 


Карамзин Николай Михайлович 
Карл-Август, 

герцог Саксен-Веймарский 
Карлейль Томас 
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324 

441 

96, 107, 110, 112, 122, 
368, 374, 375, 386, 442 
322 

280, 314 


251 
465, 466 
101 


24 

407 

274, 443 

184, 200, 506, 507 


465 

270, 271, 273, 274, 323, 
329, 458, 508, 509 

273 

324 

314 

118 

333 

324 

324 


474 

242, 250 

241, 251, 274, 282-284, 
291, 312, 315, 317, 321, 
416, 427 

448 


210, 218 
235 


Кацис Л. 
Кенэ Франсуа 
Кир И Великий 
Кирилл, 


настоятель Троице-Сергиевой лавры 


Кистяковский Богдан (Федор) 
Александрович 

Клавдий Максим 

Клеон 


Клеттенберг Сузанна Катарина фон 


Климент Александрийский 
Клитомах (Газдрубал) 
Клопшток Фридрих Готлиб 
Ковалевский Андрей Иванович 
Ковалевский П.А. 

Ковалинский Михаил Иванович 


Колонна Виттория 

Кольцов Алексей Васильевич 
Кон Йонас 

Конфуций 

Костомаров Николай Иванович 
Костров Ермил Иванович 
Крез 

Ксантиппа 

Ксенократ 

Ксенофан 

Ксенофонт 

Кун Адальберт 


Лао-Цзы 

Латини Брунетто 

Лафатер Иоганн Каспар 
Левин Ю.И. 

Левкипп 

Лейбниц Готфрид Вильгельм 
Лермонтов Михаил Юрьевич 
Лессинг Готхольд Эфраим 
Лисимах 

Локк Джон 

Локс К. 

Ломайер Эрнст 
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465 
288 
487, 499, 512 


325 


271 

144 

126 

232 

11, 324 

434, 440 

239, 240 

338, 341 

348 

322, 324, 325, 333-336, 
338, 340-343, 345-350 
179 

100 

236, 507, 508 

311, 432, 444, 446, 448 
346 

161 

403 

126 

161 

442 

121, 161, 274 

93, 96 


448 

287 

232 

463, 465, 466 
112 

199, 319, 327 
102 

241, 509-513 
373 

316 

161, 506 

362 


Ломоносов Михаил Васильевич 
Лосев Алексей Федорович 
Лосский Николай Онуфриевич 
Лукиан 

Лукреций, Тит Лукреций Кар 
Лэнг Эндрю 


Магенау Рудольф 
Маковельский Александр Осипович 
Макробий Амвросий Феодосий 
Максим Исповедник 
Мандельштам Осип Эмильевич 
Мандес М.И. 

Манн Томас 

Марголина София М. 

Марк Аврелий 

Маркс Карл 

Марсель Габриэль Оноре 
Маттисон Фридрих фон 
Маяковский 

Владимир Владимирович 
Мейер Конрад Фердинанд 
Мелисс Самосский 

Мень Александр Владимирович 
Мережковский Дмитрий Сергеевич 
Метнер Эмилий Карлович 
Микеланджело Буанарроти 
Миллер Лариса 

Морэ А. 

Мурашев Н. 

Мюллер Фридрих фон 

Мягкий Н.С. 


Наполеон | Бонапарт 

Неарх 

Некрасов Николай Алексеевич 
Нейфер (Нейффер, Нойфер) 
Христиан Людвиг 

Ницше Фридрих 


Носов А.А. 
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101, 325 
274, 315 

271 

158, 324 

324, 440, 441, 444 
105 


240 
117, 120 
108 
324 
456-466 
117 
274 
466 
324 
289, 444 
446 
245 


274 

224 

274 

457, 466 
274, 456 
270, 271 
166-175, 177-184 
475, 476 

120 

161 

206, 207, 236 
341, 348 


22, 87, 210 
443 
102 


240 

183, 255, 261, 273, 405, 
502, 508, 514 

317 


Ньютон Исаак 


Овидий, Публий Овидий Назон 
Овсянико-Куликовский 
Дмитрий Николаевич 

Ориген 

Отто Рудольф 


Павсаний 
Пальмиери Маттео 
Парменид 
Пастернак Борис Леонидович 
Пелагий 

Пенн Уильям 
Перикл 

Персий Флакк Авл 
Петр | 

Петрарка Франческо 
Петроний 


Петровский Федор Александрович 


Печерин Владимир Сергеевич 
Пиндар 

Пиотровский Адриан Иванович 
Пифагор 

Платон 


Плутарх 


Полевой П. 

Порфирий (Малх) 

Прокл 

Проперций Секст 

Протагор 

Псевдо-Гиппократ 
Пудентилла 

Пушкин Александр Сергеевич 
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452 
99 


119 
324 
359 


374 

287 

107, 274 

272, 477 

280, 314 

234 

122, 126, 370, 432 

324 

87, 321 

285, 315 

146, 159 

444 

323, 326 

243, 245, 248, 436, 444 
272 

147 

93, 107, 121, 131, 
135-137, 145-148, 160, 
242, 270, 274, 275, 315, 
324, 330, 368, 416, 435, 
510 

12, 118, 151, 153, 154, 
156, 162, 241, 324, 368, 
444 


7, 15-18, 20-24, 26, 27, 
33, 35, 37, 45, 46, 49, 
50, $3, 55, 56, 59, 60, 


Рагац Леонгард 

Разумовские 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
Рильке Райнер Мария 
Робеспьер Максимильен 
Роде Эрвин 

Роден Огюст 

Розанов Василий Васильевич 
Ронен О. 

Россини Джоаккино 

Рохлиц Фридрих 

Рубенс Петер Пауль 

Руссо Жан Жак 


Саргон Древний 

Сафо (Сапфо) 

Секст Эмпирик 

Семенко И.М. 

Сенека Луций Анней 
Сент-Экзюпери Антуан де 
Серафим Саровский 
(Прохор Моншин) 

Симеон Полоцкий 

Симон Эрнст 

Синклер Исаак 
Синьорелли Лука 

Сириан 

Сковорода Григорий Саввич` 
Смит Адам 

Снегирев В. 

Снегирев Иван Михайлович 
Сократ 
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62-65, 67-69, 73, 74, 
76-85, 87-89, 97-100, 
108, 115, 117, 119, 472, 
473, 501, 503 


359, 365 

322 

167 

471 

287, 288 

405 

180 

298, 317, 318, 456 
465 

81 

207 

180 

214, 240, 282, 288, 340 


432 
368 
275 
465 
282, 324, 438 
453 


303 
325 

359 

245 

166, 168 

114 

321-349 

287, 288, 316 

120 

325, 346 

121, 122, 125-142, 
146-148, 152, 160, 
265-268, 270, 275, 286, 
287, 324, 325, 440, 443, 
501, 503-506, 509 


Соловьев Владимир Сергеевич 


Соловьев Н.М. 
Софокл 


Сошальские 

Спенсер Герберт 

Спиноза Бенедикт (Барух) 
Срезневский Измаил Иванович 
Степун Федор Августович 
Сумцов Николай Федорович 


Тайлор (Тэйлор) Эдуард Бернет 
Тамара Василий 

Тамара, помещик 

Таннери П. 

Тейлор И. 

Теренций Публий 

Тертуллиан Квинт 

Септимий Флоренс 

Тихон Задонский 

(Тимофей Савельевич Кириллов) 
Тициан (Тициано Вечеллио) 
Тойнби Арнолд Джозеф 
Толстая А.А. 


Толстой Лев Николаевич 


Торрей 

Трёльч Эрнст 

Тургенев Иван Сергеевич 
Тэрнер Виктор 

Тютчев Федор Иванович 


Уитмен (Уитман) Уолт 
Уорбертон Уильям 
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264, 268, 275, 284, 285, 
297, 300, 301, 313, 315, 
317, 318, 326, 349, 458, 
464 

312 

122, 245, 248, 366, 370, 
372-375, 377, 378, 380, 
383, 392, 398, 400, 405, 
407 

339, 340 

289 

164, 241 

336-338, 346, 347, 350 

270, 271 

342 


118 
325 
325, 330, 331 
117 
118 
324 


275, 434 


303 
180 

433 

291, 292, 295, 310, 313, 
314, 316 

259-274, 276, 277, 
290-300, 302-314, 
316-320, 445, 454, 509 
365 

428 

101, 445 

446, 447 

272, 327, 453, 476 


264, 274 
484, 499 


Успенский Глеб Иванович 


Фалес 

Фейербах Людвиг Андреас 
Фемистокл 

Феофан 

(Георгий Васильевич Говоров) 
Фергюсон Адам 

Ферекид 

Филанджиери Гаэтано 

Филон Александрийский 
Фихте Иоганн Готлиб 

Фичино Марсилио 
Флоренский Павел Александрович 
Франциск Ассизский 

Фрасибул 

Фриних 

Фромм Эрих 

Фурье Франсуа Мари Шарль 


Хазан В. 

Хайнеман Исаак 
Хаммурапи 

Хиждеу 

Хлебников Велимир 
(Виктор Владимирович) 
Ходлер Фердинанд 


Цаупер Иозеф Станислав 
Цветаева Марина Ивановна 
Целлер Эдуард 

Цертелев Дмитрий Николаевич 
Цинь Шихуанди 

Цицерон Марк Туллий 


Чаадаев Петр Яковлевич 
Чернышев Борис Степанович 
Чертков Владимир Григорьевич 
Чехов Антон Павлович 
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101 


116, 144 
233, 238 
371, 379, 431, 436 


279 

287, 316 

109 

234 

324 

134, 242, 416, 505 
287 

458 

3198 

387 

373 

444 

288, 289, 316 


465 
359 
431 
338, 343 


274 
181 


207 
472, 473, 478 
117 
317 
472 
324 


464 
275 
314, 318 
448 


Черткова А.К. 320 
Чуковский Корней Иванович 


(Ник.Вас.Корнейчуков) 274 
Чумакина Людмила 467, 469, 470 
Шваб Густав 246 
Швейцер Альберт 358, 359 
Шекспир Уильям 119 

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 239-242 
Шестов Лев 

(Лев Исаакович Шварцман) 274 


Шефтсбери Антони Эшли Купер 287, 316 
Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 142, 213, 225, 239-243, 
247, 251, 252, 320 


Шишков Александрр Семенович 448 

Шлейермахер Фридрих Эрнст 233, 422 

Шмаков Владимир 508, 514 

Шнитке Альфред Гарриевич 472 

Шопенгауэр Артур 300, 327 

Шпенглер Освальд 433, 446 

Штейдлин (Штойдлин) 

Готхольд Фридрих 240 

Штейн Шарлотта фон 210 

Шуберт Франц 171 

Щербинин, губернатор 339 

Эккерман Иоганн Петер 226 

Эмпедокл 107, 160 

Энгельс Фридрих 438, 444 

Эпикур 324, 344, 440 

Эпихарм 160 

Эрн Владимир Францевич 349 

Эсхил 104, 107, 272, 372, 374, 
377, 386, 403 


Эхнатон см. Аменхотеп [М 


Юм Дэвид 316 
Юстиниан 458 

Языков Николай Михайлович 81 

Якоби Фридрих Генрих 197, 210, 241 
Ясперс Карл 438, 439 
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